Гранды. Американская сефардская элита

18. «КАРДОЗО НЕ ПЛАЧУТ»

Дядя Альберт Кардозо, судья, продолжал оказывать пагубное влияние на Дом Натана. Он был избран судьей Верховного суда штата Нью-Йорк — на эту должность был выдвинут его отец, Майкл Харт Кардозо, хотя старший Кардозо умер до выборов. Кардозо относились к себе очень серьезно и жили не менее роскошно, чем их кузены Натаны (Альберт был женат на сестре Бенджамина Натана Ребекке). Дом Кардозо стоял на Западной Сорок седьмой улице, 12, по диагонали напротив особняка Джея Гулда, где всегда было шумно от прибытия и отъезда карет, лакеев и ливрейных слуг; с самого раннего детства детям Кардозо давали почувствовать себя частью богатого и значимого мира. Считается, что Кардозо получили свое высокое положение естественным путем. Во времена инквизиции один из Кардозо действительно утверждал, что он — Мессия. Отказавшись обратиться в христианство, он был отправлен на костер, смело провозгласив: «Слушай, Израиль, Господь — Бог наш, Господь един!».

Детей Альберта Кардозо — а их было семеро — тщательно учили, чтобы все они по команде старших могли произнести слова пророка Михея: «Твори справедливость, люби доброту и смиренно ходи с Богом твоим». Их учили «одинаково относиться к богатым и бедным, быть добрыми и вежливыми с теми, кто у тебя в услужении». Им предписывалось «не избегать общества братьев ваших, но быть твердыми в вере. Будьте хорошими гражданами и заботьтесь о благополучии общества, в котором вы живете». К сожалению, судье Альберту Кардозо, занимавшему высокий пост в суде штата Нью-Йорк, было трудно следовать букве этих достойных девизов, особенно последнего.

В те времена в Нью-Йорке правил «босс» Уильям Твид и его печально известное «Кольцо», и Твид находил дружбу с видными судьями весьма полезной в своих операциях. Альберт Кардозо с его выдающимся фасадом, ораторским даром и атмосферой полной неподкупности показался Твиду особенно полезным человеком. Твид был заинтересован в натурализации: не в медленной легальной, а в мгновенной и нелегальной, благодаря которой тысячи новых иммигрантов ежедневно превращались в американских граждан, которые, естественно, охотно голосовали за босса Твида. Судья Альберт Кардозо был одним из тройки судей — Джордж Г. Барнард и Джон Х. Маккэнн, — которые одобряли эту деятельность.

Другим союзником босса Твида был сосед Альберта Кардозо Джей Гулд, железнодорожный махинатор, за махинации которого — покупку и разорение железных дорог справа и слева от него — американское железнодорожное дело, как говорят, расплачивается по сей день. Джей Гулд — за финансовую поддержку — мог быть очень полезен Боссу Твиду, а Босс Твид — за политическую поддержку — мог быть полезен Джею Гулду. Вскоре выяснилось, что в другой точке треугольника, в судебной системе штата, судья Альберт Кардозо также был полезен. Когда железная дорога разорялась, суды должны были назначить якобы беспристрастного арбитра, который помог бы ей привести дела в порядок и рассчитаться с долгами. Безусловно, Кардозо был необычайно пристрастен в назначении судей в тех случаях, когда железнодорожные компании, потерпевшие крушение по вине Гулда, нуждались в финансовой реорганизации. Из почти шестисот судейских должностей, которые Кардозо имел право назначать, более трехсот были отданы одному из племянников Босса Твида, а более ста — сыну Босса Твида. Самой известной авантюрой Джея Гулда, конечно же, была та, в результате которой он чрезвычайно раздул, а затем полностью уничтожил акции железной дороги Erie Railroad, что принесло Гулду миллионы, а американской экономике потрясение на несколько месяцев вперед. В ходе последовавшей за этим финансовой катастрофы возникла необходимость назначить управляющего железной дорогой. По предложению босса Твида Альберт Кардозо назначил другого приспешника Твида. Это оказалось слишком серьезным для Ассоциации адвокатов штата Нью-Йорк, которая распорядилась провести расследование в отношении г-на судьи Кардозо и его деятельности.

В сефардской общине и в семье предполагалось, что дядя Альберт поступит по-мужски: предстанет перед следствием, выложит карты на стол и докажет, что он не совершал никаких проступков. Но дядя Альберт их полностью подвел. Вместо того чтобы подчиниться следствию, он ушел со своего поста, оставив после себя отчетливое впечатление вины и запах недобросовестности, окружающий имя Кардозо. Откупились ли Твид и Гулд от своего доброго друга? Дядя Альберт всегда настаивал, что нет, но никто ему не верил, поскольку, уйдя в отставку, он уклонился от расследования. Кроме того, многим казалось, что Кардозо живут очень хорошо — гораздо лучше, чем можно было бы прожить на зарплату судьи штата. После ухода с поста судьи дядя Альберт возобновил спокойную адвокатскую практику, и Кардозо стали жить не так хорошо.

Все это произошло в 1873 г., когда младшему сыну Альберта, Бенджамину Натану Кардозо, было всего три года (Бенджамину было всего несколько месяцев, когда дядя, в честь которого он был назван, был так жестоко убит). Шесть лет спустя, когда ему было всего девять лет, умерла его мать, и в доме Кардозо воцарилась еще более мрачная атмосфера. Мистер Гулд и Босс Твид больше не были друзьями семьи. Показной стиль жизни в особняке Гулда на Пятой авеню все больше и больше контрастировал с жизнью в доме 12 по Западной Сорок седьмой. В сумерках Альберт Кардозо жаловался, что он «жертва политики». «Я стал жертвой политики, жертвой политики», — повторял он снова и снова, и его семья, из преданности и любви, принимала эту сочувственную линию. Но везде была известна горькая правда: Альберт был слабаком.

В тесном мирке сефардов положение Альберта вызывало глубокое смущение. Ведь если такой позор мог постигнуть члена одной из старейших, одной из ведущих семей, то что говорить обо всех остальных, считавших себя «немногочисленной» элитой, противостоящей стоящей за воротами орде грубиянов? И это, вдобавок ко всему, что породил процесс по делу об убийстве Натана, казалось почти невыносимым. Какой смысл говорить (как любили говорить некоторые потомки Гомесов, довольно лукаво, в отношении новых богатых немцев): «Мы сделали свои деньги на вампуме», когда член семьи Альберта Кардозо может оказаться столь легко развращаемым? Несчастья Альберта Кардозо подействовали на сефардов так, что они еще теснее связали себя узлом уединения и привилегий. Теперь сефарды, казалось, хотели натянуть вокруг себя оболочку, куколку, которая была бы непроницаема для посторонних глаз.

В этих рамках сефардской жизни рос Бенджамин Натан Кардозо. Его детство было, конечно, несчастливым. И все же, если бы не несчастья в семье, в частности, опала отца, вряд ли Бенджамин Кардозо стал бы тем, кем он стал. Потому что с самого раннего детства он начал строить жизненный план, направленный на оправдание или, по крайней мере, оправдание своего отца и возвращение чести имени Кардозо.

Его взрослению не особенно способствовал выбор отцом воспитателя для него. Альберт Кардозо был снобом, что, возможно, стало причиной многих его проблем, и стремление не отстать от Джонсов было одним из его увлечений. В 1880-х годах в числе тех, кто должен был идти в ногу со временем, была семья Джозефа Селигмана, немецкого еврея, который приехал в Нью-Йорк в 1830-х годах со ста долларами, зашитыми в штанах, начал с торговца в Пенсильвании и преуспел настолько, что теперь возглавлял международный банковский дом, который вел дела с Ротшильдами. Старшим сефардам казалось, что Селигманы и им подобные напустили на себя абсурдный вид и действительно попадают в избранные клубы, такие как Союз. Несколькими годами ранее Джозеф Селигман поразил еврейскую общину Нью-Йорка, да и весь город тоже, тем, что нанял Горацио Алджера для обучения своих детей. Альберт Кардозо, не желая отставать от набравшего силу немца-иммигранта, решил сделать то же самое для своего сына Бена, и мистер Алджер стал членом семьи Кардозо.

Маленький, ростовой, с круглой лысой головой и косящими близорукими глазами, мистер Алджер был описан одним из членов семьи как «милый, нелепый человечек». Он, конечно же, был далек от своих героев-газетчиков, из лохмотьев превратившихся в богачей в популярных в то время романах «Тряпичный Дик» и «Рваный Том». Он был до дрожи женственным, с небрежными манерами, любил в свободное время отрабатывать балетные позы, выкрикивая восклицания типа «О, закономерный я!» или разражаясь дикими слезами, когда что-то шло не так. Однако однажды он всерьез заявил о своей кандидатуре на пост президента США после того, как один из друзей в шутку сказал ему, что он может победить Гарфилда.

Огромная популярность его книг сделала Алджера богатым человеком, но он всегда считал своей истинной сильной стороной поэзию, которую писал очень плохо. Однажды он написал поэму, для которой самым добрым словом критики было «бесконечная», объясняющую американскую жизнь. А поскольку он создавал народных героев-мальчиков, то видел себя своего рода миссионером среди молодежи. Именно поэтому он соглашался на должности репетиторов и так щедро жертвовал на нужды мальчиков-сирот, чистильщиков обуви, бродяг и беспризорников на Бауэри. Как учитель он был безнадежно неэффективен и в семьях Селигманов, и в семьях Кардозо, где здоровые растущие мальчики держали его в постоянном напряжении. Они запирали его в шкафах, привязывали к стульям и всячески издевались над своим крошечным воспитателем. Бенджамин Кардозо однажды сказал, демонстрируя замечательный пример недосказанности: «Он не сделал для меня такой успешной работы, как для карьеры своих героев-газетчиков». И все же одна вещь, возможно, передалась молодому Бену Кардозо: любовь Алджера к поэзии. Всю свою жизнь Бенджамин Кардозо был заядлым читателем стихов — иногда он сам пробовал свои силы в поэзии — и испытывал восхищение и огромное уважение к английскому языку.

В то же время не вызывало сомнений, что, несмотря на недостатки образования, юный Бен обладал блестящим умом, который привел его в Колумбийский университет на первый курс в возрасте пятнадцати лет (он окончил его в девятнадцать) и, по его словам, «почти экстатическое посвящение закону», к карьере, равной которой в истории американской юриспруденции практически не было. Проучившись всего два года в юридической школе вместо обычных трех и не имея даже степени бакалавра права, он стал членом коллегии адвокатов, перешел на должность главного судьи апелляционного суда штата Нью-Йорк и, наконец, занял высший судебный пост в стране — судьи Верховного суда США. Но только ли блестящий ум подтолкнул его к этим достижениям? О Бенджамине Н. Кардозо, великом юристе, гуманисте и выдающемся общественном деятеле, известно и написано очень много. Немного меньше известно о человеке, который был одинок, мучим, одержим.

Несмотря на моменты нечаянного веселья, которые дарил Горацио Алджер, в годы юности Бена Кардозо семья Кардозо становилась все более мрачной, в ней поселилась атмосфера меланхолии и несогласия. Хотя детей Кардозо связывали естественные узы любви и семьи, самой сильной связью между ними, похоже, была печаль. Бесконечные ссоры с родственниками, иногда из-за денег или деловых вопросов, но чаще из-за реальных или воображаемых социальных обид. Как писала двоюродная сестра Бена Кардозо Энни Натан:

В детстве я всегда старалась осторожно пробираться через лабиринт семейных распрей. «Кто не разговаривал с дядей Джоном — тетя Бекки или тетя Рэйчел, — спрашивала я себя, — кто не разговаривал с дядей Джоном?» «С какой тетей поссорилась мама?». Эти недоуменные распри всегда начинались с того, что кто-то из родственников не успевал «попросить» кого-то из семьи. В семье было четырнадцать тетушек и дядюшек — почти все с многочисленным потомством, так что небольшой, совершенно непреднамеренный промах можно было бы легко простить. Но не в нашей семье. Это было преступление из преступлений. У нас, как по законам медяков и персов, при встрече с родственником (особенно со «свекром»), пусть даже случайной, пусть даже с дефицитом времени, нужно было дотошно выяснять состояние здоровья каждого члена семьи. Любое отклонение, любая временная забывчивость воспринимались как умышленное оскорбление, на которое следовало обижаться.

Временами молодому Бенджамину Кардозо казалось, что над его ветвью семьи Натан нависло страшное проклятие, подобное тому, которое наложили на греческий дом Атрея: так или иначе, но каждый член семьи Кардозо должен был расплатиться за грехи отца, прежде чем он закончит свою жизнь. Вскоре после смерти матери в возрасте двадцати пяти лет умерла старшая сестра, Грейс. В том же году умер отец Бена. Осенью того же года Бен начал учиться в Колумбийском университете. В следующем году сестра-близнец Бена, Эмили, которую называли «единственным энергичным членом семьи», вышла замуж, но в семье это было воспринято как очередная трагедия. Мужчина, за которого она вышла замуж, Фрэнк Бент, был христианином, и, хотя Эмили была единственной из семи детей Кардозо, вышедшей замуж, впоследствии она считалась погибшей. Семья фактически «разрезала криа» по ней, т. е. провела службу по умершим (разрезать криа — это отрезать маленький кусочек одежды, всегда в незаметном месте или легко зашиваемом, что символизирует библейскую практику разрывания одежды по умершему). Эта семейная служба, как вспоминал Бенджамин Кардозо, вызвала у него «отвращение». Имя Эмили Кардозо было исключено из семейных разговоров, а ее портрет, в буквальном смысле слова, был повернут к стене.

Через несколько лет умер единственный брат Бена (еще один умер в детстве), Алли, которого он боготворил, также в раннем возрасте. Остались Бен и две старшие сестры-спутницы, Эллен и Элизабет — простая, застенчивая Нелл и красивая, возбудимая Лиззи. Лиззи хотела стать художницей и училась искусству у Кеннета Хейса Миллера, который описывал ее как «завершение длинного ряда аристократов». Она была похожа на женское издание Данте. «Глаза такие темные и напряженные, аквилинный аристократический нос». При всей своей красоте и интенсивности личности Лиззи Кардозо не обладала большим художественным талантом, о чем мало кто, в том числе и г-н Миллер, мог ей сказать. Тем не менее она постоянно рисовала, а также писала пылкие, нездоровые стихи, полные смерти, потерь и опустошения. Она страдала от постоянного заболевания спины, которое к зрелому возрасту стало причиной почти вечных болей. Но многим было ясно, что с Лиззи не все в порядке. У нее были видения, галлюцинаторные фантазии, которые, возможно, усиливались лекарствами, назначаемыми для снятия боли, но, несомненно, возникали на почве какого-то более глубокого психоза, и когда «плохие периоды» Лиззи стали непосильными для Нелл и Бена, пришлось нанять квалифицированную медсестру Кейт Трейси. Мисс Трейси осталась спутницей Лиззи на всю жизнь, и обе женщины уехали в небольшой коттедж в Коннектикуте. Быть может, Лиззи Кардозо была слишком высокородной? Она с обеих сторон происходила от людей, которые женились на своих близких родственниках. Обе бабушки и дедушки были женаты на двоюродных сестрах, как и, по крайней мере, две прабабушки и прадедушки. Неужели какая-то слабая и фатальная деформация выходит на поверхность, грозя окончательно разорвать тесную ткань испанских еврейских семей? Неужели Лиззи действительно «конец рода»? Такие мысли, должно быть, омрачали разум Бена Кардозо, когда он с «экстатическим посвящением» отправлялся в путь, чтобы стать великим юристом и правоведом.

И вот в доме 803 по Мэдисон-авеню, куда семья переехала после падения Альберта Кардозо, остались только мисс Нелл, которая была на одиннадцать лет старше своего брата, и Бен. Их отец оставил им в наследство менее 100 тыс. долларов, и большая часть этой суммы уходила на уход за больной Лиззи. Молодой Бен, не покладая рук работавший в юридической конторе в центре города, стал кормильцем. Нелл вела за ним дом. Смуглый красавец, но невысокий и хрупкого телосложения — один из профессоров Колумбийского университета назвал его «отчаянно серьезным» — Бен с раннего утра до позднего вечера погружался в учебу и работу. В Колумбийском университете он был слишком молод для светской жизни — он был второкурсником, прежде чем его голос начал меняться, а к тому времени, когда он начал заниматься юридической практикой, он потерял всякий вкус к ней. Обычно он приносил работу из офиса домой и после тихого ужина с Нелл возвращался за свой стол до полуночи. Его кузины-девушки пытались уговорить его пойти с ними на танцы, на концерты или в театр. Он всегда отказывался, оправдываясь тем, что ему не хватает работы. Иногда он нарушал свой распорядок, играя с Нелли на пианино в четыре руки, но не более того. Однажды он признался, что колебался, прежде чем решил заняться юриспруденцией. Он подумывал об изучении искусства. Но колебался он недолго, потому что силы из прошлого, более сильные, чем он сам, толкали его к искуплению вины отца.

Бенджамин Кардозо привнес в американское правосудие свой особый, индивидуалистический «стиль». Хотя его часто называли «адвокатом адвоката», обладавшим фотографической памятью, способным приводить дела по главам и стихам, не заглядывая в учебники, он также был одним из первых защитников маленького человека против гигантского и бесстрастного механизма городского или корпоративного общества. Например, в одном из дел по автомобильной безопасности, рассмотренном в начале 1916 г. в апелляционном суде штата Нью-Йорк, мужчина по фамилии Макферсон подал в суд на автомобильную компанию за травмы, полученные в результате того, что у купленного им нового автомобиля оказалось бракованное колесо. Компания-производитель утверждала, что не несет ответственности, поскольку продала автомобиль не непосредственно Макферсону, а дилеру. Доказательств того, что компания знала о дефекте, не было, хотя автомобиль разрушился при движении со скоростью 8 миль в час. Эта позиция была поддержана судом низшей инстанции.

Это не так, — ответил судья Кардозо в своем отрицательном заключении. Он писал: «Вне всяких сомнений, природа автомобиля предупреждает о вероятной опасности, если его конструкция имеет дефекты. Этот автомобиль был предназначен для движения со скоростью 50 миль в час. Если его колеса не были бы надежными и прочными, травма была бы почти наверняка. Он представлял собой такую же опасность, как и неисправный двигатель для железной дороги. Ответчик знал об этой опасности». Кардозо также отметил, что компания, поставляя дилерам автомобили, очевидно, знала, что они предназначены для конечной продажи автомобилистам, и что любые утверждения об обратном глупы и «несущественны». Он добавил: «Прецеденты, взятые из времен путешествий на дилижансах, не соответствуют условиям сегодняшних поездок. Принцип, согласно которому опасность должна быть неминуемой, не меняется, но меняются вещи, на которые распространяется этот принцип. Они становятся такими, какими их требуют потребности жизни в развивающейся цивилизации».

Кардозо был также одним из первых американских юристов, который четко сформулировал, что то, что является юридическим правонарушением, не обязательно является моральным правонарушением, и что этот факт необходимо учитывать, например, при оценке преступлений невменяемых. Кардозо был тем юристом, который всегда искал пути, по которым законы, как они были написаны, были либо слишком расплывчатыми, либо слишком универсальными. Так, например, дело упаковщика сигар по фамилии Гриб, который, выполняя поручение своего работодателя, доставлял ящик с сигарами заказчику и, споткнувшись о лестницу, упал. Несчастный случай оказался смертельным, но, поскольку мужчина доставлял ящик в нерабочее время, его работодатель утверждал, что его вдова и дети не имеют права на обычные выплаты в связи со смертью, предусмотренные Законом о компенсации работникам. Работодатель настаивал на том, что мужчина не был легально занят в ночное время. Эта позиция была поддержана судом низшей инстанции.

Но, как отметил судья Кардозо в своей отмене:

Услуги Гриба, если бы они оказывались в рабочее время, были бы случайными по отношению к его работе. Чтобы отменить это решение, необходимо признать, что услуги перестали быть случайными, поскольку были оказаны в нерабочее время. Этого нельзя допустить. Закон не требует, чтобы работник работал, ориентируясь на часы. Услуги, оказанные в духе полезной лояльности после закрытия, имеют такую же защиту, как и услуги трутня или отстающего. То, что Гриб взялся сделать с одобрения своего работодателя, было такой же частью бизнеса, как если бы это было сделано под полуденным солнцем. Если такая услуга не является случайной по отношению к работе в смысле данного закона, то лояльность и полезность заслужили плохое вознаграждение.

При всей ясности мышления и четкости суждений он оставался чрезвычайно скромным человеком и часто высказывал невысокое мнение о себе. Однажды, принимая от одного из университетов почетную степень доктора права, он назвал себя «просто заскорузлой посредственностью». Когда его спросили, что он имеет в виду, он сказал: «Я говорю „неутомимая посредственность“, потому что простая посредственность далеко не уйдет, а неутомимая может пройти довольно большое расстояние». Это было примерно настолько великодушно по отношению к себе, насколько он позволял себе, хотя однажды он дошел до того, что назвал себя «судебным эволюционистом». Он оставался одиноким, угрюмым человеком, который принимал гостей — с сестрой Нелл в качестве хозяйки — только тогда, когда это казалось ему совершенно неизбежным, и проводил свободное время за чтением поэзии, изучением права или — для редкого развлечения — за изучением итальянского языка и игрой в джентльменский гольф.

Много времени он уделял ответам на письма. На каждое полученное им письмо — даже в качестве судьи Верховного суда — он отвечал лично, причем от руки. Он писал красивым плавным почерком. Одним из его друзей на протяжении всей жизни была миссис Лафайет Голдстоун, и во всей его длительной переписке с ней, продолжавшейся более двадцати лет, сквозит тоскливый, самонадеянный дух меланхолии. Когда в 1914 г. он был назначен членом апелляционного суда штата Нью-Йорк, ему пришлось некоторое время проводить в Олбани, и он всегда относился к этим «изгнанникам», как он их называл, так, как будто Олбани был островом Дьявола. Годы спустя, после назначения в Верховный суд США, он снял квартиру в Вашингтоне, и его взгляд на столичную жизнь был столь же удручающим. Из своей квартиры на Коннектикут-авеню, 2101, он в характерной манере писал миссис Голдстоун: «Бланк письма говорит сам за себя. Увы! Я тоскую по старым сценам и старым лицам. Квартира прекрасна, но сердце мое далеко». В следующем году он писал: «Я чувствую себя изгнанником, как никогда раньше — … [Нью-Йорк], в великом городе идут выборы, и я обречен не принимать в них никакого участия. „Повесься, храбрый Крильон“, — сказал Генрих IV после великой победы. Удавись, храбрый Крильон, мы сражались под Аржересом, а тебя там не было».

О жизни в Вашингтоне он писал: «Я называю себя Ганди, уродливым старым святым — или, по крайней мере, мнимым святым, — которому верующие воздают почести. Они приходят сюда в огромном количестве, молодые и старые, глупые и умные, одни, чтобы поглазеть, другие, чтобы поговорить». Среди умных был Ирвин Эдман: «Какой он восхитительный юноша!»

Его кумиром был Оливер Уэнделл Холмс, которого он сменил на посту члена Верховного суда. После встречи с Холмсом в Беверли, штат Массачусетс, Кардозо писал: «Холмс — гений и святой, в нем достаточно озорного дьявола, чтобы святость не была обременительной, но все же, я думаю, он святой и, несомненно, гений». Однако замкнутость и стеснительность самого Кардозо мешали ему во время визита, и в очередном письме к миссис Голдстоун он сказал: «Хотел бы я говорить свободно, как Вы. Меня просто парализует, когда я прихожу к незнакомым людям, которыми я восхищаюсь и которых почитаю. Но старик прислал мне весточку, что он умоляет меня посетить его, и что я мог сделать? Мой друг, Феликс Франкфуртер, который хорошо его знает, отвез меня туда из Бостона и обратно в гостиницу. Какое эгоцентричное письмо! Мне стыдно за него…».

Когда Холмс умер, Кардозо написал: «Холмс был великим. Дело его жизни было завершено, но он остался великолепным символом. Мир стал беднее без него. Я был последним, кто посетил его перед тем, как он лег в постель».

Кардозо был способен на мягкий юмор. Однажды, после посещения нью-йоркского музея Метрополитен, он написал: «Почти сразу же после входа в музей нас встречают два гигантских чучела фараона Исхода, подарок египетского правительства, привезенные из храма в Луксоре и выполненные каким-то египетским скульптором около 1250 года до н. э. Если бы чучела могли видеть, они бы, наверное, догадались, что Нью-Йорк — это место, куда евреев, изгнанных из земли Египетской, привел мудрый старец Моисей».

Но нотка грусти все равно проникала в душу. «Пусть все счастье будет вашим в вашем светлом и залитом солнцем жилище», — писал он миссис Голдстоун. «Я цепляюсь за Вас, — говорит итальянец (я проветриваю свои новые познания), — как плющ за стену. Именно так я отношусь к своим друзьям, наблюдая за разрушительными годами». И, чуть позже, из своего летнего дома в Рае: «Я рад, что нравлюсь вам за себя, а не за мое мнимое величие, которое, увы, не существует… Какое бы величие я ни имел, это величие труженика».

По мере того как он становился старше и известнее, люди, особенно его родственницы, пытались найти ему пару, но безрезультатно. Он упорно оставался холостяком и все больше привязывался к своей сестре Нелл и зависел от нее. Они были как мать и сын: она напоминала ему взять зонтик, если шел дождь, и просила закутаться потеплее, если шел снег. Вероятно, если бы он захотел жениться, волевая Нелл не позволила бы ему этого сделать. Вся ее жизнь вращалась вокруг него, и она ревновала его к каждой минуте их разлуки. Его биограф Джордж Хеллман писал: «Он знал все, что значил для нее, — и ревность, и глубину ее привязанности. Он делал поблажки ревности; он был благодарен за привязанность». На вопрос кузена, который однажды спросил его, почему он отказывает себе в удовольствиях, связанных с женой и детьми, Кардозо быстро ответил: «Я никогда не смогу поставить Нелл на второе место!». А однажды на одном из нью-йоркских званых обедов молодая женщина, сидевшая рядом с великим юристом, имела наглость спросить его: «Не скажете ли вы мне, судья Кардозо, были ли вы когда-нибудь влюблены?».

Он сделал короткий испуганный взгляд и ответил: «Один раз». Затем он ловко сменил тему. Больше он ничего не рассказывал.

Не исключено, что Кардозо видел себя в роли своего рода миссионера, призванного не только вернуть имя Кардозо, но и восстановить престиж и авторитет сефардского еврейства в целом, помочь этой крошечной группе («Нас мало», — говорил он) сохранить свое место в истории. Потому что, безусловно, та энергичность и индивидуальность, которая была характерна для предыдущих поколений в Америке, казалось, исчезала по мере того, как мир входил в двадцатый век. После двухсот пятидесяти лет ткань сефардской жизни, казалось, растрепалась, разлетелась на части, перестала быть единым целым. Кардозо всегда гордился своими предками — теми, кто сражался в качестве офицеров во время революции, кто основывал банки и управлял судами, кто сидел по правую руку от президентов, начиная с Вашингтона. И все же трагический факт заключался в том, что значение — экономическое, политическое и социальное — старейших еврейских семей уменьшалось. Их затмевали евреи из других стран, и в то же время исчезали старые стандарты. Внезапно в самых лучших и старых семьях появились самоубийцы, разводы (его двоюродный брат, писатель Роберт Натан, уже трижды разводился), алкоголики, развратники, люди, которых приходилось держать под замком с опекунами. Видел ли Кардозо в проблемах своего отца симптомы более серьезной беды — беды, отраженной также в браке его сестры Эмили с христианином и несчастном состоянии его сестры Лиззи? Неужели для «нас, немногих», наступил конец? Возможно, он чувствовал это и большую часть своей жизни потратил на то, чтобы переломить тенденцию.

1868 год стал сокрушительным для всех сефардов. Это был год, когда открыл свои двери новый великолепный реформистский храм Эману-Эль, в комитетах и совете директоров которого собрались самые богатые немецкие евреи Нью-Йорка. Новое здание не только было великолепным и явно дорогим, не только находилось на Пятой авеню на Сорок третьей улице, далеко к северу от Девятнадцатой улицы, где в то время скромно располагался «Шеарит Исраэль» (выбор места для «Эману-Эль» был обусловлен тем, что сороковые годы стали более модными, чем район вокруг Тридцать третьей улицы), но и представляло собой в национальном масштабе триумф реформистского движения, против которого так долго выступали сефарды. Когда храм был освящен, газета New York Times написала в редакционной статье, что община Эману-Эль «первой выступила перед миром и провозгласила господство разума над слепой и фанатичной верой». Иудаизм Эману-Эль был воспет как «иудаизм сердца, иудаизм, который провозглашает дух религии более важным, чем буква». Дальновидные немцы, стоящие за «Эману-Эль», восхвалялись за то, что они «стали единым целым с прогрессом».

В общине «Шеарит Исраэль» сразу же возникло недовольство, и вскоре образовалась фракция, которая говорила о необходимости строительства нового здания, «модернизации» и «улучшении» богослужения. Одна группа хотела ввести семейные скамьи — устранить раздельное сидение, а также установить орган. Другая группа призывала сократить количество молитв и уменьшить число их повторений, чтобы «в наше современное, напряженное время» служба была короче. Еще одна группа считала, что старинная испанская музыка изжила свою полезность и значение. К 1895 году споры достигли такого накала, что было созвано собрание старейшин синагоги.

Встреча началась бурно. Затем Бен Кардозо, еще молодой адвокат, поднялся на ноги. Он заявил, что ни в коем случае нельзя допустить изменения сефардского ритуала синагоги, старейшей в Америке. Само ее название, означающее «Остаток Израиля», говорит о том, что здесь есть ценности, за которые стоит держаться любой ценой. Возможно, груз предков Натана-Сейксаса-Леви-Харта придал его словам дополнительную силу, ведь он, безусловно, был эффективен. После его выступления было проведено голосование, и предложенные изменения и дополнения были провалены со счетом 73:7. Так сефардская традиция вступила в очередной век невозмутимости.

Может быть, он и не хотел этого, но в качестве господина судьи Кардозо он стал самой гордой фигурой сефардского еврейства, возрождая древнюю гордость старых семей, гордость за историю, за наследие, за расу — именно так он это ощущал.

Кардозо с тревогой наблюдал, как его любимая Нелл становилась все более старой и немощной. Они продолжали жить по старому распорядку: зима в Олбани, затем дом в Нью-Йорке, лето в доме в Алленхерсте на побережье Джерси, тихие вечера за картами и игрой на фортепиано в четыре руки. Потом Нелл парализовало, и она больше не могла играть. Он писал: «Наши прогулки по Оушен-авеню потеряли тот смысл и привкус, который они имели в прежние годы. Си Брайт потерял свою яркость». Лето подходило к концу: «Я снова беспокоюсь о Нелл. Последнюю неделю ей нездоровилось — небольшая температура во второй половине дня, учащенный пульс, бессвязная речь. Доктор Вулли навещал ее ежедневно… Так и ползет лето своей изнурительной чередой».

Затем улучшение: «Повторения тревожного приступа, случившегося две недели назад, не было, но я не могу сказать, когда он может наступить». И, несколько недель спустя: «Я посылаю Вам несколько снимков Нелл, сделанных несколько недель назад, когда она сидела на крыльце. Я думаю, что она выглядит мило, и, в общем, очень хорошо». Но к следующему лету он снова впал в уныние. «Похоже, она потеряла силы, — писал он в августе 1928 г., — и ее дар речи ничуть не улучшился. Эффект от этих долгих молчаний, когда она когда-то была так полна оживления, мне не нужно описывать…». Через несколько месяцев Нелл умерла. Эта женщина, которая была для него так важна и амбициозна, не дожила до того момента, когда три года спустя он стал членом Верховного суда США. И без нее это достижение показалось ему пустым.

Он даже не хотел соглашаться на это назначение. Двоюродному брату он писал: «Действительно, я не хочу ехать в Вашингтон. Пожалуйста, телеграфируйте президенту, чтобы он не называл меня». Два дня спустя он писал: «Я пытаюсь удержаться от назначения… Больше всего я не хочу жить в полном одиночестве… вдали от всех моих родных и друзей, которых я люблю». В конце концов, он согласился на эту должность, но с глубоким вздохом. И он возненавидел Вашингтон.

Через несколько дней после похорон Нелл судья Кардозо навестил свою двоюродную сестру Сару Лайонс, которая жила в большой и несколько неухоженной квартире неподалеку от его собственного, теперь уже пустующего дома на Западной Семьдесят пятой улице. Мисс Лайонс, пылкая дева лет восьмидесяти, никогда не упускавшая возможности высказать свое мнение, сделать замечание или высказать свою точку зрения, чей бомбазин всегда был набит семейной гордостью (ее мать была Натаной), налила им обоим чай. Во время разговора они неизбежно упоминали Нелл, и глаза судьи Кардозо затуманились. «Так, Бен Кардозо, — строго сказала мисс Сара, — вы не должны плакать!»

Судья быстро ответил, как послушный мальчик, которым он всегда был: «Я не плачу, тетя Салли».

Несколько лет спустя на его похоронах кто-то сказал: «Если бы только его отец был достаточно сильным, имел бы достаточно мужества, чтобы противостоять боссу Твиду, Бен прожил бы счастливую жизнь».

Верно, но тогда у нас не было бы судьи Верховного суда.