Гранды. Американская сефардская элита

20. «НЕЧЕСТНЫЕ ПОСТУПКИ»

В 1928 г. была предпринята одна из последних попыток, по крайней мере, публичная, сделать так, чтобы древняя сефардская родословная что-то обозначала: честность, достоинство, авторитет. Речь шла, как и положено, о древнем роде де Фонсека-Брандон, и американской общественности мимолетно напомнили о том величии, которым мог похвастаться этот род.

Джеймс де Фонсека-Брандон (1764–1843 гг.) из Лондона был крупным судоходным магнатом, владевшим несколькими флотилиями индийских торговых судов. В его особняке в городе было так много «налоговых фонарей» (дом облагался налогом в зависимости от количества окон), что он стал своего рода достопримечательностью XVIII века и рекламой большого богатства своего владельца. Со стороны де Фонсека Джеймс де Фонсека-Брэндон проследил свое происхождение непосредственно от знаменитых де Фонсека из Мадрида, один из которых, кардинал де Фонсека (очевидно, конверсо), был Великим Альмонером Фердинанда и Изабеллы во время плавания Колумба.

Сторона генеалогии Брандонов была не менее, если не более, прославленной. Брэндоны были англичанами, в их число входил Чарльз Брэндон, герцог Саффолк, который был супругом Марии, королевы Франции, и родственником различных английских монархов, включая Генриха VIII, «кровавую» Марию, Елизавету I, Эдуарда VI и Марию, королеву Шотландии. Джеймс де Фонсека-Брандон женился на Саре Мендес-да-Коста, наследнице, чье семейное состояние было связано с плантациями в Вест-Индии; она вела свою родословную от первых еврейских поселенцев в Новом Свете, основавших колонию на острове Кюрасао. После смерти Сары Мендес-да-Коста де Фонсека-Брандон в семье с гордостью, хотя и с некоторым сожалением, отметили, что она оставила свое огромное состояние — все — «лондонским беднякам всех вероисповеданий».

Одна из ее предков в свое время считалась самой богатой женщиной в Англии: Катерина Мендес-да-Коста Вилла-Реал Меллиш, которую называли «красавицей Бата», а в придворных кругах — «Китти» Меллиш. Китти Меллиш была матерью Елизаветы, леди Голуэй, и сестрой леди Суассо д'Овернь Ле Гран, а ее отцом был Антонио Мендес-да-Коста, управляющий Банком Англии в XVII веке. Ее мать, двоюродная сестра отца, донья Катерина Мендес, была крестницей английской королевы Катерины, бездетной супруги Карла Второго. Эта дама, донья Катерина, действительно родилась в британском королевском дворце, где ее семья жила вместе с принцем и его супругой; отец доньи Катерины, дон Фернандо Мендес, член Королевского колледжа врачей и хирургов, был самым известным хирургом XVII века, врачом трех монархов — короля Португалии Иоанна IV, королевы Англии Катерины и короля Англии Карла II. Его портрет в придворной мантии висит — несколько неуместно, поскольку он был марраном — в Вестминстерском аббатстве.

Но к 1928 г. семья де Фонсека-Брэндон — некоторые из них отказались от громоздкой испанской части двойной фамилии — несмотря на то, что она была связана различными путями с семьей Хендрикс (брат и сестра Брэндон вышли замуж за Хендрикса), а также с рядом двоюродных братьев и сестер Да Коста и де Фонсека, уменьшилась до такой степени, что семья состояла в основном из нескольких тетушек-прачек и молодого человека по имени Лайман Брэндон, который женился, а затем развелся со своей женой, нью-йоркским адвокатом, практиковавшим под именем Фрэнсис Мэрион Брэндон. Именно она вернула фамилию Брэндон под пристальное внимание общественности. В судебном иске миссис Брэндон утверждала, что стала жертвой огромной и гнусной аферы, в которую была вовлечена не только она сама, но и ряд ее клиентов-юристов. Вот что, по ее словам, произошло:

Миссис Брэндон, как и некоторые из ее знакомых Натанов и Хендриксов, была ярой феминисткой, и в начале двадцатых годов ее познакомили с гарлемской портнихой мисс Энни Мэтьюс, которая баллотировалась от феминистской платформы на пост регистратора округа Нью-Йорк. Миссис Брэндон уделяла много времени и денег кампании Мэтьюз, которая увенчалась успехом, и в ходе этой кампании познакомилась с Джорджем Дж. Гиллеспи, религиозным фанатиком, претендовавшим на звание святого. Миссис Брэндон вскоре попала под харизматическое влияние Гиллеспи, и вскоре Гиллеспи стал постоянным гостем в ее доме. Бедная женщина только что потеряла свою мать, которой была предана. Так, она утверждала, что «будучи убитой горем и полностью находясь под влиянием его поразительной „святости“, которую я никак не ожидала встретить на земле, эта редкая райская птица, поработив мой разум, с помощью своей религиозной хватки и злого совета, постепенно полностью контролировала все мои мысли и поступки, мою золотую юридическую практику и, что самое главное, мои огромные гонорары!»

Несколько месяцев подряд мистер Гиллеспи и миссис Брэндон встречались в ее доме, где распевали цитаты из Библии, пели гимны — он исполнял «Ближе к тебе, Боже мой» высоким сопрано — и молились. Он приводил с собой других членов своей паствы, которых называл «ангелами», а она приглашала своих друзей — «светских людей», как она их называла, — и происходило массовое обращение в секту Гиллеспи. При этом миссис Брэндон и ее друзьям часто приходилось жертвовать деньги и подарки Гиллеспи и его ангелам, а также жене Гиллеспи, «жалкой паралитичке», которая никогда не представлялась. Гиллеспи были настолько преданы святости и чистоте, что не пили, не курили, не сквернословили и даже не ели яиц, «если не были уверены, что курица, снесшая их, замужем». Г-н Гиллеспи также называл себя «одним из личных адвокатов кардинала Хейса» и представлялся «религиозным человеком глубокой набожности, образцовым католиком, ведущим жизнь святого человека высоких принципов, практически святым, отрешенным от мира и мирских интересов и дел». Миссис Брэндон начала считать, что Гиллеспи — это ее «второе, но высшее „я“».

Гиллеспи особенно заинтересовался одной из клиенток миссис Брэндон, мисс Алисой А. Де Ламар, девицей, унаследовавшей многомиллионное состояние от своего отца, капитана Рафаэля Де Ламара, горнодобывающего магната, чьим имуществом управляла адвокатская контора миссис Брэндон. В настоящее время, выступая в роли альтер-эго Фрэнсис Брэндон, Гиллеспи хотел предложить ей новый «жизненный план». Он спросил ее: «Какова ваша цель в жизни?». И она ответила: «Посвятить себя в конечном итоге бедным и беспомощным». Он торжественно произнес: «Бог послал меня к вам». По его словам, ей необходимо место в детском суде, где «ваше великое сердце, великий ум, безупречный характер — все это нужно именно там. Там ты должна работать, как и я, во имя чести и славы Божьей. Но сначала вы должны пройти короткую стажировку, выполняя судебную работу для города, чтобы освоиться». Когда Фрэнсис Брэндон отказалась, сказав, что у нее есть адвокатская практика, Гиллеспи сказал, что об этом можно просто позаботиться: он возьмет ее адвокатскую практику и будет вести ее вместо нее. Обрадованная, Фрэнсис Брэндон согласилась и подала заявление на должность помощника корпоративного советника в Нью-Йорке, которую ей сразу же предоставили.

Неудивительно, что вскоре на счетах некоторых клиентов Брэндона, в частности самого крупного клиента Брэндона — Алисы Де Ламар, стали обнаруживаться «нарушения». На данный момент сумма нарушений составила более полумиллиона долларов. Когда новая помощница юрисконсульта корпорации попыталась получить информацию от Гиллеспи, тот успокаивающе отмахнулся от нее, заверив, что все в порядке. При этом он, похоже, забрал все файлы, записи и счета ее клиентов, но миссис Брэндон, все еще находясь под его влиянием, не могла поверить, что ее «ангел с небес» может быть виновен в каких-либо правонарушениях. Когда ее клиенты стали проявлять беспокойство, миссис Брэндон попыталась оказать на своего друга еще большее давление. Но он оказался неожиданно враждебно настроен. Более того, когда она предположила, что, возможно, придется обратиться в вышестоящие инстанции, святой человек пригрозил ей жизнью, сказав, как она помнит, «Ты что, стукачка, да? Так вот, один писк — и я тебя пришибу. Я тебя на работу отправлю!».

Ситуация продолжала ухудшаться. После нескольких встреч за чаем и бутербродами в офисе Гиллеспи у Фрэнсис Брэндон сложилось четкое впечатление, что Гиллеспи пытается ее отравить. В ходе осторожных поисков выяснилось, что Джордж Гиллеспи был известен в других местах и в другое время под такими именами, как Джинджер-Эл Джордж, Брат Гиллеспи, Скользкий Джордж. Тем не менее он продолжал осуществлять над ней «полный контроль и владение». И поэтому, когда он предложил ей заключить последнюю и гротескную «сделку», она сразу же согласилась. Он сказал, что вернет ей юридическую практику, если она выйдет за него замуж. Его «парализованная» жена, по его словам, за это время успела умереть.

15 марта 1925 года Фрэнсис Мэрион Брэндон официально объявила о своем предстоящем браке с Джорджем Гиллеспи. Конечно, она была несколько обеспокоена будущим союзом. Она подходила к нему «со страхом и трепетом, среди безымянных предчувствий». Миссис Брэндон не чуралась драматизма и даже приобрела черное свадебное платье. По ее мнению, это был «брак, на который я согласилась как на единственную возможность спокойно вернуть свои записи этому Гиллеспи и распутать финансовые нарушения без болезненной огласки».

Однако ее публичное заявление не только создало дурную славу, но и застало Гиллеспи врасплох и заманило его в ловушку. Очевидно, что у него не было намерения жениться на Фрэнсис Брэндон, и он просто предлагал брак, чтобы отвлечь ее и не допустить ее к своим счетам. Когда объявление появилось, оно вызвало определенный ажиотаж. Во-первых, он был старше ее более чем на двадцать лет, во-вторых, он был самопровозглашенным безбрачником. Когда к Гиллеспи обратился корреспондент газеты с просьбой высказаться по поводу предстоящего бракосочетания, он запротестовал: «Я святой человек!». А потом: «Я даже не знаю эту женщину. Кто она? Какая-то городская служащая? Тогда откуда мне ее знать? Мысль о женитьбе на ней никогда не приходила мне в голову! Если бы миллион других женщин сделали такое заявление, я бы не мог быть более удивлен».

Нет нужды говорить, что для Фрэнсис Брэндон это заявление «прозвучало как удар грома, или, скорее, как раскат грома, который разорвал самую сердцевину моей жизни». Затем последовал период, когда она «оставалась как мертвая в течение двух лет или более». Затем она подала иск о мошенничестве против Гиллеспи, требуя возмещения ущерба в размере 575 тыс. долл.

Конечно, это был классический и патетический случай, когда восприимчивая и, возможно, глупая женщина была успешно обманута доверчивым человеком. И Фрэнсис Брэндон вполне могла бы завоевать всеобщее сочувствие, если бы не решила втянуть в дело проблему социального «класса» и якобы превосходства сефардов. Пока дело находилось в суде, она написала и опубликовала памфлет, призванный поставить ее имя вне подозрений и тем самым отмежеваться от теневых делишек гнусного Гиллеспи. Под названием «Наконец-то истина!!!» он состоял из шестнадцати плотно набитых страниц, наполненных пронзительными ругательствами и поношениями, испещренных цитатами из Ветхого и Нового Заветов, Шекспира и святого Фомы Кемпийского, суматошным курсивом и острыми пикетами восклицательных знаков. Но, увы, в основе ее рассуждений лежит утверждение, что по своему происхождению и воспитанию Джордж Гиллеспи был социально ниже Фрэнсис Брэндон.

«Гиллеспи — шотландец, — писала она, — судя по фамилии, грязного, убогого происхождения, уличный гам, грубиян, продавец детских платьев и т. д.; затем докер на нью-йоркской таможне; женился на твари, ее отец — конюх, тетка — кухарка; прислуга, неграмотные. В соответствии с этим его дочь вышла замуж за сына ветеринара из Бронкса». При всем том, писала она, «выдавая себя за „человека из общества и филантропа“, а затем постоянно скрывая свои семейные связи и их послужной список как привычных мелких служащих, этот неблагодарный… определил меня… как презренную „какую-то городскую служащую“… Почему я, признанный руководитель, с феноменальным послужным списком и бесценной юридической практикой, должен разменивать пирог на крошки, опускаться в политическую верхушку, на номинальную государственную должность, не взирая на вознаграждение? На хлеб с маслом? Вряд ли. Мои финансовые обстоятельства исключают такую возможность. Тогда как? Через Гиллеспи!».

Что касается ее самой, то в своем манифесте она указала:

Моя сестра много лет назад вышла замуж за двоюродного брата любимой первой леди страны, нашего американского эквивалента голубых кровей королевской крови. Без суеты, без перьев, просто незатейливо. Мы с ней похожи… хотя моя родня ведет свой род от гордой аристократии Америки, от тех ПИОНЕРОВ, которые голыми и кровоточащими руками укрощали дикую природу; от крепкого племени, от костяка первых поселенцев Америки… и после революции, ведя свою родословную не от высадки отцов-пилигримов, а еще дальше, от первого поселенца АМЕРИКИ, ее основателя, сэра Уолтера Рэли.

Как будто этого было недостаточно, она заявила: «Я ношу пунцовый цвет дворянства по праву этого гордого имени [Брэндон] и ношу это несравненное имя как диадему со звездами на своем челе: Когда мы были совсем молоды, я вышла замуж за Лаймана да Фонсека Брэндона!». Далее она перечислила все генеалогические данные своего бывшего мужа: герцог Саффолк, Мария, королева Шотландии, Китти Меллиш и другие.

Далее в памфлете приводилось пространное свидетельство Лаймана Брэндона в ее пользу. «Я знаю Фрэнсис Марион Брэндон», — несколько эллиптично писал ее бывший муж. «Она — ас… Феномен, образец среди женщин; одна из тысячи тысяч, знать ее — значит любить, уважать, почитать и лелеять всю женственность, воплощенную в ней. Отлитая в героической форме, скромная, самоотверженная… непобедимой храбрости… с радостью идет на эшафот за принцип, за ИСТИНУ… вдохновляет женщин… ее великая душа… славная женственность…». Проза Лаймана Брэндона была подозрительно похожа на прозу его бывшей жены, и он был столь же многословен.

Наконец, после подробного перечисления «грязных делишек» мистера Гиллеспи, статья миссис Брэндон заканчивалась такими словами

Обманут? Одурачен? Обманули? Я была. Мы все были! Но я всегда буду благодарен за это, за то, что это самая высокая честь моей головы: именно я назвал Гиллеспи блефом, выкурил его, завалил его! Я оказал эту высочайшую услугу своим согражданам. The Artful Dodger caught at last! Еще один захваченный мною приз; вернее, захват приза. Но те из вас, кто еще не знает меня, могут спросить: есть ли у меня доказательства? Есть ли? Есть? Теперь моя очередь греметь!

Как там сказал Крокетт? «Спускайся, Гиллеспи, ты скоро уйдешь!».

И по мере приближения даты суда эти слова оказались пророческими. Мистер Гиллеспи действительно исчез. Он исчез бесследно.

А что касается Фрэнсис Брэндон, бедная женщина, то ее напыщенный и ветреный памфлет превратил ее в посмешище. Пока она так себя вела, Нью-Йорк хихикал. Пока она разглагольствовала, разглагольствовала и разглагольствовала о предках пятнадцатого века, читатели нью-йоркских газет держались за бока. Ее родство с Великим Альмонером Фердинанда и Изабеллы казалось просто смешным.

Для сефардской общины Нью-Йорка поведение миссис Брэндон было глубоким оскорблением. Ведь она использовала сефардскую связь по браку для того, чтобы утвердить свою честность; родословная, за которую она просто вышла замуж, разбрасывалась и рекламировалась для всеобщего обозрения. Более того, Брэндон теперь был не ее мужем, а только ее бывшим мужем. Все это было еще одним напоминанием о том, насколько тонкой стала ткань сефардской жизни. Как писал один из Натанов своему филадельфийскому двоюродному брату: «Если это не очевидно по ее поведению, то эта женщина Брэндон — не одна из нас».

Но, конечно, ощущение, что в принадлежности к сефардским евреям или даже в наличии следов сефардской «крови» есть какое-то мистическое преимущество, сохранялось и сохраняется. Покойный Бернард Барух, отец которого был немецким иммигрантом, в первых абзацах своей автобиографии писал: «У моего деда, Бернарда Баруха, чье имя я ношу, была старая семейная реликвия — череп, на котором была записана генеалогия семьи. Оказалось, что Барухи принадлежат к раввинской семье и имеют португальско-испанское происхождение. Дед также утверждал, что происходит от Баруха-писца, который редактировал пророчества Иеремии и именем которого названа одна из книг апокрифа».

В то же время великий финансист признался в совершенно несвойственном ему бараньем тоне: «Где-то здесь должна была быть примесь польского или русского начала».

А Джон Л. Лоеб, нынешний глава банковской фирмы Loeb, Rhoades & Company, больше гордится своей матерью, бывшей Аделиной Мозес, чем отцом, основавшим этот гигантский банковский дом. Мозесы были старинной сефардской семьей с Юга, которая, хотя и несколько истощилась с тех времен, когда содержала огромную плантацию с рабами и хлопковыми полями, тем не менее, не одобрила, когда их дочь вышла замуж за г-на Лоеба, «обычного немецкого иммигранта».

И господа Барух и Лоеб послушно занесены в реестр «старой гвардии» доктора Штерна.