Гренадилловая шкатулка

Глава 12

Лондонский сиротский приют располагался на зеленых просторах Лэмбз-Кондюит-Филдз, в стороне от дороги, ведущей из Лондона к близлежащим селениям Хампстед и Хайгейт. Это было новое сооружение, простое, но величавое по стилю: часовня, по бокам два широких крыла, прямоугольный двор, по обеим сторонам обрамленный лужайками. Красивые окрестности, очаровательные обитатели и развешанная по стенам замечательная коллекция полотен таких мастеров, как Рейнольдс, Хогарт и Гейнсборо, в лондонском обществе завоевала этому заведению славу модной достопримечательности. Со своего места за столом я видел через высокое подъемное окно знатных дам в отороченных мехом накидках. Сбившись в небольшую группу, они любовались живописной картиной: с десяток ребятишек в форменной одежде копали мерзлую землю, подметали двор и качали насос.

Как ощущают себя питомцы этого заведения? Что значит носить коричневую форму, спать в общей спальне вместе с десятком других детей, которые знают о своих родителях не больше, чем ты о своих? На вид место чистое и приятное, еда, наверно, приличная. Полагаю, жить здесь во всех отношениях лучше, чем остаться без угла на улице или влачить жалкое существование в работном доме. И все же как отличается, должно быть, жизнь этих сирот от моего собственного безмятежного детства, когда я и представить не мог, что меня вдруг отдали бы на попечение чужих людей.

Я сидел в большом зале и под бдительным оком смотрителя — пожилого мужчины в алонжевом парике и тяжелом сюртуке с галунами — листал приютские архивы. Мадам Тренти сказала, что в письме мисс Аллен указывалась точная дата — 25 марта 1741 года, день открытия приюта, — когда ее ребенка поместили сюда. Руководствуясь этой информацией, она отыскала в архивах записи, касавшиеся Партриджа и убедившие ее в том, что Партридж — ее сын. Встреча с ней оставила у меня тревожное впечатление; инстинкт подсказывал, что все ее заявления — чистейшая ложь. И все же единственным основанием для моих сомнений были слабое покалывание в затылке и сосущая пустота в животе — смутные ощущения, которые, я понимал, не могут служить доказательством верности моих подозрений. Таким образом, опасаясь, как бы из-за своего воинствующего скептицизма не упустить что-то важное, я решил отправиться в приют, дабы собственными глазами увидеть записи (если таковые вообще существуют), которые позволили мадам Тренти заключить, что Партридж — ее пропавший сын.

Я спросил у смотрителя про события того первого вечера, и в ответ он вручил мне первый том попечительского архива, в котором открытие приюта описывалось так:

26 марта 1741 г.

Во исполнение решения попечительского совета данный приют был самым тщательным образом подготовлен к приему детей, и все члены совета собрались в семь часов вечера. Они увидели у входа толпу людей; многие были с детьми, остальные пришли из любопытства. Совету сообщили, что несколько человек уже подали заявления о приеме детей, но им отказали, поскольку, по распоряжению совета, открытие приюта назначено на восемь часов вечера и до этого времени никакие исключения не допускаются. Членов совета сопровождали два стража порядка от прихода и два их охранника, которым было приказано помогать приютским караульщикам. Последним вменялось в обязанность следить, чтобы на крыльце приюта не оставляли детей, а в случае отказа в приеме какому-нибудь ребенку, нуждающемуся в опеке, немедленно оповещать об этом приходского охранника, дабы дитя не бросили на попечение прихода.

В восемь часов огни на крыльце потушили, и привратник, которому предстояло всю ночь дежурить у входа, отгоняя толпу, открыл дверь. В ту же минуту звякнул колокольчик, и вошла женщина с ребенком. Посыльный провел ее в комнату справа, а ребенка отнес в кабинет распорядителей, где уполномоченные представители вместе с доктором Несбиттом и несколькими воспитателями — все они находились там постоянно — обследовали ребенка. Согласно процедуре, установленной директором, обследованного ребенка принимали, присваивали ему номер, и учетная карточка с его описанием для верности регистрировалась тремя разными лицами. Женщину, которая принесла ребенка, отпустили, не задав ей ни одного вопроса; никто из воспитателей ее не видел. Затем принесли второго ребенка, за ним еще и еще, и так продолжалось, пока не набралось тридцать детей. Восемнадцать мальчиков, двенадцать девочек. Двоих детей отказались принять: одного сочли слишком взрослым, у второго обнаружили чесотку. Около полуночи приют был заполнен, и привратнику приказали сообщить об этом толпе у входа; в результате люди стали скандалить… Распорядители, заметив семь-восемь женщин с детьми у крыльца и еще больше в толпе, попросили их не бросать своих чад на улице. Женщин, у которых не взяли детей, оказалось много, и они горевали едва ли не сильнее, чем те, которые расстались со своими чадами, так что более трогательную сцену трудно представить.

Далее в том же тоне следовало описание страданий несчастных, которые были мне абсолютно безразличны и все-таки вызывали жалость. Но я не нашел того, что искал: данных о детях. Я негромко кашлянул:

— Простите, сэр.

Пожилой смотритель перестал писать и воззрился на меня из-под напудренных белых локонов.

— В этой книге замечательно описан день открытия приюта, но ничего конкретно не сказано о принятых детях. Где можно о них прочитать?

— В приемных книгах есть данные на каждого ребенка.

Я вспомнил, что мадам Тренти упоминала про такие книги. Значит, возможно, она все-таки приходила сюда и ее рассказ не выдумка.

— Была ли у вас недавно одна леди, которая спрашивала о том же, что и я? Миниатюрная иностранка, нарядная?

Смотритель грубо хохотнул и покачал головой, отчего локоны его парика громко захлопали.

— К нам каждый день приходят посетители, желающие получить информацию о детях. Думаете, я помню их всех?

— Конечно нет, сэр. Но эта леди — знаменитая актриса. Мадам Тренти. Может, вы ее узнали.

Старик надулся.

— Разве я похож на человека, водящего знакомства с актрисами?

— Нет, сэр, — смутился я. — Вы меня не так поняли. Просто я подумал, что вы могли запомнить ее, потому что она очень… яркая. — Он сердито посмотрел на меня. — Можно посмотреть первый том? — поспешил добавить я.

Смотритель с подчеркнутым недовольством отложил перо, поднялся со стула и лениво заковылял в соседнюю комнату. Через несколько минут он возвратился и положил на стол передо мной тонкий журнал в кожаном переплете.

Я раскрыл его. Каждому ребенку была посвящена отдельная страница, здесь же были прикреплены различные памятки, указывалась информация о записках, если они были. На обратной стороне каждого листа были записаны номер, имя кормилицы, к которой определили ребенка, и одно-два слова о его дальнейшей судьбе — «умер» или «отдан в ученики». Я вернулся к первой странице и прочитал следующее:

Насколько я мог судить, Партриджа среди перечисленных детей не было. Я оторвал взгляд от страницы и в замешательстве покачал головой.

— Все эти дети были очень маленькие, младенцы не старше одного года?

Казалось, я обращался в пустоту. Мои слова повисли в воздухе, будто облако дыма в безветренный день. Наконец смотритель поднял голову. Его ноздри раздувались, словно мой вопрос — вопиюще глупый, по его мнению, — привел его в ярость.

— В документах сказано, что административный совет постановил принимать детей не старше двух месяцев.

— И все принятые младенцы воспитывались здесь? Старик устало положил ручку, словно смирившись с тем, что ему приходится иметь дело с недоумком.

— Это здание тогда еще не было построено. Прежде приют размещался в доме на Хаттон-Гарден, — это вы должны были узнать, если бы внимательно прочитали записи попечительского архива.

— Значит, они росли в том доме?

— Нет, мистер Хопсон. Не там. Их определили к разным кормилицам в сельской местности, где воздух чистый, что должно было повысить их шансы на выживание. В приют они возвращались только в возрасте пяти-шести лет. После их воспитывали до одиннадцати-двенадцати лет, затем отдавали учиться ремеслу.

Об этом я догадывался с самого начала, и все же на душе у меня стало неспокойно. Эти сведения опровергали, а не подтверждали слова мадам Тренти, уверявшей, будто бы она нашла записи о Партридже в приютском архиве. Все упиралось в дату. Мисс Аллен указала в письме, что Партриджа оставили здесь в марте 1741 года, а ему тогда было уже четыре-пять лет. По определению администрации приюта, постановившей принимать детей не старше двух месяцев, он был слишком взрослый. Я попробовал подойти к вопросу с другой стороны.

— А если, допустим, приводили более взрослого ребенка, как с ним поступали?

— Такому ребенку места не полагалось; ему отказали бы в приеме. Как вы, наверно, прочитали, у входа дежурили стражи порядка и караульные, следившие за тем, чтобы детей не оставляли на крыльце. — Голос у смотрителя становился все более сварливым; он с сожалением поглядывал на учетную книгу, от которой я по-прежнему отвлекал его.

— Кто был смотрителем в тот вечер?

— Мой предшественник, Джеймс Барроу.

— Он и сейчас работает здесь?

— Нет. Вышел на пенсию несколько лет назад.

По тому, как он сердито смотрел на меня, я понял, что его терпение на исходе. И все же упрямо продолжал допытываться.

— Последний вопрос, если позволите… Где я могу найти Джеймса Барроу?

— Полагаю, он живет на Хаттон-Гарден. Возле старого здания приюта. Больше я ничего вам не скажу. Я должен…

— Премного благодарен, сэр. Вы мне очень помогли.

Я поспешно отвел глаза, чтобы не разозлить старика еще больше, и мой взгляд упал на картину в массивной позолоченной раме над его головой. На маленькой табличке указывалось, что полотно принадлежит кисти Хогарта и называется «Моисей и дочь фараона». История еще одного найденыша. Хогарт изобразил Моисея маленьким ребенком, которого кормилица привела во дворец. Было что-то щемяще-трогательное в том, как малыш льнул к платью кормилицы, не желая поприветствовать принцессу. Интересно, другие найденыши испытывают такие же чувства, когда они покидают своих кормилиц и переселяются из деревни, где выросли, в казенные заведения? На заднем плане теснились здания с дымящими трубами — почти лондонский пейзаж. Должно быть, именно это и хотел передать Хогарт, изображая беспокойство ребенка. Видимо, он понимал, что и в современном Лондоне, и в Древнем Египте детям одинаково мучительно не знать, кому они принадлежат — принцессе или служанке.

Я стал перечитывать описание первого дня работы приюта. Отдельные строчки теперь буквально бросались в глаза: «Последним вменялось в обязанность следить, чтобы на крыльце приюта не оставляли детей, а в случае отказа в приеме какому-нибудь ребенку, нуждающемуся в опеке, немедленно оповещать об этом приходского охранника, дабы дитя не бросили на попечение прихода».

Почему приютское начальство издало такой приказ? Возможно, из-за какого-то происшествия? Может, чуть раньше в тот же день — до того как у входа начали дежурить охранники — на крыльце приюта в самом деле оставили ребенка, который не подлежал приему? Иначе к чему такие меры предосторожности?

Я еще раз заглянул в приемную книгу. Пробежав глазами половину списка, я вдруг замер, пораженный внезапной мыслью. Одна из регистрационных записей отличалась от остальных. Я перевернул страницу и стал читать сначала. Как же я сразу не заметил? Вот оно, несоответствие. Ребенок под номером семь зарегистрирован без упоминания его возраста. Я вытащил свою записную книжку и слово в слово переписал все данные об этом ребенке.