Гренадилловая шкатулка

Глава 22

На следующее утро, придя в мастерскую, я обнаружил на своем столе два письма. Первое было отправлено неделей раньше из Йоркшира. Его написала Дороти Чиппендейл.

Отли, Йоркшир,

14 января 1755 г.

Дорогой мистер Хопсон,

Разве могла я подумать в нашу последнюю встречу, что в следующий раз нам придется общаться по поводу столь трагических событий? Вы, наверно, помните, как в конце ноября прошлого года мы все вместе — вы, Джон Партридж и я — ездили в Ричмонд и веселились на реке. Теперь, после всего, что случилось, тот день кажется мне таким далеким, будто это было сто лет назад. С трудом верится, что тогда никто из нас даже не предчувствовал, какие несчастья уготовила нам судьба.

Не стану обременять вас своим горем, которое поглотило меня, когда я прочитала в вашем письме о смерти Джона. Вы скорбите так же, как и я, и мне не хотелось бы усугублять ваши страдания, описывая свои переживания. Скажу только, что ужасная гибель Джона потрясла меня до глубины души, но в каком-то смысле я оплакивала его еще до того, как узнала о его кончине. С тех пор как я покинула Лондон и поняла, что мы с ним никогда не сможем быть вместе, он для меня все равно что умер.

Не сочтите меня бессердечной, когда я говорю, что безмерно благодарна вам за то, что вы взяли на себя труд сообщить мне о трагедии: ведь иначе мне до конца дней своих пришлось бы мучиться неведением, гадая о его судьбе, а это во сто крат тяжелее. И хотя горе мое велико, думая о его смерти, я не могу не разделять ваш гнев и ваше справедливое желание призвать к ответу убийцу, кто бы ни был этот человек. Посему я со всей искренностью откликаюсь на вашу просьбу и постараюсь помочь, чем смогу. С этой целью подробно излагаю события последних дней моего пребывания в Лондоне.

17 декабря — очевидно, в тот же день, когда исчез Партридж, — сразу же после полудня мой брат, Томас Чиппендейл, вызвал меня к себе.

Я не уверена, известно ли вам, что к тому времени я уже четыре месяца жила в семье брата. Меня прислали из Йоркшира в помощь невестке Кэтрин, чтобы я смотрела за тремя ее детьми. До этого я всю жизнь провела в Отли, тихом городке в десяти милях от Лидса, в том самом краю, где родился и вырос мой брат Томас. Из пятнадцати детей отца я — самая младшая, Томас — самый старший. Его мать умерла вскоре после его рождения, и наш отец женился во второй раз и произвел на свет еще четырнадцать детей. Вы должны понимать, что, поскольку я родилась на двадцать лет позже брата и через несколько лет после того, как он переселился из Отли в Лондон, до моего приезда в его дом я почти не знала его.

Все мои сведения о старшем брате были почерпнуты из рассказов отца. Сам он по профессии плотник и, естественно, хотел, чтобы старший сын пошел по его стопам, как и все сыновья Чиппендейлов на протяжении многих поколений. Отец рассказывал мне, что Томас с самого раннего детства стремился к совершенству. Когда он только еще начал осваивать ремесло в мастерской отца, некий лондонский зодчий, работавший над особняком местного землевладельца, заказал ему модель этого дома. И он был так восхищен работой Томаса, что вызвался оплатить его учебу ремеслу краснодеревщика — сначала в Йорке, затем в Лондоне. Томас повел себя так, будто и не ожидал ничего другого. Предложение зодчего он принял как должное и, не задумываясь, покинул отчий дом за пять лет до моего рождения. Наш отец тем временем продолжал трудиться, как и прежде, — мастерил мебель, обшивал панелями стены, сооружал лестницы и все такое прочее, от случая к случаю получая от сына письма, в которых тот сообщал о своих успехах.

Таким образом, вскоре мой брат окончательно отдалился от семьи. Я же довольствовалась существованием в Йоркшире, где намеревалась провести всю свою жизнь; в любом случае, мне и в голову не могло прийти, что я вправе рассчитывать на что-то иное. Однако когда брат женился и у него родился третий ребенок, дочь Мэри, он прислал отцу письмо, в котором спрашивал, не согласится ли тот отпустить к нему младшую дочь, то есть меня, с тем чтобы я помогала его жене Кэтрин управляться с детьми. К тому времени мы все уже знали, что он создал себе имя, и потому, получив письмо от своего знаменитого сына, отец не осмелился ему отказать. Он выразил согласие от моего имени, а мне сообщил об этом только вечером накануне отъезда, после ужина. Таким образом, однажды рано утром, в возрасте восемнадцати лет, я отправилась за двести миль в Лондон, в город, который я и не чаяла когда-либо увидеть, к брату, которого до этого встречала всего три раза в жизни.

С Джоном Партриджем я познакомилась прошлым летом. Брат прислал его в дом починить настенный светильник в прихожей. Невестка была занята в детской и наказала мне смотреть за Партриджем, чтобы он добросовестно выполнял свою работу. Ему было девятнадцать лет. Высокий юноша с озорной улыбкой и грустными глазами. Возможно, печаль в его лице и заставила меня позабыть про скованность. Как бы то ни было, он вел беседу в беззаботном тоне, я смущенно отвечала, отчего он еще больше шутил и болтал. Когда светильник был починен и Джон собрался уходить, он вдруг повернулся и пригласил меня на прогулку в Воксхолл в следующую субботу. С испугу я приняла его приглашение.

Читая это, вы, возможно, думаете, что у нас было мало общего. Я родом из скромной семьи со средним достатком; Джон — круглый сирота неизвестного происхождения, из-за чего он очень сильно переживал. Джон, сколько помнил себя, всегда жил в Лондоне; для меня этот город чужой. И все же, несмотря на все различия между нами, наша дружба расцветала. Осенью он заговорил о женитьбе, и с приближением Рождества мы решили объявить моим родным о наших намерениях.

Джон стремился соблюсти все условности, дабы ничто не омрачало нашего будущего счастья. Но мы не знали, как действовать. Следовало ли ему прежде обратиться к моему брату, поскольку тот был моим опекуном и его работодателем, или же вернее было бы просить моей руки непосредственно у моего отца? Я уже сблизилась со своей невесткой Кэтрин и решила искать совета у нее.

Накануне моего внезапного отъезда я поведала ей о наших затруднениях. Она не дала мне повода тревожиться. Тепло поздравила с помолвкой, выразила надежду, что я не сразу оставлю ее дом. Что касается этикета испрашивания руки, она обещала при первой удобной возможности обсудить этот вопрос с моим братом и выяснить у него, как нам быть. Поэтому меня не мучили дурные предчувствия, когда на следующий день брат вызвал меня к себе. И лишь войдя в его кабинет, я поняла: случилось что-то страшное. Его лицо искажала гримаса гнева, и настроен oн был решительно.

Я должна сегодня же покинуть его дом, не сообщая о том ни Партриджу, ни кому-либо другому.

Надо ли говорить, что я была ошеломлена, тем более что после своего резкого заявления он отказался дать какие-либо объяснения. В конце концов, я оправилась от потрясения и стала расспрашивать его. По крайней мере, я вправе знать, чем не угодила ему, ведь мне казалось, что до сих пор мои поступки не вызывали у него нареканий. Но брат упорно отмалчивался. Сказал только, что я вполне справлялась со своими обязанностями, но ему не нравится, что я слишком тесно сошлась с Партриджем.

— Что ж тут удивительного, если мы собираемся пожениться? — смело ответила я.

— На мой взгляд, это совсем неподходящий союз, и я никогда не дам согласия на ваш брак, — заорал он.

Я стала возражать; он еще больше разъярился, все кричал, что мы слишком близки, что Партридж — обычный подкидыш без роду и племени, что его мать как пить дать какая-нибудь шлюха и что такой брак не добавит репутации ни ему, ни мне и вообще навлечет позор на всю семью Чиппендейлов. Преисполненная горем, я громко рыдала, но он не сжалился, решимость его не пошатнулась. Мое отчаяние не тронуло его. Было уже почти два часа. Глухой к моим мольбам и страданиям, он с нескрываемым отвращением укутал меня в плащ и запихнул в наемный экипаж, а сам сел рядом. Мы поехали в «Белый олень» в Холборне, откуда через полчаса отправлялась дорожная карета, следовавшая в Йорк. Не вступая со мной в разговоры, брат оплатил стоимость проезда и посадил меня в карету, но сам уходить не спешил, — очевидно, опасался, что я попытаюсь сбежать. Перед тем как экипаж тронулся, он подошел к окну и сделал последнее предупреждение. Теперь я уже знаю, сказал он, сколь велико его влияние, и посему ни при каких обстоятельствах не должна писать Джону Партриджу. Если я ослушаюсь, ему это скоро станет известно, и тогда он обвинит Джона в воровстве или еще в каком-нибудь вымышленном преступлении, после чего уволит его и позаботится о том, чтобы никто в Лондоне не давал ему работу.

Мне пришлось смириться. Разумеется, я очень хотела написать Джону и объяснить причину своего внезапного отъезда, но я не решалась, поскольку знала, что у него нет родных, которые защитили бы его, а лишившись работы, он останется ни с чем. Я не осмелилась идти против брата. Разумеется, я рассчитывала, что он сдержит свое слово и позволит Джону и впредь спокойно трудиться в его мастерской. Только благодаря вашему письму я узнала, как жестоко он обманул меня.

С благодарностью,

преданная вам

Дороти Чиппендейл.

Второе письмо прислала из Хорсхита Констанция. Оно было написано детским, почти неразборчивым почерком и датировано двумя днями раньше.

Нат,

Я хочу поговорить с тобой с тех самых пор, как мы виделись последний раз. Писать очень трудно, хоть Джон и помогает мне. Это связано с гибелью лорда М. Наверно, все это глупости, но ты, возможно, сочтешь иначе. Как бы то ни было, леди Э. вызывает меня в Лондон, так что я все тебе расскажу. Жди меня в среду в церкви в Ковент-Гарден в шесть часов. Как Элис? Все сохнешь по ней?

Конни.

Я медленно перечитал оба письма, осмысливая значение каждого из них. Послание Конни было невообразимо загадочным и путаным. Рассказ Дороти давал полное представление о событиях, предшествовавших отъезду Партриджа в Хорсхит. Теперь я понимал, насколько был глуп, что сам обо всем не догадался. Зная, как они преданы друг другу, я должен был сообразить, что Дороти могла согласиться бросить Партриджа только в том случае, если бы из-за нее благополучие Джона оказалось под угрозой. Хотя я и прежде подозревал, что Чиппендейл солгал Партриджу, утверждая, что его ухаживания противны Дороти.

Я знал, что Чиппендейл — человек безжалостный, но его поступок по отношению к собственной сестре поразил меня. Что побудило его столь внезапно отправить Дороти из Лондона и уволить Партриджа? Ни он, ни она не сделали ничего дурного, разве что в его понимании любовь — это преступление. Коробило ли его только сомнительное происхождение Партриджа, или его жестокость была рождена завистью? Я подозревал, что неординарные способности Партриджа, его мастерство в исполнении эскизов и изготовлении мебели раздражали и даже настораживали Чиппендейла. Возможно, он испугался, что Партридж, породнившись с ним, станет претендовать на его место в мастерской. Поэтому он выдворил из дома сестру и прогнал Партриджа, предположив, что тот попросту исчезнет, начнет где-нибудь другую жизнь, и их пути больше никогда не пересекутся.

Разумеется, это было глубокое заблуждение. Лишенный твердой опоры в жизни, Партридж неминуемо цеплялся бы за то малое, что имел, хватаясь за любую подвернувшуюся возможность. Он знал только свое ремесло, и потому, когда мадам Тренти случилось встретить Партриджа в тяжелое для него время, он с готовностью принял ее выдумку о том, что Монтфорт — его отец, и отправился в Хорсхит искать признания и финансовой поддержки, дабы основать собственное дело. Однако, в силу трагических обстоятельств, не только Монтфорт не признал его, но произошло еще нечто такое, что привело его к гибели, и он замерз в ледяном пруду.

Теперь я знал, что погнало Партриджа в Хорсхит, но мне по-прежнему было неясно, почему его убили. По версии Фоули, Партриджа могли убить, потому что кто-то считал его сыном Монтфорта. Я не был согласен с его суждением. Не существовало документальных свидетельств того, что мадам Тренти, как она утверждала, состояла в законном браке с Монтфортом. С ее стороны это, вне сомнения, был очередной вымысел, которым она пользовалась, чтобы вызвать к себе участие. Какие законные права могли быть у незаконнорожденного ребенка, даже если он знал, кто его отец? Никаких.

Я вспомнил увечья Партриджа. Не исключено, что они более символичны, чем я думал. Искалечить руку ремесленнику — значит обречь его на нищету, даже если раны окажутся не смертельными. Он больше никогда не смог бы работать.

Может, характер смерти Партриджа знаменует нечто важное? Если бы Чиппендейл решил покарать талантливого мастерового, покушавшегося на его славу, более верной мести он не смог бы изобрести. Однако почему я опять думаю о Чиппендейле? Расспросы в Хорсхите вкупе с обстоятельствами гибели мадам Тренти вынудили меня исключить его из круга подозреваемых лиц. Должна быть другая причина, объясняющая эту череду странных смертей и жуткие увечья Партриджа. Во всем этом виновен кто-то другой. Я опять подумал про кучера коляски.

Не забывай, какое решение ты принял в Хорсхите, напомнил я себе. Расчленяй каждый инцидент, каждый случай на единичные подробности, осмысливай каждую частность с беспристрастностью стороннего наблюдателя, отделяя факты от предположений, слухи от реальности. Слишком долго я ходил вокруг да около, вместо того чтобы уверенно следовать единственно верным путем. Однако с чего же начать? Ведь с тех пор как я написал Дороти, в интригу вплелась еще одна смерть. Мадам Тренти.

Точно зная, каким будет мой следующий шаг, я убрал письма в карман и отправился к Лестер-филдс. Дай бог, чтобы конюхи Брадфилда уже работали в конюшнях — готовили к выезду лошадей и экипажи. У одного из них надо выпытать, кто ездил вчера в легкой коляске. Таким образом я установлю личность возницы, управлявшего каретой, которую я видел у дома мадам Тренти, и выясню, кто был тот человек, который едва не переехал меня и убил Монтфорта, Партриджа и мадам Тренти.

Я узнал экипаж по характерной черно-зеленой раскраске. Он стоял на улице возле конюшни. Маленький мальчик начищал его фонари и рельефные украшения. Сам конюх запрягал пару гнедых кобыл. Это и есть те самые лошади, что едва не затоптали меня? Те самые, что пронеслись под окном спальни мадам Тренти?

В воздухе висел запах прелой соломы и лошадиного навоза. Лавируя между лужами, я приблизился к коляске и как бы невзначай обратился к конюху:

— Красивая коляска.

Тот покосился на меня, уклончиво хмыкнул и продолжал крепить упряжь.

— Хочу купить себе такую же. Хорошо ходит?

Конюх повернулся и смерил меня настороженным взглядом. На мне были новый синий сюртук, чистая рубашка, так что я вполне мог сойти за торговца средней руки, хоть и забрызгал чулки грязью.

— Вполне, сэр.

— Очень похожа на коляску лорда Брадфилда.

— Так это она и есть. Вы знакомы с лордом Брадфилдом?

— Немного. Вчера вечером был у него на приеме. Пару раз встречался с ним в Кембридже, у лорда Фоули.

Услышав это, конюх совсем успокоился. Черты его лица разгладились. Значит, пора приступать к делу.

— Лорд Брадфилд часто на ней выезжает?

— Да нет, не очень. Он предпочитает удобный городской экипаж. А эту обычно берет его сын, Джордж. Любит кататься в парке.

— Он один ездит?

— Иногда. Порой с друзьями. Говорит, у дам аж дух захватывает, когда он гонит среди деревьев, едва не врезаясь в столбы.

— А из его приятелей кто на ней выезжает?

— Бывает, Роберт Монтфорт. Вы с ним знакомы? Я кивнул.

— Кажется, я видел их вдвоем вчера утром.

— Да, думаю, как раз для них мы сейчас ее и готовим.

— Значит, вы знаете, кто ее берет?

— Не всегда. Мы подгоняем коляску к дому. Иногда господа сразу выходят, иногда — нет. А если нам приказано подготовить другой экипаж, эту мы оставляем с лакеем.

Меня кольнуло разочарование.

— А вчера?

Конюх вновь насторожился.

— Почему вы спрашиваете, сэр? По-моему, к покупке экипажа это не имеет отношения.

— Просто любопытно, только и всего. — Я приветливо улыбнулся и, достав шиллинг из мешочка Фоули, сунул монету ему в карман.

Конюх покачал головой, словно я проявил непозволительную фамильярность, но не заставил ждать с ответом:

— Вчера я видел, как два джентльмена выезжали на ней в свой обычный час..

— И когда это было?

Пожилой лакей назвал мне время, но я хотел уточнить.

— В десять, половине одиннадцатого, — не колеблясь, сказал конюх. Как я и ожидал.

— И вы не заметили ничего необычного?

— Что значит «ничего необычного»?

— Может, кто-нибудь брал коляску раньше? Он вновь бросил на меня пытливый взгляд.

— Не знаю, что у вас на уме и откуда вам так хорошо известно, в котором часу уезжают и приезжают господа, но я действительно припоминаю, что коляску брали раньше, до того как джентльмены отправились на прогулку.

— Кто брал?

— Дама. Мисс Аллен.

— Мисс Аллен?

Я утратил дар речи. Из всех обитателей Хорсхита мисс Аллен всегда была самой заботливой и доброй; согласно завещанию брата, она ничего не получала из его наследства; она помогала мне в расследовании гибели Партриджа. Ее никак невозможно было заподозрить во всех этих бессмысленно жестоких злодеяниях.

— Она была одна? — допытывался я.

— На конюшнях одна, но, думаю, человек, который должен был везти ее, ждал где-то неподалеку.

Я глубоко вздохнул: это больше похоже на правду.

— Вы его видели?

— Нет, но она упомянула своего племянника. А один из конюхов, пришедший чуть позже в то утро, сказал, что видел коляску на площади: ею управлял какой-то джентльмен в темно-зеленом плаще.

— Мисс Аллен потом вернула коляску?

— Нет. Сказала, что оставит ее у дома, для племянника и Джорджа.

Наконец-то я постиг всю степень коварства убийцы. Ведь я же видел Роберта в зеленом плаще. И полоса на карете, летевшей на меня, была зеленого цвета. До этой минуты я ошибочно полагал, что запомнил лишь зеленую полосу, но теперь мне стало ясно, что сгорбленная фигура на козлах куталась в плащ такого же цвета. И это был Роберт Монтфорт. Участие мисс Аллен легко объяснимо. Рассказывая о себе, она призналась мне, что обожает племянника. Она заменила ему мать. Разве я не замечал, как она старается оградить Роберта от всего, что может расстроить его, как она постоянно приписывает ему самые добродетельные чувства?

Итак, я нашел убийцу мадам Тренти. Имея в своем распоряжении столь преданную тетушку, которая готова исполнить любое его желание, Роберт без труда уговорил ее заказать для него экипаж и подогнать к нему. Потом он сделал свое черное дело, будучи абсолютно убежден, что, если коляску увидят поблизости от места преступления и возникнут нежелательные вопросы, подозрение падет на мисс Аллен, а не на него. Он знал Наверняка, что она никогда не выдаст его, что она слепо верит в его непогрешимость.

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что этот вывод у меня никак не мог созреть раньше, даже если бы до той минуты я по сто раз переосмысливал каждую деталь и размышлял о своих подозрениях в отношении Роберта Монтфорта. Но сведения конюха оказались столь неожиданными, что я не поверил, засомневался, и это помогло мне прийти к решению. Словно луч света внезапно озарил темную комнату, которая всегда вызывала у меня интерес, и я, заглянув в приоткрытую дверь, увидел там то, что хотел увидеть, то, что до сей поры лишь воображал.

Я был прав, полагая, что зло, вызвавшее череду трагических событий, проистекает из Хорсхит-Холла. Теперь я осознал, что мне придется еще раз съездить туда, если я хочу предотвратить дальнейшие несчастья. Ибо только в тех почти безлюдных гнетущих стенах сумею я переосмыслить и постичь значение всех сопровождавших гибель Монтфорта и Партриджа запутанных мелочей, которые до тех пор никто не принимал в расчет: шкатулка из красного дерева, револьвер, пиявки, следы. Я не сомневался, что каждой из них найду логическое объяснение. Более того, хоть я теперь и знал, как была убита мадам Тренти, по-прежнему оставалось неясным, почему ее убили.

Я был преисполнен решимости, но не поборол свои страхи. Я не забыл угрозы Роберта Монтфорта, не забыл то, что сказала мне Элис: завтра Роберт Монтфорт собирается вернуться в Хорсхит. Сама она по его приглашению намеревалась поехать с ним и погостить несколько дней в его доме. И хотя теперь я, как никогда, боялся Роберта, меня вдохновляла новая цель. Я тайком проникну в Хорсхит-Холл, рассудил я, а Роберту Монтфорту станет известно о моем визите, только когда я сам буду готов предстать перед ним и предъявить обоснованные обвинения.

Я задумался о странном приглашении Роберта Монтфорта, которое он сделал Элис. Еще у Брадфилдов я подумал, что он замыслил недоброе, теперь же я в том не сомневался. Зачем бы подлый убийца стал приглашать в свой особняк женщину, с которой едва знаком? Чтобы расправиться с ней. Но почему он выбрал Элис, а не меня? Вероятно, в беседе с ним она обмолвилась о чем-то таком, что его насторожило, и у него сложилось впечатление, будто она ближе к истине, чем я. Что она могла сказать? Ответ напрашивался сам собой. Элис ужасно беспечна, а наше расследование вызывало у нее живой интерес. Вне сомнения, разговаривая с Робертом, она выпытывала у него дополнительные сведения. Возможно, выясняла, кто управлял коляской, которая пронеслась под окнами мадам Тренти после ее убийства. Ведь это и была цель нашего визита к Брадфилдам. Не исключено (и эта мысль вселяла в меня ужас), что она невинно полюбопытствовала, ездил ли он в то утро на прогулку. Неважно, каким образом Роберт заподозрил Элис в излишней осведомленности, но пригласил он ее в Хорсхит отнюдь не случайно. Его цель — вовсе не выслушать ее соображения по поводу нового оформления интерьера, он хочет избавиться от нее. После, очевидно, придет моя очередь, потом, возможно, Фоули, ибо, как я уже понял, Роберт Монтфорт — обезумевший маньяк, погубивший трех человек, и он будет убивать и убивать, дабы его не изобличили.

Я вспомнил изуродованную руку Партриджа, продырявленную голову Монтфорта, задушенную мадам Тренти. В воображении всплыли тошнотворные картины — ликующий Роберт Монтфорт с выдранным зубом в руке, распотрошенный пес на столе, пальцы Партриджа на дне шкатулки. Допустим, я не знал точно, как связаны между собой смерти Монтфорта, Партриджа и мадам Тренти, но мне было ясно как божий день, что, если Элис отправится в Хорсхит, она попадет в когти Роберта, и над ней нависнет тень чудовищной опасности.

Итак, придя к этому ужасному заключению, я знал, что делать в первую очередь. Главное — защитить Элис, не допустить, чтобы она уехала в Кембридж. Задача, в общем-то, простая, но как ее осуществить? Элис говорила, что Роберт Монтфорт собирался навестить ее сегодня утром. Если я явлюсь на лесной двор, а он в это время окажется там, она обвинит меня в чрезмерной опеке и ревности и назло мне уедет с ним. Риск слишком велик.

Я вернулся в мастерскую и сел наскоро писать ей записку.

Улица святого Мартина, 20 января

Элис,

Простите, что не пришел к вам сам, а посылаю вместо себя это письмо. Мне необходимо вновь отлучиться из Лондона, но прежде я должен предупредить вас. Я настоятельно советую вам отказаться от поездки в Хорсхит. Дело в том, что я недавно ходил на конюшни Брадфилда, и один из конюхов поведал мне поразительные новости, которым я едва поверил, хотя он был вполне откровенен со мной. В то утро коляску заказывала мисс Аллен, но для другого человека, личность которого я установил по его платью.

Я услышал, как кто-то поднимается по лестнице. Нужно торопиться, иначе я не успею дописать.

Помните, я говорил, что человек, управлявший коляской, показался мне знакомым, но я не смог опознать его. Теперь я догадался почему. Это был Роберт Монтфорт…

Дверь распахнулась, и мне пришлось прервать свое занятие.