Гренадилловая шкатулка

Глава 1

Завязкой интриги послужила скорее неловкость, чем сообразительность. Иными словами, находка была выявлена в результате двух оплошностей.

1 января 1755 года лорд Монтфорт давал в своем доме праздничный ужин, и первый раз я споткнулся в самом разгаре пиршества. Блюдо, которое я нес к столу, опрокинулось, и сложенные пирамидой апельсины посыпались на турецкий ковер. Пунцовый от смущения, я опустился на корточки и принялся подбирать их, лавируя меж лесом ног в шелковых чулках и ножек стульев из красного дерева. Но я зря расстраивался; моего конфуза никто не заметил. Все пребывали в крайнем замешательстве, взбудораженные тем же, что побудило меня оступиться, — громким выстрелом, столь внезапно нарушившим мирное течение торжества.

Все восемь человек, собравшиеся в комнате, должно быть, определили, что источник зловещего звука находился где-то рядом, наверняка в этом самом доме, возможно, в соседнем помещении. Выстрел — воистину оглушительный, прямо-таки громовой в силу своей неожиданности — эхом разнесся по всему зданию. Двери дрогнули, стекла в оконных рамах задребезжали, и даже спустя несколько минут от грохота у меня по-прежнему звенело в ушах.

Что предвещал этот шум? Где он раздался? По непонятным мне причинам эти вопросы, написанные на лицах участников застолья, остались непроизнесенными. Все заохали, зажали уши ладонями, словно стремясь отгородиться от пронзительного звука, но никто не выразил главного. Никто не задался самым очевидным вопросом: что стало с хозяином дома, лордом Монтфортом?

Джентльмены чопорно прохаживались по комнате или восседали в креслах. Один (кто именно, не могу сказать, поскольку я в тот момент все еще ползал по полу) выпалил единственный вопрос, ответ на который был и так всем ясен:

— Господи помилуй, что это было?

— Выстрел.

— Выстрел, говорите?

— Да, выстрел…

Казалось бы, хозяйка дома, леди Монтфорт, в отсутствие мужа должна была взять ситуацию под контроль, но она будто и не вспоминала про свои обязанности. В то время как другие дамы, шурша платьями, повскакивали из-за стола и встревоженно закудахтали, словно тетерки, вспугнутые медведем, оробевшая и притихшая леди Монтфорт указательным пальцем крутила кольцо на руке; ее плечи подрагивали от едва сдерживаемого волнения.

Честно говоря, ее поведение меня не удивило, хоть я и был в этом доме новым человеком. Хорсхит-Холл с первой же минуты, как я переступил его порог, поразил меня атмосферой уединения, удаленности от внешнего мира — я больше привычен к городской жизни, и царящий в нем дух обособленности вселял беспричинное беспокойство, — а также еще одной крайне своеобразной особенностью. Шел шестой день моего пребывания здесь, и за это время во мне окрепло убеждение, что особняк, при всей его продуманной роскоши, лишен одного очень важного достоинства. В Хорсхит-Холле не ощущалось тепла, которое источают сами камни, кирпичи, пол и окна любого жилища, которое принято называть домом. В его элегантных комнатах властвовали уныние и сумрак. Пустоту не заполняли ни украшенная позолотой мебель, ни драпировки и занавеси из камчатной ткани, ни изысканные безделушки; солнечный свет и жар каминов не согревали помещений.

Гнетущая холодность дома, казалось, наложила отпечаток и на его обитателей и особенно сильно поразила его несчастную хозяйку. Элизабет Монтфорт была молодой женщиной примерно двадцати двух лет, но она не обладала свойственными молодости энергичностью и живостью характера, не отличалась независимостью нрава и яркой, индивидуальностью. Насколько я успел заметить, она постоянно пребывала в состоянии подавленной тревоги и необычайного смятения. У нее было худое бледное лицо и выпуклые светло-голубые глаза, усугублявшие выражение нервозности в ее чертах. За минувшие дни, когда бы я ни увидел ее, она либо писала письма, либо вышивала, либо уныло слонялась по дому, — при моем появлении она неизменно вздрагивала, словно я почему-то внушал ей страх.

В тот вечер она нервничала больше обычного. У ее мужа было плохое настроение, он раздражался все сильнее, и его последняя желчная вспышка окончательно лишила ее самообладания. Когда он устремился из комнаты, она побелела как полотно и после уже сидела, вцепившись в край скатерти, словно в ужасе ждала, что муж вот-вот вернется и вновь выбранит ее.

Роль распорядителя взял на себя лорд Фоули, самый знатный из присутствовавших гостей. Он немедленно отправил слуг на поиски нарушителя спокойствия. Я медлил (не относя себя к слугам, я не считал нужным повиноваться его указаниям), и это не укрылось от его внимания. Он щелкнул пальцами, сдвинул свои брови в форме гусениц и отрывистым тоном повелел мне удалиться, словно посылал по следу собаку.

Не смея ослушаться столь категоричной команды, я поклонился с надлежащим почтением и выскочил из комнаты, да так быстро, что, вероятно, своей прытью немало удивил его. Но зачем попусту тратить время, когда мне было абсолютно ясно, куда идти? Разумеется, тогда лорд Фоули не догадывался, кому он отдает приказания, не знал, что я здесь в некотором смысле самозванец и что в доме меня интересует только одно помещение. Я направился в новую библиотеку лорда Монтфорта.

На пороге я остановился и устремил взгляд в глубину комнаты. В библиотеке было совсем темно — ни единой мерцающей свечки; только дыхание январской стужи, дребезжание окон, колыхание портьер и зияющая пасть камина, в котором должен бы пылать огонь. С легким сердцем, не мучимый дурными предчувствиями, — я был здоровый цветущий юноша двадцати лет от роду и настолько не искушен в жизни, что готов был смеяться над необъяснимыми ужасами, которые таил в себе мир, — я сходил за свечой и нырнул в непроглядный мрак.

Мой скудный источник света выявил, что не таинственная сила, а всего лишь открытое окно в глубине комнаты стало причиной холода и шевеления занавесей. Я начал пробираться к нему, решив, что следует опустить раму, прежде чем продолжить поиски. Краем глаза я видел облаченную в бархат фигуру лорда Фоули, ступавшего, будто причудливый жук, на некотором удалении за мной. Я нащупал большой книжный шкаф и двинулся вдоль него; лорд Фоули шел следом в нескольких ярдах от меня. Горящие свечи в наших руках отбрасывали тусклые желтые блики на нагромождения мебели, в темноте походившие на обломки кораблей. Мы продвигались медленно, стуча каблуками по гладким половицам, поводя свечами над головами с грациозностью танцовщиков, выступающих летом в Воксхолл-Гарденз.[1]

Не прошел я и пяти шагов, как моя нога врезалась в невидимый предмет. Я невольно отнял ладонь от книжного шкафа и повалился вперед, но наткнулся на очередное препятствие, скрытое в темноте. Второй раз за вечер я потерял равновесие и выронил то, что держал в руке. Свеча со стуком упала на пол и погасла. Мгновение спустя я плюхнулся рядом с ней.

Как я уже говорил, страх был мне неведом — до той минуты. Пока я приходил в себя и пытался подняться в кромешном мраке, ожидая, когда лорд Фоули найдет меня, я ощущал, как мной овладевает паника — горло сдавило, будто клещами, подмышки увлажнились, под париком закололо. Оглядываясь теперь назад, я полагаю, что тогда, должно быть, почувствовал опасность. В глубине души я знал, еще до того как увидел, что в темноте нас поджидает нечто ужасное.

— В чем дело, приятель? — спросил лорд Фоули, приближаясь ко мне.

— Не вижу, милорд, — отвечал я, усаживаясь на полу и потирая голову. — Я обо что-то споткнулся и упал. Если вы соизволите посветить мне, я выясню, что это было…

Он опустил свечу, и я, щурясь при желтом пламени, стал разглядывать препятствие на полу.

Это было тело человека. Он полулежал, раскинув руки и ноги, поверх картины «Смерть Икара» (весьма среднего качества, как позже сообщит мне лорд Фоули), которая была ft прислонена к книжному шкафу, — видимо, ее собирались повесить.

Я сказал «тело», потому что неестественная поза не оставляла сомнений в том, что этот человек мертв. Голова его безвольно свешивалась на грудь, покоясь на складках тяжелого подбородка. Из круглого отверстия в виске выползало нечто вязкое, напоминающее мякоть гнилой сливы, в которой копошатся черви. Это месиво из мозгов, крови и костей заляпало его парик и образовало липкую дорожку, сливающуюся со струйкой слюны, сочащейся из его рта. Потрясенный столь чудовищным зрелищем, вызывавшим у меня омерзение, я сидел, словно пригвожденный к полу. Но даже в этом состоянии отупения я сразу узнал гротескные черты — изрытый ямками нос картошкой и толстые мясистые губы, узнал тучную фигуру в пышном наряде из шелка, кружев и бархата. Это был хозяин усадьбы, лорд Монтфорт, в чьем доме я жил вот уже несколько дней. Лицо лорда Монтфорта, при жизни красноватое в силу его вспыльчивого нрава и склонности к излишествам в еде и питье, со смертью утратило свой привычный цвет. Щеки, на которых прежде проступал нездоровый румянец, теперь под вытекающими из раны ручейками крови были бледно-лиловыми и зернистыми. Как живо я помню неестественные краски, выхваченные из темноты свечой Фоули: на фоне белизны кости, напудренного парика и накрахмаленного галстука поблескивают синюшная плоть и алая густеющая жижа. Таращась на труп, я чувствовал, как улетучиваются остатки моей юношеской бравады. Мой лоб покрылся испариной, грудь разрывалась от гулкого биения сердца. Не знаю, сколько времени я пробыл в оцепенении, пока в конце концов не заметил рядом худощавую фигуру лорда Фоули. Он сидел на корточках возле Монтфорта и, недоуменно качая головой, бормотал:

— Как же так? Как же так? Не может быть… не может быть, чтобы это произошло из-за меня.

Его взволнованный голос вывел меня из столбняка. Я поднял голову и посмотрел на него. Свеча теперь стояла на полу, и в ее сиянии профиль лорда Фоули отбрасывал на потолок гигантскую безобразную тень — выпуклый лоб, огромный крючковатый нос, выпирающий подбородок, — воскрешавшую в памяти образ уродливой горгульи.

— Я уверен, вы ни в чем не виноваты, милорд, — отозвался я, хотя понятия не имел, на что он намекает.

— Что-о? Да ты знаешь, с кем говоришь? Как ты смеешь строить предположения о том, что здесь произошло? Ты ни о чем не ведаешь. Это не твоего ума дело.

Мне не следовало удивляться его гневному тону — будучи низшего сословия (хотя и не был слугой, каковым он считал меня), я позволил себе обратиться к нему без должного почтения, на которое он претендовал. Мое лицо вспыхнуло от столь грубой отповеди, но я понял его намек. Он был в этом доме желанный гость, причем гость знатный, и мне, благоразумия ради, надлежало избрать более подобострастную манеру поведения.

Я смущенно извинился и поспешил найти себе занятие: вновь зажег свечу, отвел назад голову Монтфорта и попытался нащупать на его шее признаки жизни. Пульса не было, а сам он уже почти остыл в холодном помещении. Мои глаза несколько попривыкли к темноте, и мне показалось, что я различаю черный блестящий ромбик длиной с мой большой палец, вклинившийся в складки его мясистого подбородка. Прищурившись, я вновь откинул его голову, на этот раз чуть повернув ее набок, и склонился к его шее. Вообразите мое изумление, когда я обнаружил, что эта черная загогулина — лишь одна из нескольких на его теле. Я осторожно тронул ее. Пульсирующая, склизкая, она свалилась в мою ладонь, оставив гранатовую каплю крови на шее Монтфорта.

— Господи помилуй! — воскликнул я, яростно встряхивая руку, чтобы сбросить мерзкую тварь.

— В чем дело? — раздраженно спросил лорд Фоули.

— На нем пиявки.

Едва я произнес эти слова, в моем желудке всколыхнулась тошнота. Тело под одеждой накалилось, голова под париком начала плавиться, но лицо и ладони оставались ледяными, как сама смерть. От внутреннего жара и наружного холода меня стала бить безудержная дрожь. Это только усугубило мои страдания. Мне было унизительно сознавать, что я выказываю малодушие перед лордом Фоули, но я не мог контролировать себя. И тут мне пришла в голову еще одна неутешительная мысль. Жалкое зрелище, какое я являл собой, мало отличалось от того, свидетелем которого я стал, не понимая его природы, не далее как пять минут назад. Я реагировал точь-в-точь как Элизабет Монтфорт, супруга несчастной жертвы, когда она услышала выстрел.

Фоули зажег еще одну свечу, поднес ее к трупу и немигающим взглядом воззрился на шею Монтфорта. При виде тварей, о которых я сказал ему, его губы презрительно изогнулись.

— Ну полно, полно, парень, — произнес он, раздувая ноздри своего орлиного носа, — уж больно ты чувствителен. Кровопускание делают сплошь и рядом, эффективное средство от многих болезней.

Я набрал в рот воздуха и глубоко сглотнул, пытаясь подавить тошноту, так как с каждой минутой меня мутило все сильнее.

— Я знаю, что кровопускание полезно, сэр… Просто я никак не ожидал увидеть пиявки… при таких… таких… обстоятельствах.

— Не спорю, вид у них неприглядный, — сказал Фоули, ниже склоняясь над Монтфортом, на шее которого я теперь различал с полдюжины пирующих пиявок, — но вряд ли они так уж страшны, как тебе представляется. — Он еще раз посмотрел на меня, сурово, пристально, и, должно быть, заметил в моем лице признаки недомогания. — Если тошнит, иди к окну.

Промычав что-то нечленораздельное в качестве извинения, я зажал ладонью рот, пошатываясь, доковылял до окна, просунул голову под край приподнятой рамы и, перегнувшись через подоконник, изверг содержимое своего желудка на лежащую внизу землю. Слава богу, что я стоял спиной к Фоули, и он не видел самой унизительной части моего позора, хотя конечно же прекрасно слышал, как я отплевываюсь и давлюсь рвотой. Разумеется, мне от этого легче не стало. В голове у меня царил такой же сумбур, как и в раздираемом спазмами желудке. Я впервые лицезрел мертвеца; как я уже говорил, до той минуты, пока мои глаза не наткнулись на труп, я был уверен, что боязнь и слабонервность абсолютно чужды моей натуре. Теперь же выяснилось, что я не более отважен, чем кролик.

Фоули не обращал на меня внимания. Все то время, что я опорожнял в окно свой желудок, он рассуждал сам с собой, но я, пока приступ не начал утихать, был просто не в состоянии внимать его речам. Когда же наконец прислушался, его слова показались мне невразумительным бредом. Я отчетливо уловил лишь одну фразу: «Непонятно только, почему он решил сделать себе кровопускание во время ужина».

Стук опустившейся рамы напомнил Фоули о моем присутствии. Я побрел к нему, чувствуя на себе его осуждающий взгляд. И вдруг он обратился ко мне:

— В любом случае, как я уже сказал, это не твоего ума дело. В сущности, если здесь и есть кто-то чужой, то, полагаю, это вовсе не эти твари, а ты. Кто ты такой, дьявол тебя побери, ибо, клянусь, я никогда не видел тебя прежде.

— Вы правы, милорд, — признался я, сглатывая неприятный привкус во рту. — До сегодняшнего вечера мы с вами не встречались. Меня зовут Натаниел Хопсон, и я чужой человек в этом доме.

Я всегда считал, что у меня быстрые ноги и кулаки, но стремительная и яростная реакция Фоули меня просто ошеломила. Сдвинув брови в одну черную линию, он поднес свечу к моему подбородку, так что едва не обжег меня, и, впившись в мою голову пальцами другой руки, запрокинул ее назад. Я почувствовал, как мой парик покосился и полетел на пол. Лорд Фоули ощупывал и пихал меня, словно лошадь на базаре, проверяя зубы и норов, но, поскольку он уже дал мне понять, что ожидает от меня повиновения, я не хотел без нужды раздражать его и вынужден был подчиниться. Наконец унизительный осмотр был завершен, он отпустил мою голову и отстранился от меня.

— Объясни, кто ты такой. Сейчас не время дерзить и загадывать загадки, к тому же я терпеть не могу ни то, ни другое.

Я поднял с иола парик, но надевать не стал — просто держал в руке.

— Прошу прощения, милорд, я не хотел вводить вас в заблуждение. Я мастеровой краснодеревщика Томаса Чиппендейла с улицы святого Мартина в Лондоне.

Здесь мне придется рассказать, как пришлось рассказывать в тот вечер лорду Фоули (хоть у меня стучали зубы и по-прежнему крутило живот), что за необычные события привели меня в Хорсхит-Холл. Но прежде позвольте объяснить, почему я испытывал неловкость. Будучи ремесленником, я привык посещать роскошные гостиные и общаться с господами ранга лорда Фоули, хотя бы только на такие темы, как преимущества красного дерева в сравнении с дубом, уместность витой ножки взамен прямой или резной спинки стула, а не обыкновенной. И дело вовсе не в том, что мне не хватало образованности. Благодаря стараниям любящих родителей и регулярному посещению школы до тринадцати лет я умел читать, писать и рисовать не хуже любого человека моего социального положения. Но что касалось светских бесед со знатными господами, в этом я был воистину зеленый юнец. Отсюда проистекали и все мои затруднения. Как мне объяснить лорду Фоули свое присутствие? Какие подробности он желает услышать? Каким должен быть мой рассказ: искренним и развернутым или немногословным изложением сухих фактов? Как мне в моем нынешнем состоянии полнейшего смятения определить, что существенно, а что не имеет значения? Размышляя над этими вопросами, я, тем не менее, понимал, что времени мне отпущено мало. Лорд Фоули уже продемонстрировал вспыльчивость нрава, и я не хотел сердить его. Таким образом, плохо представляя, куда мой язык заведет меня, я поспешил начать свой рассказ.

Мне двадцать один год, сообщил я ему. Я выучился на квалифицированного краснодеревщика, но остаюсь мастеровым, то есть наемным ремесленником на службе у своего учителя. Только когда я накоплю средства на то, чтобы основать собственное дело, я стану самостоятельным мастером.

Пока я не наткнулся на ужасающее зрелище, которое только что описал, я вел беззаботное существование. Я родился счастливчиком, передо мной никогда не стояла проблема выбора, которая так часто портит жизнь многим в нашем сложном современном мире. Мой отец, добрый мягкий человек, был плотником, как прежде и его отец. В семье я был единственным ребенком, и ни у кого даже мысли не возникало, что я каким-то образом могу не последовать по его стопам.

Мать называла меня нескладным птенцом, говорила, что я выполз из ее чрева, как разворачивающийся рулон ткани, и никогда не соответствовал своим тощим пропорциям — всегда не в меру долговяз, всегда не в меру прожорлив. Мать, со своей стороны, была женщина властная и свою любовь ко мне выражала тем, что постоянно мыла меня и бранила. (Я и теперь еще живо помню, как мне досталось от нее за разодранный синий сюртук, а также за съеденные без разрешения ливерный пудинг и мясной пирог.) Отец не меньше матери пекся о моем благополучии. По его словам, навыки владения пилой и долотом я усвоил так же легко и свободно, как научился дышать и ходить, хотя, как ни странно, говаривал он, во мне жила не страсть к плотницкому делу, а нечто противоположное — тяга к разрушению. С малых лет я только и занимался тем, что все раскручивал, разбирал, взламывал, отсоединял. Мое увлечение он объяснял тем фактом, что однажды, купая меня в медном тазу, мать уронила меня головой вниз на плиты пола в кухне. Поток воды, хлынувший на пол вместе со мной, опрокинул трехногий табурет, и тот развалился на части. После на протяжении многих недель я пытался выдергивать ножки из всех других предметов в доме. Если это не удавалось сделать голыми руками, я брался за отвертку и долото. Мать боролась с моими пагубными наклонностями битьем, бранью и даже морила меня голодом, но ее героические усилия не увенчались успехом. Отец, со своей стороны, охотно меня порол, но когда понял, что наказания не помогают, стал учить меня столярному ремеслу.

Тщетно я старался объяснить родителям, что мое увлечение — не праздный вандализм; меня интересовало, что легло в основу создания внешней оболочки того или иного предмета. Мой детский глаз взирал на любой замок, выдвижной ящик или циферблат часов как на загадку. Как они работают? Что приводит их в движение? Почему это происходит так, а не иначе? В моей голове теснилась уйма вопросов, на которые мне не терпелось найти ответы, и я полагал, что единственный способ удовлетворить свое любопытство — это покопаться во внутренностях предметов.

Когда мне исполнилось тринадцать, родители признали свое поражение. Мое страстное стремление ломать и разбирать вещи с годами не угасало, хотя мне постоянно драли уши, кормили жидкой кашицей и принуждали часами вставлять шипы в гнезда, чтобы я освоил простейший метод соединения двух кусков дерева, которым должен владеть в совершенстве любой мебельщик. И тогда меня отправили в Лондон учиться мастерству изготовления мебели у искусного краснодеревщика Томаса Чиппендейла. Я хорошо понимал, что это скорее честь, чем наказание. Томас Чиппендейл, с недавних пор обосновавшийся в Сент-Полз-Ярд, слывшем сердцем мебельного производства в Лондоне, считался первым мастером в кругу коллег-краснодеревщиков.

Практичный йоркширец, Чиппендейл, пользуясь своей репутацией, отбирал учеников, как мы, простые смертные, выбираем яблоки на рынке. В учениках он видел дешевую рабочую силу и средство обогащения. Большинство мастеров оценивали свое наставничество в тридцать пять фунтов; Чиппендейл запросил с моих родителей сорок два. Плата немалая, согласился он, но абсолютно оправданная, ибо обусловлена его высоким авторитетом. Они должны понимать, доказывал он, что, когда со временем я открою собственное дело, мои связи с августейшим домом Чиппендейлов повысят мой престиж и принесут мне дополнительные доходы. Разве такое преимущество не должно быть отражено в цене? На это мои родители не смогли ничего возразить. Итак, убежденные в том, что наилучшим образом устраивают мою судьбу, они наскребли внушительную сумму, и я ступил на новую стезю.

В городе я освоился быстро. Не прошло и двух лет, как я перестал мести пол и носить доски и начал экспериментировать с разными видами конструкций, научился украшать резьбой и обстругивать кусочки дерева не крупнее крыла бабочки. Вместе с навыками своего будущего ремесла я постигал и науку плотских удовольствий в темных уголках и спальнях. Таким образом, пробуя силы в разнообразных занятиях, я в конце концов понял, что созидать куда интереснее, чем разрушать, и теперь охотно мастерил чайницы с «ласточкиными хвостами»,[2] а свободные минуты посвящал любовным утехам. За семь лет я достиг многого. Я работал подмастерьем у самого прославленного краснодеревщика в городе, дом которого на улице святого Мартина, куда он недавно перенес свою мастерскую, потрясал воображение пышностью и великолепием. По долгу службы мне случалось посещать роскошнейшие особняки, где я зачастую мог наслаждаться обществом несказанно очаровательных горничных, кухарок и камеристок. Словом, я вел здоровое деятельное существование, жил, как все.

Теперь о событиях, которые привели меня в Хорсхит-Холл. Это примерно то, что я, должно быть, рассказал лорду Фоули. Все началось довольно невинно, в канун Рождества, в Лондоне.

Я отлучался из мастерской по важному поручению хозяина и, вернувшись, решил провести несколько минут в объятиях знакомой драпировщицы, пылкой белокурой Молли Буллок. Я нашел ее в матрасном цеху, где она набивала матрасы, сидя в облаке гусиного пуха. Я не стал объяснять ей причину моего крайнего возбуждения; она и без того была рада видеть меня. Я поцеловал ее в губы, зарылся ладонью в ее нижние юбки, и она, смеясь, поспешила раздвинуть свои пышные бедра. Некоторое время спустя, когда еще свежо было воспоминание о том, как я тискал рыхлые теплые формы Молли, а в воздухе по-прежнему вихрились перышки, из белой круговерти вдруг выступил костлявый силуэт молодого посыльного. Мне надлежало немедленно явиться к хозяину.

На лестнице — очень к месту — висело готическое зеркало (стоимостью 1 фунт 15 шиллингов 6 пенсов). Я на мгновенье задержался перед ним и, чуть пригнувшись (я был выше напольных часов, стоявших в передней), осмотрел себя со всех сторон. Здесь следует упомянуть, что только по приезде в Лондон я усвоил, сколь важное значение имеет хороший костюм. И дело вовсе не в тщеславии — у меня нет средств на богатые наряды. Просто я понял, что элегантный сюртук и чистая рубашка компенсируют недостатки нескладной долговязой фигуры и кошелька, в котором бывало пусто так же часто, как и у меня в животе. Словом, я старался одеваться так, чтобы скрыть свои несовершенства. Так сказать, красивая драпировка поверх набивки из конского волоса.

В тот день я был одет с присущим мне щегольством — сюртук из синего тонкого сукна с медными пуговицами, рубашка с рюшами, вязаные чулки (спасибо заботам моей матери) и, на сгибе локтя, треуголка. Мне не понравилось то, что я увидел в зеркале. Собственное отражение напомнило мне комнату, заставленную громоздкой мебелью — всего в избытке. Руки слишком длинные, ладони слишком широкие, а таких асимметричных черт я вообще ни у кого не встречал: длинный нос крючком; губы до того толстые, что несуразно кривились, когда я улыбался; раскосые глаза непонятного цвета — ни голубые, ни серые; кожа лица, обычно землистая, после напряженных трудов со сладострастной Молли приобрела буроватый оттенок, так что я мог бы сойти за цыгана.

Я приблизился к зеркалу, рассматривая еще одно недавно приобретенное «украшение» — дугообразный шрам над левой бровью. Я осторожно коснулся красного рубца, но сегодня ни это, ни прочие изъяны моей внешности не портили мне настроения. Молли они не отталкивали; и, должен признаться, душа у меня пела не только из-за нее. Чуть раньше у меня была другая многообещающая встреча, наполнявшая меня ликованием каждый раз, когда я думал о ней.

Но разве я не глупец? Топчусь на месте, рискуя навлечь на себя гнев хозяина, желающего срочно переговорить со мной. Я выбросил из головы всякие мысли о сердечных делах. К моему плечу пристали два перышка. Я снял их, пригладил волосы, придал чертам выражение ревностного рвения; избавившись таким образом от всего, что могло напоминать о моих недавних занятиях, я вошел в кабинет хозяина.

Чиппендейл чертил за столом. В помещении было сумрачно, холодно и пахло затхлостью, так что мне сразу же захотелось разжечь камин и распахнуть окно. Он встретил меня насупленными бровями. Это выражение было мне хорошо знакомо. Оно означало, что речь пойдет о деле серьезном.

— А, это ты, Хопсон, — промолвил Чиппендейл, переворачивая страницу. Уже несколько дней он работал над эскизом секретера с многочисленными отделениями и механизмами, которые должны открывать, обнажать, прятать и скрывать мириады неожиданностей и сюрпризов. Я ждал, но минуты текли, а он больше не заговаривал.

Я знал, что Чиппендейл не тратит слов понапрасну — чаще выражает свои мысли мановением руки, жестами и мимикой отдает приказания подчиненным и тем, кто ниже его по положению. Правда, сейчас у меня возникло ощущение, что он ждет от меня каких-то речей, но я на этот раз не знал, что сказать.

— Полагаю, работа над эскизом продвигается, сэр?

Чиппендейл не ответил. Положив ручку, он переключил свое внимание на лежавшую сбоку книгу заказов и шевельнул указательным пальцем, приказывая мне подождать. На странице с датой минувшей недели каллиграфическим почерком был выведен перечень заявок. Я знал их все, поскольку сам заполнял книгу заказов — это была одна из моих обязанностей.

Я смотрел, как он читает. Чиппендейл сидел прямо, время от времени втягивая в себя воздух, самодовольно раздувая грудь каждый раз, когда его взгляд охватывал целиком весь внушительный список заказов. Вокруг на стенах, словно охотничьи трофеи, висели рядами десятки эскизов подобных предметов. Но кулаки моего хозяина были сжаты, зубы стиснуты. Что — то раздражало его. Неужели он прознал про мою связь с Молли или послал за мной, потому что нашел в записях какую-то ошибку?

Спустя несколько минут Чиппендейл захлопнул книгу и обратился ко мне так, будто наша беседа была в самом разгаре.

— Эскиз, Хопсон, может содержать любые новшества, какие придут тебе на ум, но без дерева толку от него не больше, чем от театральной декорации.

Не понимая, к чему он клонит, я все же постарался придумать достойный ответ.

— Вы правы, сэр, но дерево останется деревом, если к нему не приложит руку искусный мастер.

Чиппендейл досадливо повел бровями.

— Вижу, ты так и будешь отнимать у меня время своими глупостями и не скажешь ничего дельного, пока я не начну пытать тебя, как экзаменатор. Посещение лесных дворов дало какие-нибудь результаты? Что ты нашел?

Суровость его тона заставила меня пожалеть о том, что я задержался у Молли. Недавний осмотр складов подтвердил, что запасы экзотической древесины на исходе. Конечно, лесоматериалов из местного дуба, ореха, фруктовых и светлохвойных пород там было в избытке, равно как и сосновых пиломатериалов, окантованных бревен и досок, но клиентуру Чиппендейла они удовлетворяли в той же степени, что батист — герцогиню, желающую красоваться на балу в платье из дамаста, флера или парчи. Для качественной мебели требовалась иноземная сочность. Вельможи предпочитали интерьеры из древесины тропических пород, красного, эбенового или кэмового дерева. Ценные лесоматериалы всегда были головной болью Чиппендейла. С истощением своих запасов он растерял бы заказчиков — а вместе с ними и репутацию — быстрее, чем опытный плотник отрезает полоску древесины толщиной в полдюйма.

Поэтому чуть раньше сегодня я обходил лесные дворы в поисках новых партий сырья.

— Я в самом деле обнаружил много интересного. Недавно на таможне был оформлен новый груз. Красное дерево с Кубы, а также эбеновое дерево и дальбергия.

— Где?

— На складе Гудчайлдов.

Чиппендейл смерил меня суровым взглядом. Даже в сорок лет он был хорошо сложен, имел холеные руки и носил парик, как истинный джентльмен. Только грубые черты лица, похожего на камень, который веками хлестали дожди и ветер, выдавали его незнатное происхождение.

— Насколько я понимаю, Элис Гудчайлд в отсутствие отца процветает. Но нам следует быть с ней настороже, иначе она попытается надуть нас, как это делал ее отец. Это она задержала тебя?

Кровь бросилась мне в лицо; еще свежий шрам на брови побагровел и задергался.

— Прошу простить меня, сэр. Я полагал, что вы заняты, только поэтому не явился к вам раньше. — Не давая ему возможности подвергнуть сомнению столь неубедительное объяснение, я поспешно продолжал: — Что касается мисс Гудчайлд, мне она показалась честной прямодушной женщиной. Она заверила меня, что про груз еще никто не знает. Она предоставит нам право первого выбора, если мы примем ее условия в течение трех дней. Но дольше ждать она не намерена. Седдон ищет красное дерево для нортумберлендской библиотеки и готов приобрести его по любой цене. Других кораблей не ожидается, и она говорит, что торговаться не станет.

При упоминании конкурента в голосе Чиппендейла зазвучали стальные нотки.

— Элис Гудчайлд хитрит. Откуда ей знать, какие суда войдут в док? Однако я не намерен подбирать объедки со стола Седдона. Пусть он за мной подбирает. Передай, что я зайду к ней 27 декабря, после дня подарков.[3]

— Я должен сопровождать вас?

Чиппендейл не отвечал, взирая на меня с загадочным выражением.

— Ты думаешь, это возможно? — наконец произнес он. — Ведь тебя здесь не будет.

Последовала очередная затяжная пауза. Чиппендейл вновь взял ручку, обмакнул ее в чернила, добавил последний завиток к гребню секретера и откинулся в кресле, любуясь своей работой. По тому, как он кривил губы, я заключил, что эскиз не принес ему удовлетворения. И все же насколько верно мое суждение? Я знал его не хуже и не лучше, чем все остальные: в сущности, знал очень плохо, поскольку человек он был скрытный. За семь лет ученичества и год работы под его началом я выяснил о нем только то, что он часто подвержен меланхолии, всегда замкнут и откровенен лишь в желании быть первым в своем ремесле.

Тем не менее я редко видел его таким угнетенным, каким он мне казался сегодня. Может, какая-то новая невыразимая печаль омрачила его жизнь? Может, ему требуется мое участие? Я отвечал более кротко, чем прежде, из уважения к его горю, искренне полагая, что он глубоко страдает.

— Простите, сэр, я сделаю все, что вы попросите. Но я не понимаю вас.

Чиппендейл смотрел в окно, устремив взгляд в непроницаемую черноту, словно наблюдая за неким демоном, которого видел только он один. Он обратил ко мне лицо, и мимолетное выражение в его глазах навело меня на мысль, что я зря ему сочувствую. Я понял, что должен испытывать не сострадание, а трепет. Ибо убежден, что в то мгновение я различил нечто безобразное — равнодушие и безжалостность, железную волю, не терпящую неповиновения. Через секунду его лицо вновь приобрело присущее ему выражение властной неприступности. Неужели мне все это просто привиделось?

— Я послал за тобой вот зачем, Натаниел. Кроме того, что мне требовалось узнать, нашел ли ты для меня дерево, я также хотел сообщить тебе, что ты будешь надзирать за установкой библиотеки лорда Монтфорта в Хорсхите. Ее отправили на этой неделе. Ты поедешь следом сразу же после Рождества.

Признаюсь, что это распоряжение потрясло меня столь же сильно, как и холодная ярость, которую я только что созерцал. Что заставило Чиппендейла принять такое решение? Деспотом он был всегда, но непредсказуемость демонстрировал крайне редко. Я не имел отношения к заказу Монтфорта. Знал только, что девять месяцев назад лорд Монтфорт, богатый аристократ и владелец поместья в Кембриджшире, сколотивший состояние на сахарных плантациях, заказал библиотеку неслыханной роскоши для своего загородного особняка. Воплотить в жизнь его замысел — дорогостоящий книжный шкаф громадных размеров и сложнейшей конструкции — было поручено моему лучшему другу и такому же наемному ремесленнику, как и я, Джону Партриджу.

— А как же Партридж? Он ведь только этим и занимался последние месяцы. Конечно, он сам должен ехать в Кембридж и довести там до ума свой замечательный — даже вы не станете этого отрицать, — замечательный шедевр, — с жаром отвечал я.

— Партридж отсутствует уже неделю.

— Он вернется. — Я знал, что моего друга нет в мастерской, и был немало тем обеспокоен, ибо причину его отсутствия мне никто не сообщил.

Чиппендейл сердито посмотрел на меня.

— Сегодня мне стало известно, что он тяжело болен. Монтфорт требует, чтобы библиотека была готова к Новому году, и я не могу оскорбить его отказом.

— Но если вы объясните ему обстоятельства…

— Он не из тех, кто благосклонно взирает на подобные помехи. Отправишься к нему в день подарков. Экипаж отбывает в шесть пятнадцать от постоялого двора «Бель Соваж»,[4] что на Ладгейт-Хилл. Пока ты будешь там, жалованье — ту же гинею в неделю — тебе будет выплачивать Монтфорт. Это все, Хопсон.

Чиппендейл сложил губы в надменную складку, пресекая всякие возражения. Он не сомневался в моем согласии, — возможно, принял его как должное, считая, что это так же естественно, как смена дня и ночи. Никакие мои доводы не смогли бы переубедить его. Пусть окончены семь лет ученичества, но я оставался его работником и был обязан подчиняться. Осмелься я возразить — и на мое место нашлись бы сотни ремесленников, таких же умелых краснодеревщиков, как и я. Не дожидаясь ответа, Чиппендейл кивком отпустил меня, потом застегнул свой черный сюртук и отправился к супруге, ждавшей его к ужину.

Оставшись один, я стоял, вытянувшись в струнку, и барабанил пальцами по коробке со свечами, борясь с отчаянием. Как же он не заметил моего волнения? Как не догадался, что своими планами походя перечеркнул все мои старания, принесшие столь важный для меня успех несколько часов назад?

Ответ, разумеется, был ясен. Мои переживания, даже если бы он ведал о них, заботили его не больше, чем раздавленная мокрица.

Позвольте мне объяснить, почему я так расстроился. Виновницей моего восторженного состояния была упомянутая выше Элис Гудчайлд, год назад возглавившая предприятие своего отца по торговле лесоматериалами. Я часто отмечал, как восхитительно она сложена, когда встречал ее в доках, где разгружали с судов древесину, но до сегодняшнего дня мне не представлялось случая побеседовать с ней, поскольку Чиппендейл, считая ее отца обманщиком, отказывался иметь с ним дело. Вообще-то робость перед девицами мне не свойственна, но Элис ни в чем не походила на тех, кто прежде разжигал во мне страсть (а таких, надо сказать, было немало). Высокая, стройная, она почти доставала мне до плеча и не обладала пышными формами, которые обычно приводили меня в восторг; огненно-рыжие волосы замечательно гармонировали с ее взрывным темпераментом. За ней укрепилась репутация недотроги — пожалуй, это был ее главный недостаток, — и не тем ли она заинтересовала меня? Я готов был выразить ей свое восхищение, но боялся, что она высмеет меня, как поднимала на смех всякого, кто делал ей неуместный комплимент: я не раз был тому свидетелем. А потом она, возможно, примет неприступный вид и вообще станет избегать меня. Я не был застенчив, не стеснялся заигрывать с женщинами, но и не был настолько глуп, чтобы напрашиваться на унижение. И все же, с самонадеянностью юнца, который чаще пользуется успехом, чем терпит поражение, я надеялся, что она не устоит перед моими чарами, если я выберу подходящий момент для выражения своих чувств.

Как я сказал, мне было известно, что Чиппендейл не жаловал лесной двор Гудчайлдов, поскольку считал их мошенниками. Тем не менее, когда он отправил меня на поиски пиломатериалов, я рассудил, что нет смысла идти к нашим обычным поставщикам, и решил попытать счастья у Гудчайлдов. Говоря по чести (хотя я едва ли признавался в том себе самому), меня влекла туда сама Элис, а не ее древесина. Однако я шагал к ее владениям с нарастающими опасениями в душе, и к тому времени, когда приблизился к центральному входу здания на Стрэнде,[5] который оказался закрыт, мужество уже стало покидать меня. Преисполненный решимости прежде уладить деловые вопросы и в ходе беседы оценить свои шансы на сердечном фронте, я свернул на аллею, ведущую к внутреннему двору.

В глубине двора из окна скромного домика со щипцовой крышей струился свет. Я постучал в дверь и получил приглашение войти. Элис Гудчайлд сидела за дубовым столом с откидной крышкой в передней гостиной — небольшом помещении с низким потолком, где царил ужасающий беспорядок. Перед ней лежали раскрытые конторские книги. На другом конце стола я увидел подростка; он спрягал латинские глаголы. Яркий огонь в камине и чадящая восковая свеча отбрасывали на их лица желтое сияние, но большая часть неубранной комнаты скрывалась в уютной тени. Тем не менее я разглядел вдоль стен кипы бухгалтерских книг и бумаг, громоздившихся вперемешку со сломанным стулом, оловянным чайником, разнородной глиняной посудой и двумя подсвечниками с незажженными свечами. Из открытой двери, ведущей в кухню, слышался неприятный запах горелого.

— Не взыщите, что пришел к вам сюда, мисс Гудчайлд, — обратился я к ней, поклонившись. — Я думал застать вас в конторе.

Она, казалось, растерялась, увидев меня в своем жилище, но не спросила, по какому делу я пришел.

— Добрый день, мистер Хопсон. Мы сегодня закрылись раньше. Мой десятник уехал к семье на Рождество, — только и сказала она.

— Мне не следовало приходить… Вы, я вижу, заняты. — Я показал на заваленный бумагами стол.

— Да, копаюсь в своих книгах. — Она помолчала, глядя на тени в неразберихе бумаг, посуды и книг, и, смущенно улыбнувшись, добавила: — Извините, что принимаю вас так. У нас с братом редко бывают гости, а что касается запаха, наш ужин подгорел, пока я возилась со счетами.

Я не мог не отметить, что едкий смрад и груды бумаг, которыми были завалены все поверхности, ничуть не умаляли очарования ее мимолетной улыбки. Ее карие глаза засветились теплом, лицо прелестно обрамляли несколько пушистых рыжих завитков, выбившихся из-под чепца. Будь это любая другая женщина, я не раздумывая открыл бы ей свое сердце — сделал бы комплимент, наговорил кучу любезностей, — но, памятуя о ее остром языке, воздержался от ухаживаний.

— Вам незачем извиняться, мисс Гудчайлд, — учтиво отвечал я. — У вас здесь очень мило. Пожалуй, мне лучше прийти в другой раз, когда вам будет удобно. Я хотел бы обсудить возможность поставок древесины для мистера Чиппендейла.

Она, казалось, обрадовалась случаю заполучить в клиенты моего хозяина и заверила меня, что у нее и в самом деле есть товар, который может представлять для него интерес. Из Индии недавно пришла новая партия древесины, которую как раз сегодня выгрузили и завтра должны доставить на ее лесной двор. Если я приду через три дня, когда склады вновь откроются, она с удовольствием покажет мне лесоматериалы.

— Приду непременно, — пообещал я, с трудом сохраняя невозмутимость. Получалось, что, застав ее в домашней обстановке, я оказался в выгодном положении. В ее манерах сквозила непривычная мягкость. Может быть, все-таки она не столь строга, как утверждает молва? Может, стоит воспользоваться преимуществом и объявить о своих притязаниях? Прежде чем мои колебания окончательно не переросли в трусость, я собрался с духом и сказал:

— Не соизволите выслушать еще одну мою просьбу?

— Пока вы не изложили ее, я не знаю ее характера и посему вряд ли могу отказать. Что вам угодно, мистер Хопсон?

В ее тоне и впрямь прозвучали резкие нотки, или мне это почудилось? Я стушевался, но даже в состоянии смятения понимал, что сейчас не время конфузиться.

— Право, — начал я, стараясь говорить спокойно, — поскольку ваш ужин подгорел, а ваш брат, смею предположить, голоден, позвольте пригласить вас в «Фонтан». Это заведение славится хорошей кухней.

Ее брат мгновенно поднял голову; мне показалось, я различил в его глазах голодный блеск. Элис тем временем отступила на шаг, глядя на меня с подозрением.

— Вы очень любезны, мистер Хопсон. Но мой брат может быть уверен, что не останется без ужина; в кладовой достаточно продуктов, чтобы удовлетворить его аппетит. А мне сегодня вечером нужно разобраться с бухгалтерией.

Ее брат, явно удрученный, вновь вернулся к своим занятиям, и я сник. Вдруг, к моему удивлению, она добавила:

— Надеюсь, мой отказ не оскорбил вас… Не желаете ли бокал вина?

Будучи опытным сердцеедом, я не заставил просить себя дважды. Элис отыскала в темном углу комнаты бокал и графин и освободила для меня место возле очага.

— Вы бываете в театре, мисс Гудчайлд? — спросил я, пока она перекладывала кипы бумаг на пол.

— Нет, сэр. Как видите, у меня много дел.

— Тогда, может быть, вы с братом согласитесь сопровождать меня туда в Новый год? Окажите мне честь.

Она стояла ко мне спиной, но я все равно заметил, как она напряглась. Она медленно выпрямилась и повернулась ко мне с выражением… что читалось в ее лице? Удивление? Безразличие? Возмущение? Потом, к моему крайнему изумлению, ибо я никогда не видел, чтобы она теряла самообладание, она залилась восхитительным румянцем.

— Даже не знаю, что сказать, мистер Хопсон. До сегодняшнего дня мы ни разу не разговаривали. Ваше приглашение стало для меня неожиданностью. Вы весьма расторопны.

— Прошу прощения, — произнес я, не зная, как расценивать ее реплику. — Я не хотел злоупотребить…

— Верю, что не хотели, мистер Хопсон. — Ее голос прозвучал мягче, чем обычно, почти по-девичьи озорно. Она помолчала, пытливо глядя на меня, и опять улыбнулась. — Я всего лишь дразню вас. Но если ваше приглашение искренне, мы примем его с огромной благодарностью.

— Не сомневайтесь в моей искренности, умоляю вас. А что касается благодарности, это я должен вас благодарить, — галантно, как истый джентльмен, отвечал я.

Я наслаждался беседой с ней, стараясь как можно дольше смаковать вино, чтобы оттянуть время ухода. Потом, в конце концов, вернулся в мастерскую и навестил Молли (я не знал, как еще выплеснуть страстное нетерпение, пожиравшее меня изнутри). Ну а потом Чиппендейл приказал мне отправляться в Кембридж и тем разрушил все мои надежды.