Гринвичский меридиан

Глава 30

В Сибири цвели яблони. Местные жители называли их крошечные плоды "ранетками". На вкус они были кисло-горькими, и Пол удивлялся, как дети могут их жевать. В Европе маленькие лепестки яблонь давно осыпались, усеяв землю молочными кругами, а здесь все только начиналось. Полу все время чудилось, что он случайно переместился во времени и отступил чуть назад.

Знакомый город был залит синим светом, и даже цветки деревьев отливали голубизной. Пол Бартон шел пешком через центр и, забываясь, сжимал колючие стебли роз, которые привез из собственного сада. Ребятишки, которых он доставил сюда на месяц по программе обмена учащимися, понимающе шептались: "В Сибири розы не растут". Слыша эти разговоры, Бартон посмеивался, но не вмешивался: каждый из них должен был открыть свою Сибирь.

Несколько месяцев Пол готовил эту поездку: сам списался с одной из школ в том городке, где жила она, сам нашел спонсоров. Удивляясь себе, он развернул деятельность не менее бурную, чем в те годы, когда снимал кино. Он проводил родительские собрания, обивал пороги в муниципалитете, вырезал статьи о России из газет разного толка, чтобы никто не мог обвинить его в необъективности.

За неделю Пол так уставал от суеты, что несколько раз на уик-энд уезжал в Гастингс, на свою родину. Он брал старую отцовскую лодку и отдавался на волю волн. Отплыв от берега, он ложился прямо на дно, заложив руки под голову, и закрывал глаза.

"Где ты? — шептал он те слова, которые звучали в нем постоянно, хотя Полу хорошо было известно — где она. Однако, покачиваясь на груди моря, которое всегда дышало в ритме любви, он вновь и вновь повторял: — Где ты? Почему ты не прижмешься ко мне? Я бы обнял тебя и уже никуда не отпустил… Нет, больше не отпустил бы. В этой лодке мы должны были быть вместе, как ты воображала. Ты кормила бы чаек… Почему я не взял с собой хлеба? Я бросал бы им крошки и представлял, что это делаешь ты. Твои руки нежнее этого ветра, а слезы еще соленее, потому что ты плачешь искренне. Ты вкладываешь всю себя во все, что делаешь — и в любовь, и в безумство, и в радость. Твой рассудок не поспевает за движениями души — и это великолепно! Но от этого ты и несчастлива. А я ничем тебе не помог… Ты не верила, что я увезу тебя на этой лодке. Это казалось тебе красивой сказкой, и я подтвердил твои опасения. Но я еще приплыву к тебе, прилечу, приползу! Мое сердце окрепло за эти полгода. И главное, оно поверило. Я сам назначил себе испытательный срок и убедился, что ты ни на шаг не отступила из моей души. Вдали от тебя я полон тобою не меньше, чем если б ты была рядом. Но я все равно сделаю все, чтоб ты была рядом, ведь тебя жаждет не только моя душа, но и тело. Оно уже вовсю бунтует без тебя, и мне приходится усмирять его, словно я — прыщавый подросток. Но так не годится, правда? И я жизнь положу на то, чтобы добраться до тебя…"

Эмма с восторгом говорила: "Пол, вас бы сейчас избрать премьер-министром. Вы перевернули бы весь мир!" Но времена, когда Бартону не терпелось перевернуть мир, давно прошли. Теперь ему хотелось обратного — слепить этот мир в единое целое, чтобы стерлось даже воспоминание о границах. И чтобы дети во всех уголках земли кричали: "Мама! Daddy!" Но Пол отдавал себе отчет, что подобное переустройство огромного дома для человечества ему не по плечу.

Зато попытаться подружить хотя бы десяток англичан с десятком русских он вполне мог. И Пол верил, что это уже немало. Он рассчитывал, что детей будет больше, но родители побаивались далекой, непредсказуемой страны, где то и дело случались внутриусобные войны и похищали иностранных граждан. Как Бартон не доказывал, что Западная Сибирь куда дальше от Чечни, чем Англия от Ирландии, убедить ему удалось только семерых. Он был рад, что среди них оказался и Майк Уэлмен. Этот смышленый мальчишка всегда был симпатичен Бартону. Только глядя на него, Пол испытывал легкое сожаление: "Мой сын мог быть таким же большим". Майк готовился к поездке ответственно: купил самоучитель русского языка, а Пол одолжил ему пару учебников.

— Когда ты окажешься в России, то заговоришь за две недели, — убеждал он мальчика. — В твоем возрасте быстро усваивают язык.

И с сожалением добавлял про себя: "А в моем уже нет…"

"Какие они?" Каждый в группе хотя бы раз задал Полу этот вопрос, но он так никому и не сказал того, что понял о русских детях: они совсем не верят в справедливость. Иногда ему становилось неловко, что он привезет этих обеспеченных маленьких англичан в страну, где детская проституция по размаху уступает разве что Таиланду, а их ровесники уже считаются "старыми" на панели. В Великобритании такое, конечно, тоже было, он сам когда-то снял об этом фильм, но все происходило тайно и тщательно скрывалось. Здесь же он видел целые улицы, где мальчики и девочки стояли столбиками, как маленькие, голодные тушканчики. Все это знали, но не били тревогу, а посмеивались.

Пол не имел ни малейшего представления, как помочь этим детям. Он был не в состоянии накормить всех и одеть, ведь их насчитывались сотни и сотни по всей стране, а Бартон не умел делить один хлеб на десять тысяч голодных. Ему оставалось заботиться о своих учениках и пытаться привить им любовь к стране, которой они в будущем смогли бы помочь.

Все время перелета — сначала в Хитроу, затем в Шереметьево-2, потом из Внуково — дети так плотно окружали его, словно Пол стал Санта-Клаусом, который норовил улизнуть, не оставив подарков. Он чувствовал себя, как никогда необходимым и счастливым. Эмма тоже рвалась поехать, но Бартон ревниво оттеснил ее, доказав, что на группу из семи человек одного учителя вполне достаточно.

В самолете, чтобы скоротать время, Пол пересказал известные ему русские сказки. Он был убежден, что, имея представление о фольклоре, легче понять дух народа. Майк больше всего хохотал над сказкой про Емелю, который ездил на печи, а все желания его выполняла щука.

— Классно! — отозвался он, потом задумался и пожал плечами: — Только так же неинтересно!

— Тебе не хотелось бы так? — уточнил Пол.

— Чтобы замки, которые я леплю из глины, делались сами? Не, никакого кайфа! Чем гордиться, если все сделано за тебя? Вот царевну заполучить — это другое дело!

Немного поколебавшись, Пол сказал:

— Царевна, которая так легко достается, иногда так же легко ускользает. Мы ведь не знаем, как там потом сложилось у Емели… Может, он вернулся однажды домой на своей печи, а царевны уже и след простыл.

У Майка жалостливо приоткрылись губы:

— Мистер Бартон, а у вас есть своя царевна?

В другое время Пол пресек бы подобные расспросы, но в дороге даже учитель с учеником становятся спутниками, у которых принято делиться и хлебом, и мыслями. Пол оглядел детские лица: все они выражали тщательно скрываемое, но непреодолимое любопытство.

— Вам интересно, почему я не женат? — он не выдержал и улыбнулся. Они тоже с облегчением разулыбались.

Полу не оставалось ничего другого, кроме как выложить им все начистоту:

— Я дважды чуть не женился…

Майк состроил одобрительную гримасу.

— Но в первый раз моя невеста погибла. А во второй… Вот сейчас как раз и есть второй раз. Я еду за ней.

И про себя добавил: "Потому что Режиссер ни разу не объявился за эти месяцы. Может, он оставил нас в покое?"

Кто-то из ребят восторженно выкрикнул: "Wou!", а у Майка так заблестели голубые глаза, будто ему самому была обещана прекрасная русская царевна.

Девочки, осмелев, стали дергать Пола за пиджак:

— Мистер Бартон, а какая она? Ну, расскажите, мистер Бартон! Она такая красивая, что вы готовы везти ее из Сибири?

— Она красивая, — подтвердил Пол и едва не задохнулся, вообразив ее лицо. — У нее синие глаза и маленькие родинки вот тут…

Он коснулся щеки Кэти Бакли. Сначала она замерла, потом взвизгнула от восторга. Остальные девочки ревниво надулись, и тогда Пол начал прикасаться к каждой, словно раздавал крупицы красоты.

— У нее короткие волосы, как у тебя, Эйлин. Только черные. Она такая же худенькая, как Салли. И высокая, как ты, Кей, — он засмеялся и добавил: — И она совсем не знает английского языка!

— Вот это да! — поразился Майк. — А я-то думал, все в мире говорят по-английски.

Пол согласно кивнул:

— Наверное, все. Кроме нее. Да нет, конечно, это преувеличение. В России наш язык изучают только самые молодые. Пожилым он ни к чему, им все равно уже никогда не побывать за границей. Россия будет выбираться из нищеты еще много-много лет. К сожалению…

Но судьба всей страны сейчас не очень их интересовала. Майк настойчиво вернул его к прежнему разговору.

— Мистер Бартон, а ваша царевна… Она… — мальчик не решился сказать "пожилая". — Она не молодая? Сколько ей лет?

— Вообще-то о возрасте дам джентльмены не спрашивают, — сурово напомнил Бартон, но лицо мальчика так отчаянно вспыхнуло, что он смягчился. — Но ей так мало лет, что еще можно говорить. Завтра ей исполняется двадцать три. Я везу ей в подарок розы из своего сада.

Салли растерянно переспросила:

— Двадцать три? Но ведь это… как моей сестре.

Все они уставились на учителя в замешательстве, и Пол невольно смутился.

— Что, слишком молодая для такого старого джентльмена? — усмехнулся он.

Майк серьезно спросил:

— Мистер Бартон, а вам не будет с ней скучно? Сестра у Салли — такая пешка!

— Майк! — изумленно одернул Пол, а девочка взвилась и начала обзывать обидчика всеми известными ей грубыми словами.

— Вот правильно, — одобрил Бартон. — Покажите русским, как хорошо воспитаны английские дети.

Салли тут же затихла и затравленно оглядела пассажиров. Решив не читать нравоучений, Пол сказал:

— Скучно мне с ней не было, Майк. Мне и с вами не скучно, а ведь вы куда моложе!

— Это классно! — с преувеличенным воодушевлением отозвался мальчик. — Вы познакомите нас с ней?

— О! Конечно. Может быть, мы полетим назад все вместе…

Он повторял эти слова, шагая по улицам ее города с розами в руках, немного опьяневший от аромата цветущих яблонь. "Девочка моя, — Пол то и дело останавливался, цепенея от нежности. — Вот я и приехал… Господи, как же мне страшно!" Ему никак не удавалось придумать, что сказать в свое оправдание. Хотя их расставание предполагало, что это ей придется оправдываться, но ему-то было известно, кто виноват во всем на самом деле.

Оказавшись в центре, Пол все искал глазами Красный замок и никак не мог понять: то ли деревья так выросли с тех пор, то ли он вообще все перепутал, потому что замка нигде не было видно. Беспокойство погнало его к площади, где тот стоял. Едва ли не бегом Пол добрался до улицы, соединявшей замок и больницу, где он чуть не умер, и остолбенел. Замка не было. На его месте виднелись какие-то руины, с трудом различимого красного цвета.

Забыв о приличиях, Пол схватил за руку проходившую мимо женщину в шелковом цветастом платье:

— Простите, — ему потребовалось сделать над собой усилие, чтобы заговорить по-русски, — здесь было большое красное здание. Что случилось?

— Рухнуло, — безразлично отозвалась она.

— Как это — рухнуло? Что это значит?

Она участливо вздохнула:

— Ох ты, бог ты мой! Не понимаешь? Упало, ясно? Бац-бац трещинами пошло и развалилось.

— Когда?

— Да по осени, вроде, — с трудом припомнила женщина.

— Были… как это? Убитые?

Она с испугом перекрестилась:

— Не, Бог миловал. Никого не нашли.

— Спасибо, — сказал Пол и быстро отошел от нее.

"Режиссер погиб, — думал он и не ощущал никакого ликования. — То, что никого не обнаружили, еще ничего не значит. Он все равно погиб. Ему просто незачем было жить, ведь он решил, что добил меня. Что я не вернусь в Россию. Это и была бы смерть. Несколько месяцев я был мертв, а теперь пытаюсь воскреснуть. Получится ли?"

Забывшись, он так стиснул колючие стебли, что на пальцах выступила кровь. Пол тщательно отер ее платком и еще раз оглянулся на кирпичные развалины. Прошла зима, отшумела весна, а их никто и не думал разгребать. "Они их просто не замечают, — догадался Пол. — Поразительная страна…"

Повернув за угол, Бартон едва не свалился в свежевырытую канаву, над которой безмолвно завис ковш экскаватора. Пол взглянул на часы: неужели рабочий день у них заканчивается в начале четвертого? Или это поздний обед?

Опасаясь за время пути растратить на мелочи то состояние радостного волнения, что было в нем, Пол ускорил шаг, и только в полумраке арки ее дома остановился, перевел дыхание и расправил букет. Розы выглядели уже не такими свежими, как в то утро, когда он срезал их, но сохранились довольно хорошо. "Они ей понравятся, — пообещал он себе. — Если, конечно, она вообще пустит меня на порог…"

Пол шагнул было в солнечную заводь двора и тут же отшатнулся. От яркого света потемнело в глазах. Нет, не от света Пол застыл, боясь продохнуть, потому что сердце его должно было разорваться от того, что он увидел, да почему-то медлило. Он услышал далекий оклик: "Пол!" или ему просто почудилось? Какое дело было до него той прекрасной, беременной женщине, что уезжала с другим мужчиной?

— Я опоздал, — произнес он вслух по-русски, и тонкий, противный всхлип вырвался у него из горла.

Пол пережал его рукой и, спотыкаясь, побрел в обратную сторону. За эти месяцы он не сошел с ума и не спился потому, что был совершенно уверен: стоит ему разобраться с собой и вернуться, как перед ним распахнется такая бездна радости, какой не познать до конца жизни. Если Пол и предупреждал себя, что его могут и на порог не пустить, то — не всерьез. Так стращал, как беспомощные матери пугают малышей "чужим дядей". Он убедил себя в том, что надо отвязаться от Режиссера, чтобы вернуться к ней цельным и чистым. Но вот Режиссера как будто бы не было, и Пол снова оказался в России, а его звезда за это время удалилась на столько парсеков, что было уже не достать.

Не заметив, как потерял букет, он тер платком окровавленную руку. Потом уронил его, вернулся, поднял и сунул в карман.

— Да наплевать, брось его на землю! Здесь кругом такая помойка…

— Откуда ты взялся? — спросил он Режиссера. — Я думал, ты погиб…

— Разве ты забыл, как я навещал тебя в Лондоне? Великолепно! Значит, ты — жив, а я погиб? Так не пойдет… Мы можем умереть только вместе.

Пол согласился:

— Давай умрем. Словно киты, что вместе выбрасываются на сушу. Ты да я, вот и все мое семейство.

— Умереть из-за женщины?! — презрительно воскликнул Режиссер. — Ничего глупее я от тебя еще не слышал!

— Наплевать, — равнодушно отозвался Пол. — Ты сам сказал: наплевать.

Режиссер ехидно заметил:

— Ты не можешь здесь умереть, а значит и меня не тронешь. Твое гипертрофированное чувство долга велит тебе увезти маленьких английских обывателей подальше от этой дикой страны. Ты и сам становишься тут дикарем, сходишь с ума от невиданной страсти… Разве это к лицу добропорядочному британцу? Хорошая служба, свежее пиво, большой камин в доме с садиком на заднем дворе — что еще нужно для счастья? Все это у тебя уже есть. Осталось обзавестись милой, хозяйственной Мэри. Зачем тебе эти русские страсти? От них сходят с ума или стреляются… А ты ведь хочешь жить, что бы ты там не говорил насчет китов. А вот интересно, будешь ли ты хотеть этого по-прежнему, когда узнаешь, почему она не вернулась той ночью домой?

Стиснув платок так, будто хотел выжать из него впитавшуюся кровь, Пол выдохнул:

— Она была с тобой?

— Ты такой проницательный, Бартон! Ничего от тебя не скроешь! И в то же время, такой глупый… Ты все не так понял. Она была со мной не потому, что хотела меня. Увы! Не могу этим похвастаться.

Облизав пересохшие губы, Пол тихо спросил:

— Тогда — почему?

Режиссер заливисто рассмеялся:

— А, любопытно? Великолепно! Неужели ты не догадался, великий Пол Бартон, что могло погнать бедную девушку прочь от дома? В ночь, в страшный замок, к такому чудовищу, как я? Только открытие, что ты — чудовище куда более страшное… Она посмотрела твой фильм, дорогой мой Бартон. Всего один, но ей и этого хватило.

Разбитый асфальт метнулся, оттеснив приближавшуюся гряду сосен, — это Пола скрючило так, словно Режиссер ударил его по затылку. Он не мог ни распрямиться, ни продохнуть. Боль железным крюком уцепила за сердце, и Бартон покорно пережидал ее, склонившись перед Режиссером.

— Я не виноват, — сказал тот и вдруг ласково погладил его по голове. — Ты хотел, чтобы я погиб? Нет, мой милый, нам с тобой предстоит еще целый век страданий. Выпрямись, ты уже можешь. Иди, Бартон. Иди… Подальше от меня… Но помни, мы с тобой неразлучны.

Открыв глаза, Пол обнаружил, что лежит на траве, невдалеке от того самого места, где когда-то пытался спасти бор. За деревьями уже виднелись разновысотные стены коттеджей, построенных без выдумки, но добротно. Русские строят свои дома попроще, чтобы скорее отвязаться от работы.

Бартон сел и увидел рядом светлоголового мальчика лет десяти. Открытые карие глаза его улыбались, а губы вторили им.

— Это я вас разбудил, — сказал он. — Здесь нельзя спать. Клещей много.

— Кого? — спросил Пол, с трудом приходя в себя.

— Клещей, — повторил мальчик. — От них можно заболеть энцефалитом и умереть. Нам в школе рассказывали. С меня мама уже двух сняла. Они такие малюсенькие, сразу и не заметишь. Давайте я вас осмотрю, вдруг какой-нибудь уже заполз!

Он безбоязненно присел рядом с Полом и запустил пальцы в его короткие, редкие волосы. Сосредоточенно засопев, мальчик внимательно обследовал голову, шею, заглянул за воротник, Потом скомандовал:

— Штаны поднимите… Ну, хоть до колен. Ой, какие у вас ноги волосатые! Тут запросто клещ затеряется.

Закончив осмотр, мальчик с облегчением сказал:

— Ну, вроде нет никого. Пойдемте отсюда скорее, пока не наползли.

"В этой стране даже нельзя полежать на траве, — удрученно думал Пол, следуя за мальчиком. — В городах запрещено, а в лесу опасно. Какая-то противоестественная жизнь…"

Он чувствовал себя так, будто его отвергла не одна женщина, а вся Россия.

— Почему ты здесь живешь? — спросил он у мальчика.

Тот поднял улыбчивое личико и доверительно сообщил:

— Я тут родился.

— Тебе нравится?

Мальчик быстро задергал загорелыми, не закрытыми майкой плечиками:

— Не знаю. Нравится. А вы иностранец, да? Вы откуда?

— Из Лондона. Знаешь такой город?

— Да, — неуверенно протянул он. — Это столица… Чего-то.

— Великобритании.

— Точно! Я и хотел сказать. А моя мама все в Москву хочет. А я нет.

Пол удивился:

— Почему? Там красивее.

Мальчик рассудительно сказал:

— Там я никого не знаю. А тут у меня друзья. Я лучше с ними буду, чем в Москве.

"Да, — подумал Пол, — вот, наверное, в чем дело. В прошлый приезд я не видел ни грязи, ни рытвин, потому что она была со мной. А теперь я один, и все эти тягостные подробности их быта наседают на меня со всех сторон. Автобуса в аэропорту мы ждали почти полчаса, в отеле не оказалось горячей воды… Но разве я счастлив в своем прекрасном Лондоне? Если так, зачем я снова приехал в эту страну, похожую на череду бесконечных трущоб?"

— Как тебя зовут? — спросил он у мальчика, прощаясь с ним за руку.

— Коля, — ответил он. — А зачем вам? Вы ведь уедете.

Пол серьезно сказал:

— Ты спас меня. Я буду говорить в Лондоне о русском мальчике Коле, которому не наплевать.

Заметив, что ребенок ничего не понял, он пояснил:

— Ты мог пройти мимо. А ты сказал об этих клещах. Я не знал. Спасибо тебе.

Оставив Колю дивиться собственному благородству, Пол опять направился к ее дому, желтеющему впереди, как холст, расписанный солнечным светом.

"Все равно я должен с ней объясниться, — убеждал он себя, подозревая, что попросту очень хочет увидеть ее поближе. — Она испугалась меня тогда и правильно сделала. Убежала… Теперь она замужем и ждет ребенка… Тем более ей нельзя хранить страх и обиду в душе. Ей это может быть вредно. Я скажу, что люблю ее до сих пор. Что любил ее задолго до нашей встречи и буду любить до конца своих дней. Может, она и не поверит в это, но такое признание придаст ей веры в свои силы. Они ей сейчас необходимы. Даже ненужная человеку любовь вливается в него живительным потоком. Я поддержу ее и уеду. И может быть, когда-нибудь она расскажет своему малышу сказку о чудаковатом английском учителе, который пытался найти в России то, не знаю что…"

Преодолевая слабость в коленях, Пол поднялся по знакомой лестнице. Его не оставляло ощущение, что все происходит не наяву, ведь в своих снах он уже много-много раз шел этим путем к ее двери и нажимал на звонок. Пол даже тряхнул головой прежде, чем сделать это, потом решительно надавил пальцем.

Чьи-то шаги торопливо приближались к двери с обратной стороны. "Розы!" — опомнился Пол и едва не бросился вниз, ухватившись за неожиданный повод. Последним усилием своей выдохшейся воли он заставил себя остаться, а когда дверь приоткрылась, разочарованно ахнул про себя, увидев ее мать. Она же ахнула вслух и быстро захлопала густыми ресницами.

— Здравствуйте, — неуверенно сказал он. — Вы меня помните? Я — Пол Бартон.

"Я забыл ее имя! — подумал Пол в отчаянии. — Вот неловко!"

Женщина шагнула к нему и схватила за лацканы пиджака, будто собиралась встряхнуть хорошенько. Но вместо этого прижалась лбом к его груди и простонала:

— Господи, Пол… Этого просто не может быть! Я только что звонила вам. Вы даже не представляете, Пол, как вы вовремя…