Гуру и ученик

VI. Святилище в джунглях

Около пяти утра из Тирукойилура донёсся гудок сирены. Странник встал, направился к колодцу и окатил себя ледяной водой. Не успел он вернуться, как Кайласанадар открыл двери святилища и зажёг масляные лампы, готовясь к утреннему поклонению.

Священник приблизился к гостю, держа в одной из рук тарелку с пеплом, и принялся наносить этот пепел ему на лоб: «Тиру пару, тиру пиру, — напевал он. — Священный пепел, священный пепел».

Усевшись подле Странника, он окончил свою песню, а затем рассказал её историю. Сочинил её более полутора тысяч лет тому назад Тиру-джняна-самбандар, один из величайших поэтов Тамил-Наду, во время паломничества в Мадурай. В те дни царством правила джайнская династия, и местный царь беспощадно преследовал поклонников Шивы. Однажды наследник тяжело заболел и врачи уже не надеялись спасти его. Царь обратился к жрецам своей секты, но их мантры оказались не более эффективными, чем пилюли придворных докторов. Поддавшись уговорам жены, тайной поклонницы Шивы, царь наконец согласился призвать святого, о котором говорил весь город. Прибыв во дворец, Джнянасамбандар немедленно отправился к больному ребёнку, нанёс ему на лоб и тело священный пепел, повторяя «тиру ниру, тиру ниру»… Ребёнок, естественно, поправился, царь принял шиваизм и изгнал джайнов из своего государства: так культ Шивы вновь расцвел в Мадурае во всей славе былых дней.

Кайласанадар произнёс громким голосом:

Затем он перешёл к прекрасному утреннему гимну Маникка Васагара[87] Тиру-пали-элуси. Его тамильские шиваиты исполняют в час пробуждения тварного мира, ожидающего восход солнца. Это страстный призыв к Шиве, дабы Он соизволил явиться в храме и раскрыть Свою славу и благодать в сердцах любящих Его.

Священник рассказал Страннику историю Маникка Васагара, горделивого министра другого правителя Мадурая, жившего несколько веков спустя. Однажды во время поездки по поручению своего господина, в роскошных одеждах, случилось ему оказаться рядом с храмом Перунтурай. Там под баньяном но сидел и проповедовал святой человек. Чиновник сошёл со своего паланкина и присоединился к толпе. Вскоре он не смог более контролировать себя: воздев руки кверху, он совершил прадакшину вокруг гуру и пал к его стопам, позабыв не только о своём положении и регалиях, но и о поручении царя. Он сорвал с себя все украшения и шелка, оставил паланкин, слуг и стал странствующим аскетом, бродящим от храма к храму и воспевая славу Шивы, возлюбленного Бога всего человечества. Это лишь один из примеров лил Шивы в стране тамилов, где Он так часто являлся то как нищий, то как учитель мудрости, дабы привлекать сердца Своих избранников.

Вскоре Кайласанадар покинул друга, так как пришло время совершения обрядов сандхьяванданы: ритуального омовения у колодца, окропления головы и конечностей, повторения гаятри, поклонения сторонам света, нанесения сандаловой пасты на лоб и трёх полосок пепла на шестнадцать частей тела. Затем он расположился на полу в небольшой мандат прямо напротив святилища, поместив на низкий столик перед собой разнообразные сосуды с водой, топлёным маслом, цветами, рисом и прочими предметами, а также маленький колокольчик и масляные лампы.

Позднее он объяснил, что проводил атма-пуджу, обязательную подготовку к каждому храмовому богослужению. В реальности, если Странник всё правильно понял, она представляет собой поклонение Богу, пребывающему в человеческом теле и особым образом проявляющемуся в пяти органах чувств, позволяющих нам общаться с внешним миром, и в пяти «потоках воздуха», поддерживающих жизнь. Человеческое тело через дыхание и чувства связано с пятью соответствующими им элементами Вселенной (земля, вода, воздух, огонь и пространство), с пятью сторонами света (включая зенит), с Солнцем, Луной и планетами, движущимися по небу, а также с ведическими божествами, управляющими различными небесами. Таким образом, атма-пуджа — экспрессивный космический обряд, элементы и мантры которого сфокусированы на тайне Атмана, этого центра человека и Вселенной, как пел риши Сандилья в Чхандогья Упанишаде:

«Итак, вот град Брахмана (тело), место пребывания, цветок лотоса. В нём — небольшое пространство. Именно это внутреннее следует искать, именно его следует познать. Это пространство внутри сердца столь же велико, что и внешнее пространство. В нём заключены небеса и земля, солнце и луна, всё, чем в этом мире владеет человек, и всё, чем он не владеет. Все его желания. Таков Атман, таково истинное Я, свободное от болезней и печалей, от голода и жажды, неподвластное возрасту и смерти, чьё единственное желание — Реальность, Истина. Атман пребывает в сердце. Безмятежно и бесстрашно поднимается Он и оставляет тело, достигая высочайшего света, являя Свою истинную форму высшего Существа (уттара Пуруша), Себя, бессмертного, бесстрашного. Он есть Брахман» (Чхандогья Упанишада)[89].

***

Утреннюю пуджу в храме Агарам проводил отец Кайласанадара. Сам же он каждое утро, вне зависимости от погоды, через поля и пустыри, шёл в старый храм, находившийся более чем в пяти километрах от его деревни. Перед выходом он никогда не завтракал. Палило ли летнее солнце или шли муссонные ливни — не брал он с собой ни сандалий, ни зонтика.

Доходы храма были ничтожны: денег хватало лишь на рис для ежедневного подношения и масло для ламп. В качестве вознаграждения священник получал часть риса, предложенного во время богослужения (то, что осталось после трапезы богов), и, как правило, порядка двадцати рупий. В то время, однако, он уже в течение целого года ничего не получал: якобы храмовые поля не приносили урожая в связи с продолжительной засухой. Как супруга Товии Анна[90], Камачи Аммал, жена священника, не приветствовала нестяжательство мужа и открыто ворчала об этом.

«Ты думаешь, — оборвал её Кайласанадар, — я имею право оставить свой долг из-за такой мелочи? Вот уже десять лет день за днём я хожу в храм Баласундарешвара проводить пуджу, а теперь из-за этих проклятых денег я должен бросить это занятие? Мы бедны — это правда — средств нам хватает лишь чтобы прокормить себя и детей. Но мы, по милости божьей, никогда не нуждались. Если я откажусь идти туда из-за этих несчастных двадцати рупий, поклонение там прекратится, не будет возжигаться огонь и не будут воспеваться мантры — и это в том самом месте, которое наши предки определили для встречи между Небесами и нами самими. Так мы отблагодарим их за все эти бесконечные благословения?»

из

Таким образом, каждое утро и в любую погоду Кайласанадар продолжал совершать поклонение в лесном храме. Он уходил из дома на восходе и редко возвращался ранее 11–12 часов дня.

Он настолько тепло отзывался о храме и особенно о его уединённости, что Странник попросил священника взять его с собой. Молча шли они друг за другом по узкой тропе между рисовыми полями, пересекая ручьи и продираясь сквозь заросли кустарников. Священник тихонько повторял мантры, иногда распевая гимны Маникка Васагара и прочих святых. Чем дальше они углублялись в пустынную местность, тем более впечатляющей становилась тишина. Именно о таком одиночестве постоянно мечтал Странник. И вдруг — о чудо из чудес! — над линией горизонта возник силуэт Аруначалы.

Обогнув с правой стороны большую деревню, они оказались перед храмом. Священник не преувеличивал, когда говорил, что его содержание оставляло желать лучшего. Брахманы, ответственные за этот храм, жили на другой стороне реки, но их набожность была несравнима с набожностью жителей Ага- рама. Они не заботились ни о чём, кроме мирских дел. Хотя само каменное здание было ещё в достаточно хорошем состоянии, прочие строения выглядели весьма плачевно.

Храм располагался в центре двора и включал в себя большую мандапу и святилище, а также связывающий их коридор. Вокруг храма были расположены небольшие традиционные алтари, посвящённые Ганапати, Муругану, Дакшинамурти и другим Божествам. Старый деревенский ризничий[91] уже ждал священника. Отворив дверь, он зажёг лампы и подготовил дрова для огня. Священник достал из храмового резервуара воду, окропил себя и начал готовить рис к подношению. Странник же тем временем решил окунуться в речку неподалёку, а затем вернулся в храм. Ничто здесь не заинтересовало бы археолога и, тем более, любителя высокого искусства. Внутри пребывала лишь мистерия тёмного святилища с его простым камнем, символизирующим Бесформенное. Странник долго стоял в мандате, погрузившись в Присутствие и наблюдая, как его друзья проводили пуджу.

Само место было необычайно привлекательным — одинокий храм, говоривший лишь о том, что пребывает внутри, и лишь с теми, кто способен слышать этот внутренний голос; одинокий пейзаж, где ни единый звук (ни из соседней деревни, ни с той стороны реки Туринджал) не нарушал тишину; сама река, окаймлённая деревьями и никогда не пересыхавшая; внешнее одиночество, символизирующее и углубляющее внутреннее одиночество того, кто оставил эго позади и поместил в центр своего преображённого сознания лишь Присутствие — Присутствие Единого, Единственного, бесконечно Одинокого. Странник мечтал вернуться однажды в этот храм и поселиться в каком-нибудь из его тайных уголков, положившись на милосердие деревенских жителей в вопросах хлеба насущного.

На обратной дороге он поделился своей мечтой с другом, который, однако, заметил: «Люди будут постоянно беспокоить вас, то прося прасад, то желая получить вашу даршану. Что касается брахманов этой деревни, то они не особенно набожны — смотрите, в каком состоянии их храм! Через несколько дней им надоест кормить вас. Если же вы принесёте провизию с собой, то лишь вызовете к себе зависть местных разбойников — ведь так легко ограбить человека в уединённом месте!»

Кайласанадар чувствовал свою ответственность за этого иностранного садху, который остановился в его храме, и не хотел, чтобы тот попал в беду… Однако ему так и не удалось убедить Странника, и они решили обратиться за советом к гуру. Если Свамиджи даст добро, то все препятствия устранятся сами собой (это признал и сам священник). Но время ещё не пришло.

Весь следующий день Странник также провёл в гостях у деревни, у храма и, воистину, в гостях у Шивы, Господа Кайласа, милостиво принявшего путника в Своей Собственной обители и обеспечившего ему заботу Своих верных слуг.

***

Таким образом, Странник прожил три удивительных дня в этой деревне вместе со своими братьями-брахманами, как один из них и всё-таки отдельно, будучи посвящённым.

Разумеется, за свою жизнь он встречался со многими брахманами и на всех уровнях человеческих взаимоотношений — от деловых и социальных связей до глубокого дружеского и духовного контакта. Он много читал о них, однако жизнь вместе с ними стала для него настоящим откровением. Одно дело — встретить кого-то на улице или в офисе, где каждый постоянно носит маску, или даже принять в качестве гостя в своей обители, и совсем другое — побывать в его доме, в его семье, в его деревне. Это особенно верно для мест, сохранивших атмосферу и традиции старых времён, как в случае с аграхарамом.

Дома индиец сбрасывает маску, и вы видите реального человека, являющего своё подлинное лицо в каждой детали повседневной жизни, начиная от омовения и принятия пищи и заканчивая молитвами и посещением храма. Несомненно, существуют деградировавшие индусы, священники, считающие свои религиозные обязанности средством заработать себе на жизнь, лицемеры, прикрывающие религией своё бесчестие, суеверные и эгоцентричные люди, пытающиеся воспользоваться Богом. Но, слава Богу, в наших городах и деревнях по-прежнему много людей, чья гордость в отношении национального наследия сочетается с глубоким чувством ответственности перед Богом и людьми.

В любом случае эти дни, проведённые в аграха- раме, равно как и следующие две недели в ашраме Шри Джнянананды, подарили Страннику радость осознания того, что Божественные дары никогда не забираются назад. Как бы много ни было тех, кто по слабости или вследствие гордыни сходят с пути, предначертанного для их нации, по милости божьей всегда остаются те, кто твёрдо хранит свои обеты и внимает голосу Духа.

Об этих трёх днях, почти полностью проведённых в храме Кайласанадара, можно рассказать кое-что ещё (помимо паломничества в лесной храм и ежедневных омовений в реке). Жители деревни боролись друг с другом за право принести Страннику еду. Утром молоко ему приносили из трёх разных домов. В полдень люди спорили о том, кто приготовит ему обед, а вечером вновь молоко, фрукты и сладости доставлялись от нескольких семей. Люди приходили просто побыть с ним, иногда даже днём, но, как правило, после вечернего богослужения. Зная, что он не очень разговорчив, они задавали ему мало вопросов, наслаждаясь таким положением дел. Монаху нечего сказать о внешнем, что же касается духовных вопросов, то гораздо более эффективно он учит своей жизнью, сосредоточившись на внутреннем.

К нему часто захаживали дети: они простирались ниц и усаживались рядом. Иногда они останавливались по дороге из школы, всё ещё в шортах и заправленных в них рубашках. Вскоре они возвращались, уже освободившись от своей формы, с чистым белоснежным куском материи, обёрнутым вокруг талии, обнажённой грудью (более старшие ребята уже носили брахманский шнур по диагонали), белыми линиями пепла на лбу и руках и длинными чёрными волосами, ниспадавшими на плечи. Они называли Страннику имена (свои и своих друзей) и рассказывали о своих играх и уроках. Странник просил их принять медитативную позу, так называемую позу лотоса, и сохранять безмолвие и неподвижность, держа ноги окрещёнными, стопы на бёдрах, ладони открытыми на коленях, указательные и большие пальцы соединёнными, а спины прямыми, как у солдат. Удивительно, как долго они могли оставаться в таком положении без малейшего движения, даже не моргая глазами.

Сын Кайласанадара был его наиболее верным другом. Он почти не покидал Странника, за исключением школьных часов и времени приёма пищи. Его звали Шенмуган: это тамильская форма имени Шанмукха, одного из многих имён Муругана или Су- браманьи, Бога с шестью (шан) ликами (мукха), Который одновременно видит всю Вселенную, будучи трансцендентным ко всем направлениям и точкам в пространстве и времени. Мальчик получил это имя потому, что родился в ночь, посвящённую Муруга- ну. Ему было девять лет, и казалось, храм действительно был его местом и что он, подобно отцу и деду, посвятит всю свою жизнь служению Шиве, Господу Кайласа, охраняя Его дом и проводя обряды в честь

Него. Чего стоила только его преданность, с которой он совершал прадакшину вокруг храма, приветствуя различные мурти и простираясь перед каменным Шивалингамом. Он признался Страннику, что ещё не знает наизусть все мантры, необходимые для поклонения, однако хорошо владеет искусством предложения цветов и огня во время арати. Однажды он даже подменял отца, когда тот не мог совершать пуджу в связи с ритуальной нечистотой.

Странник думал, чем он может помочь этому ребёнку с таким чистым сердцем развить любовь к Богу. Говорить с ним о Боге, пребывающем внутри, было слишком рано, так что он лишь вдохновлял его пребывать в тишине, расслабляться и концентрироваться на своих мыслях. Он был уверен, что в открытом и жаждущем сердце мальчика тайна проявится ведомым лишь ей способом и без помощи слов.

Однажды вечером Шенмуган рассказывал Страннику о пее (в верованиях тамилов пей — аналог североиндийского бхута или «духа» в западных странах; это понятие включает в себя как чертей, так и «бестелесных существ», подобных феям и гоблинам европейского фольклора). Днём раньше один из его друзей видел гигантского пея на тропинке, ведущей от главной дороги к деревне, и теперь мальчик был очень напуган и активно жестикулировал:

«Бхайям[92], Свами, Бхайям! Я так напуган, так напуган!»

«Кого ты боишься?» — мягко спросил Странник.

«Пея, конечно, если он увидит меня, то нападёт, унесёт и убьёт!»

«А разве пей и вправду такой сильный? Скажи-ка, если бы твой отец был рядом, ты бы испугался?»

«Конечно нет, Свами».

«Но разве с тобой нет постоянно Того, Кто любит тебя как собственного сына? Я имею в виду Бхагава- на, Господа, сокрытого в твоём сердце?»

«Да, Свами, это правда».

«И разве Бхагаван не сильнее демона?»

«Конечно, сильнее!»

«Как же ты можешь бояться демонов, если с тобой Бхагаван?»

«Вы хотите сказать, что мне не следует бояться демонов?»

«Определённо нет!»

«Хорошо, Свами, с этого момента я больше не буду бояться».

Даже когда ворота храма были закрыты, Шенмуган часто появлялся в мандат, так как его дом напрямую примыкал к храму. Вечерами он иногда заставал Странника в процессе созерцания, и тогда, не производя лишнего шума, он лишь совершал намаскар и садился со скрещёнными ногами напротив свами, сохраняя молчание. Ребёнок рассматривал его, или, точнее, ласкал своими большими глубокими глазами. Странник в свою очередь пытался разглядеть в глубине этих удивительных глаз святилище сердца мальчика, в котором так явственно пребывал Господь.

***

В среду после обеда пришла новость о возвращении Шри Джнянананды. Приняв в последний раз пищу от своих хозяев, Странник отправился в путь.

Не успел он выйти на главную дорогу, как рядом с ним остановилась машина: это был Субраманьян Айяр, который, доставив гуру из Ситтилингамадама, приехал за Странником. Вежливо упрекнув последнего за то, что он не воспользовался его гостеприимством в ожидании Свамиджи, он добавил: «Я был бы так рад позаботиться о вас. На самом деле, как только до меня дошёл слух о вашем прибытии, я тут же послал за вами человека, но вы уже исчезли».

Точно так же днём ранее, когда Странник возвращался из Туринджала, ему встретился Сундарам, старший сын Шриранганатха Айяра, приглашавший его к себе домой в Тирукойилур. Но евангельские принципы остаются актуальными в любой ситуации: «Не ходите от дома к дому, оставайтесь там, где вас принимают, до тех пор, пока вам рады, с простотой принимайте всё, что вам предлагают…»[93] В конце концов, всё, что происходит, — лила Господа и Его милость.