Гуру и ученик

IV. Деревня брахманов

В начале весны следующего года[83] Странник, как и обещал, вновь отправился в Тапованам, на этот раз один. Шри Джнянананда назначил встречу на воскресенье, после своего возвращения в Тирукойилур из короткой поездки в Ситтилингамадам. Странник приехал в ашрам во второй половине дня. Молодой человек из соседней деревни Кусипалаям, поливавший цветы и молодые деревья, узнал Странника и обратился к нему: «Свамиджи вернётся только завтра утром. Пока вы можете расположиться в комнате, которую он приготовил для вас».

Странник привёз с собой фрукты для традиционного подношения Свами и подумал, что съест их на ужин, так как до следующего дня они испортятся. Кроме того, то, что предлагается на уровне намерения, уже, безусловно, может считаться прасадом.

В понедельник утром Шри Джнянананда так и не появился, причём в ашраме не было ни одной живой души.

Позднее Странник узнал, что предугадать действия Свами было абсолютно невозможно. Решения джняни редко становятся результатом длительных размышлений, кроме того, как он может чувствовать себя обязанным делать что-либо? Он следует моментальному вдохновению. Кто может сказать, когда Дух заставит его прийти или уйти? Если говорить о Шри Джнянананде, то иногда он собирался в какую-то поездку, но когда в назначенное время за ним на своей машине приезжал ученик, бросивший ради этого все свои дела, оказывалось, что гуру занят. Например, он мог беседовать с вновь прибывшим гостем и отложить поездку до следующего дня. Ученик в таком случае совершал молчаливый поклон и уезжал. Ещё не доехав до дома, он мог неожиданно получить указание возвращаться назад и тогда, не говоря ни слова и даже не пытаясь найти оправдания или объяснения происходящему, он немедленно возвращался и забирал уважаемого гуру.

«Он лучше, чем мы сами, знает, что благоприятно для нас, — заключил брахман, несколькими днями позже рассказавший Страннику эту историю. — Нам следует осознавать, насколько мы удачливы, что он принимает наше смиренное служение».

Приближался полдень. По-прежнему ничего в ашраме не предвещало прихода гуру или кого-либо ещё. Странник проголодался. Тирукойилур был слишком далеко, если идти по главной дороге, а пройти через реку в это время суток было невозможно, ведь песок был буквально раскалён. «Блестящая возможность провести хотя бы один день, как настоящий садху, — подумал он. — Я могу пойти и попросить бхикшу». На самом деле несколько лет назад он уже делал такую попытку. В тот день он медитировал в подземном крипте Патала Лингама внутри величественного храма Тируваннамалая, где Рамана Махарши провёл столько времени в молодости. Затем, последовав совету Аруначала Айяра, пожилого брахмана, который когда-то жил вместе с Махарши на горе, а позднее обосновался в храме, Странник прошёлся по трём улицам, будучи уверенным, что почти в каждом доме ему будут рады дать немного риса в качестве милостыни. Но, увы, мужество подвело его, и он не решился подойти ни к одной двери… Теперь, однако, он чувствовал себя более уверенно. В аграхараме, куда он собирался пойти, было много людей, с которыми он познакомился во время своего первого визита в Тапованам. Несомненно, они наполнят его чашу! Итак, Странник взял посох и чашу, обернул вокруг головы полотенце (поскольку солнце достигло зенита) и решительно направился в деревню.

По пути он спрашивал у людей дорогу в аграхарам, или, как его называли местные жители, Агарам. Каждый раз его вопрос приводил к различным коротким разговорам с крестьянами, встречавшимися на пути. Один из них немного прошёлся со Странником, а затем, когда пришло время покинуть его (так как их пути расходились), сказал: «Свами, не могли бы вы задержаться на минуту?» — «Зачем?» — «Разумеется, чтобы я мог совершить намаскар перед вами!» Не дожидаясь разрешения, он распростёрся на дороге. Для верующего индуса встретить санньяси — благословение. Простираясь перед ним, он выражает почтение Повелителю Вселенной и Господу тайника своего сердца. Единственной мыслью европейца, возможно, было бы сфотографировать этого чудака! Поистине, нам есть чему научиться у тех, чьи сердца смиренны и просты, у тех, за кого Иисус благодарил Своего Отца.

Вскоре Странник достиг аграхарама, легко узнаваемого по его чистоте, атмосфере покоя и двум храмам. Храм Шивы, как всегда, был расположен справа, в то время как храм Вишну Перумала находился на другом конце деревни фасадом к дороге.

Бедный Странник! Вся уверенность вдруг покинула его. И всё же он заставил себя медленно, очень медленно пройти между двумя рядами домов. Некоторые двери и вправду были открыты (никогда не следует просить бхикшу у дома, двери которого закрыты), но у него больше не было мужества приблизиться к ним. Он надеялся хотя бы встретить человека, который бы его узнал, но улицы были пусты. Позднее он вспомнил, что на юге брахманы, как правило, завтракают в ю часов утра, а теперь они отдыхали.

Наконец, он достиг другого конца аграхарама. Он думал немного отдохнуть в тени храма Перумала, ибо солнце становилось невыносимым, а придорожный песок больно обжигал его ноги. К сожалению, была закрыта даже храмовая мандапа. Вдалеке виднелся небольшой ручей или прудик, и Странник бросился к нему, пробираясь через ужасающе неопрятные хижины и дворики. И вновь разочарование: деревьев не было, а вода оказалась грязной. Ему ничего не оставалось делать, как вновь отправиться в деревню и пройти её в противоположном направлении. Но теперь он решил поститься и придумал для этого несколько превосходных поводов. В конце концов, гуру приедет после обеда, будет хороший ужин, а перед ним — фрукты и сладости, которые принесут ученики в честь его возвращения…

Не успел Странник принять такое решение, как услышал, что кто-то бежит к нему и обращается по- английски:

«Пойдёмте со мной, храмовый священник зовёт вас».

Странник молча последовал за ним. Они прошли порядка 50 ярдов, причём всю дорогу проводник что-то напевал себе под нос. Наконец последние дома остались позади. Обычно каждого гостя приводили в храм Шивы. Ворота открылись, и на пороге появился священник. Не говоря ни слова, он провёл привычный обряд: омыл пыльные стопы Странника водой из медного сосуда, затем взял несколько капель в ладонь и поднёс их к глазам и, наконец, совершил полный намаскар.

Таково было знакомство Странника с храмом Шивы. Священник не спросил его ни об имени, ни о касте, ни о религии, ведь его одежда была достаточным знаком того, что он был одним из тех, кто, ещё живя в миру, решил принадлежать только Богу. Поприветствовать его значит поприветствовать самого Бога. Дар еды, предложенный ему, — подношение Господу, или, точнее, рис, данный Господом, теперь возвращается к Нему. Воистину, это подношение — гораздо более истинное подношение, нежели то, что предлагается каменным «символам» во время храмового служения. На самом деле тамильские шиваиты символически называют предложение пищи слугам Бога «Махешвар пуджей», ритуальным подношением (пуджа) Всевышнему Богу (Маха-Ишвара).

Так что не только в христианских монастырях поощряется принимать гостя как Господа, пришедшего лично, омывать его стопы и читать перед ним священные писания… Эти странные сходства, выходящие за рамки пространства и времени и обнаруживаемые среди тех, кто открыл тайну Присутствия в глубине своего духа, — ещё одно доказательство того (если доказательства здесь вообще уместны), что нет ни одного места во всём творении и нет ни одного потаённого уголка в человеческом сердце, где бы не обитал Дух.

В случае со Странником писания также имели место: как только божий нищий сел, человек, представивший его, устроился напротив и продолжил воспевание. Священные слова Вед никогда не покидали уста Венкатеши — он непрестанно рецитировал их точно так же, как другие набожные индусы беспрерывно повторяют имя Господа.

Священник окропил водой из храмового резервуара землю перед гостем, а затем положил на неё банановый лист, который также сбрызнул водой. Рядом он поставил серебряный стакан для гостей. Странник также окропил лист, нарисовав в воздухе знак ОМ. Жена священника принесла рис, специи и приготовила обед. Она налила немного воды на ладонь Странника, чтобы он благословил пищу, очертив вокруг неё ритуальное кольцо и проглотив остатки воды.

После обеда они принесли один из ковров, которые используются для украшения храма в праздничные дни, и пригласили посланника Господа сесть. Перед ним поставили тарелку, полную священного пепла, в котором стояли ароматные палочки, источавшие сладкий дым. Вскоре вокруг него собрались люди — мужчины, женщины, дети. Все они хотели получить даршану прибывшего садху, чья кожа была белее даже кожи брахманов. Их единственным желанием было выразить ему почтение, совершив полный намаскар, и получить из его рук прасад — хотя бы щепотку пепла.

Странник в нескольких словах поведал им, как он попал в аграхарам, в надежде на то, что их набожность и милосердие не откажут ему в горсти риса в качестве подаяния. Ведь это Ишвара даёт милостыню, и Ишвара же принимает её. Не появлялся ли зачастую Шива в образе нищего, дабы испытать искренность своих верных последователей? Руками одного Своего поклонника Господь готовит пищу, устами другого поглощает её, и, наконец, присутствует Он и в самой пище.

«Я была уверена, что Господь явит мне Свою милость сегодня, — сказала жена священника. — Когда я утром проснулась, я услышала, как на востоке поёт палли (ящерица), и даже рассказала об этом мужу. Вот вы и пришли».

Спустя какое-то время Кайласанадар, священник, о котором идёт речь, вместе со своим почтенным восьмидесятилетним отцом, показал Страннику храм этого аграхама. Он был посвящён Шиве, Господу Кайласа, священной вершины Гималаев и высшей обители Повелителя миров. Это же имя носил и нынешний хранитель храма. Тайна Шакти — проявления верховного могущества Бога во Вселенной — почиталась здесь под именем Камачи Амман. Странник увидел различные святилища — Ганапати Вигнешвары, полководца небесного воинства и устранителя препятствий; Дакшинамурти, безмолвного учителя, одна рука Которого символизирует благодать, а вторая — мудрость; Муругана, Бога древнейшей тамильской традиции, позднее отождествлённого с Субраманьей (также известным как Сканда или Шанмукха северной традиции); и, наконец, центральное святилище, святилище Шивалингама. За храмом находился небольшой садик с несколькими деревьями, цветами и колодцем для ритуальных омовений. Перед храмом располагалась мандапа — зал с колоннами, выстроенный на пожертвования жителей деревни. Страннику также показали ритуальные принадлежности, привезённые паломниками с Кумбха Мелы в Кумбаконаме.

Солнце уже приближалось к линии горизонта, когда священник повёл Странника на реку Пеннар, расположенную в нескольких сотнях ярдах оттуда. Русло реки практически высохло, и лишь посередине струился небольшой ручеёк воды. Кайласанадар смочил ладони и лицо, а затем с благоговением проглотил несколько капель. После этого он достал из-за пояса пакетик пепла, с которым никогда не расставался, смешал немного пепла с водой и полученной пастой нанёс три символические линии на лоб и грудь.

***

По возвращении в деревню Странника уговорили остаться в аграхараме до тех пор, пока не вернётся гуру, о чём ему сообщат.

Пришло время вечернего богослужения. Странник часто участвовал в поклонении в больших храмах, но оно, как правило, не производило на него такого впечатления, как происходившее в тот вечер в скромном деревенском мандире.

Стоит напомнить, что для индусов два наиболее священных времени суток — те же самые, что и для древней христианской традиции: таинственные моменты сандхьи, встречи между заканчивающейся ночью (или днём) и начинающимся днём (или ночью), время до или после восхода и заката.

С первыми лучами дневного света брахман заходит в реку, ожидая мистического часа. Если по соседству нет реки, он может поставить перед собой сосуд с чистой водой. Вода — свидетель каждого акта поклонения и может даже заменить священный образ, если тот недоступен. Брахман совершает омовение, повторяет свои мантры (особенно гаятри), окропляет голову, лоб, уши, глаза, каждый из органов чувств и каждую часть тела, как бы освящая их, а затем предлагает воду дэвам (богам, управляющим различными функциями человеческой жизни). Со сложенными руками он обращается к четырём направлениям, приветствуя божеств, контролирующих их. Он брызгает воду в направлении четыре главных сторон света, после чего погружается в воду, закрывая нос и уши пальцами. Когда же наконец появляется солнце, он поднимается, складывает руки над головой и простирается в величественном жесте индуистского поклонения небесному телу, пока оно становится всё ярче и ярче и восходит на небосвод.

Можно ли называть эти обряды «идолопоклонством»? Эта мысль появится в уме лишь того, кто совершенно нечувствителен к тайне, одновременно внутренней и вселенской, к тайне «божественного света», этого удивительного проявления божьей силы в Его творении, соответствующей самому ритму жизни или, точнее, заставляющей время раскрыться и прийти в соответствие с ритмом бесконечной свободы Бога. Пожалуй, нигде в мире тайна Присутствия не чувствовалась столь интенсивно, как в Индии, начиная с древнейших ведических времён, причём это Присутствие в высшей степени активно, будучи сферой божественной Шакти, чем-то напоминающей шекину иудейской традиции. Оно имманентно в каждом существе, вышедшем из рук Творца, в каждой фазе жизни человека и мира, в цикле дней, месяцев и лет, зависящем в свою очередь от фаз небесных тел, в которых духовный нетварный свет проявляется в материальной форме на благо всего человечества.

Тайна света непосредственно связана с тайной воды — из воды, согласно Ведам, родился огонь; вода очищает и даёт жизнь; вода в символизме Книги Бытия находится у истоков всего живого, и именно её христианство почитает в таинстве возрождения.

В Индии, как и в Кумране, омовение — не просто гигиеническая процедура. В особенности для брахманов, для которых оно — акт поклонения. На самом деле это большой вопрос, есть ли в человеческой жизни действия, носящие исключительно мирской характер, ведь ритуальный цикл брахмана постоянно напоминает об обратном. Омовение, как и любая другая форма окропления, — это животворящий контакт с водой, рассматриваемой в качестве предвечной матрицы, что особым образом подчёркивается в жизненно важном моменте обновления, отмеченном появлением солнца. Более того, у тамильских брахманов нет особого термина для определения «святой воды»: для них любая чистая вода — тиртхам, т. е. святая вода.

Обряд встречи дня идёт в паре с вечерним ритуалом прощания с ним и литургического входа в амбивалентную тайну ночи. Оба обряда восходят к традициям, передающимся из поколения в поколение с тех первобытных времён, когда совершение ритуалов на земле считалось основным фактором поддержания стабильности в космосе и регулярности смены времён года. Люди верили, что сандхья устраняет разрыв между днём и ночью, между сном и бодрствованием, создавая преемственность как на человеческом, так и на вселенском уровне.

Вечерние сумерки даже более благоприятны для молитвы, ведь дневная работа закончена и можно, отбросив все дневные заботы и ни на что не отвлекаясь, посвятить себя медитации на Бога в Его присутствии. Именно в эти часы по всей Индии верующие заполняют храмы и участвуют в поклонении.

В этом аграхараме было примерно двадцать пять- тридцать домов. Из ста-двухсот человек мало кто не приходил каждый вечер в «дом божий» хотя бы на несколько минут, чтобы выразить почтение Господу и заручиться Его защитой.

Священник Кайласанадар и его отец готовили светильники в различных святилищах и в мандат, а также проводили предварительные обряды перед пуджей, разбрызгивая воду и предлагая цветы.

Брахманы, мужчины и женщины, стекались к храму, совершая круговой обход по нескольку раз и приветствуя каждое мурти (образ) соответствующим образом — например, сделав несколько танцевальных движений перед Ганапати, медитируя перед Дакшинамурти, хлопая в ладоши перед нишей с Синдикешваром (говорят, Его необходимо разбудить, так как Он «всегда погружён в созерцание!»). Наконец, достигнув центрального святилища Шивалингама, каждый простирался ниц лицом на север. Мужчины и женщины, старые и молодые, друг за другом непрерывным потоком совершали этот ритуал. Молодёжь и дети — эти симпатичные молодые тамильские брахманы с золотым цветом груди, глубоким серьёзным взглядом и длинными чёрными волосами — были не менее усердны. По их лицам и движениям было понятно, насколько серьёзно они относились к этим вечным обрядам. Старшие несли на руках маленьких детей, а матери клали малышей на каменный пол лицом вниз.

В полутьме святилища священники продолжали рецитировать свои молитвы, бросая лепестки цветов и листья на священный камень. Время от времени под низкими сводами звонил колокол, символизировавший наиболее важные моменты богослужения (такие, как предложение светильника арати). В этот момент верующие устремлялись вперёд и собирались вокруг узкой двери, дабы получить даршану священного огня.

В конце выносили тарелку с горящей камфарой, которая, сгорая, не оставляет следов и, таким образом, символизирует душу, сгорающую в пламени божественной любви. Каждый посетитель храма выходил вперёд, прикасался к огню, затем к своим глазам и, наконец, наносил на лоб священный пепел в знак глубокой необходимости общения с Божественным.

Вскоре толпа разошлась, и внешние двери храма закрылись. Однако светильники продолжали мерцать во внутреннем святилище, ибо огонь, зажжённый во славу Божью, должен гореть до тех пор, пока не закончится масло; то, что однажды было предложено, не забирается назад. Странник воспользовался возможностью одному зайти в сердце храма, в небольшую и таинственную центральную комнату, где в полном одиночестве на чревовидном постаменте возвышался священный камень Шивалингам[84].