Гуру и ученик

IX. Гуру

Однажды утром Странник проснулся около четырёх утра и услышал громкий разговор в главном зале. Выходит, люди уже начали беседовать с Джнянанандой! Странник, не желая упустить такую возможность, также встал. Однако, прислушавшись и уловив тему разговора, он понял, что голос Свами почти не звучал. Не прошло и нескольких минут, как он узнал голоса двух брахманов из Кумбаконама, учеников местного Шанкарачарьи, прибывших в Тапованам накануне вечером. Под предлогом беседы со Свами они лишь демонстрировали свои ведантические познания ради собственного удовлетворения. «Какой смысл идти и слушать этих болтунов?» — подумал Странник. Он снова сел и погрузился в уединённое созерцание в собственной комнате.

Спустя два часа, после омовения, он пришёл к Джнянананде и совершил утренний намаскар. Гуру сказал: «Ты не присоединился к нам сегодня утром? Это было восхитительно: вся философия, о которой можно лишь мечтать, — высокопарные беседы об Атмане и Брахмане!»

Странник ответил: «Я понял, что происходит, и именно по этой причине, поразмыслив, решил остаться у себя и заняться молчаливой медитацией».

«Какая мудрость! — воскликнул Свами. — Все эти разговоры о мудрости и так называемом познании Брахмана — лишь сотрясание воздуха. Только дхьяна может привести к Атману, Который и есть Брахман. Всё остальное — просто детские игры».

Конечно же, в образе жизни Шри Джнянананды присутствовало и нечто непостижимое для Странника. Для него образцом подлинного джняни, естественно, был Рамана Махарши, даршану которого он получил один-два раза в течение последнего года его жизни. В те дни Рамана, как правило, неподвижно сидел на кушетке, погружённый в атмосферу поклонения, сохраняя абсолютное безразличие к происходящему вокруг него. Джнянананда, напротив, казалось, был неспособен сохранять спокойствие. Он активно (слишком активно, по мнению Странника) заботился о строительных работах, проходивших в те дни в ашраме. Он позволял людям болтать в его присутствии столько, сколько им было угодно, и даже очевидным образом интересовался темами их разговоров.

Было и много другого, что шокировало нашего европейского садху. Более того, не у всех посетителей Свами оставлял благоприятное впечатление. Некоторые утверждали, что видели на лице гуру заметное удовлетворение, когда к воротам подъезжала машина, в особенности если из неё выходил белый человек. Другие критиковали его за то, что он не пытался опровергнуть легенды о его возрасте, предыдущей жизни и так далее.

И всё-таки, какие бы мысли ни мелькали в голове Странника, в подходящие или неподходящие моменты, каждое утро и каждый вечер, когда он приходил выразить почтение Учителю, а особенно, когда, оставаясь с ним наедине, внимал его наставлениям, он ясно ощущал, что этот человек — подлинный гуру, о котором он так долго мечтал, и что именно он может привести его к Истине, если ему удастся предаться ему с безусловной верой. Казалось, они общались друг с другом на самом глубоком уровне. Слова гуру вызывали в нём такой отклик, какой не мог вызвать больше никто. Странник чувствовал, что на поверхность выходили глубочайшие тайны его сердца, захороненные в его недостижимых недрах. Вибрация наставлений гуру проходила через всё его существо, вызывая в нём прекраснейшие обертоны.

Кроме того, вся личность Джнянананды излучала удивительно чистую и нежную любовь, обращённую к каждому лично, но в то же время единую для всех. Радость ощущения того, что ты любим им, сопровождалась высочайшим уровнем непривязанности; в то время как каждый из нас хочет получить привилегию быть единственным возлюбленным. Он любил каждого так, как будто этот человек был единственным. Чувствовалось, что для него все различия, бхеда, сводились к нулю и растворялись. В каждом ученике он напрямую видел его истинную личность, единственное истинное Я, Атман.

Всё это, несомненно, покажется парадоксом для тех, кто не обладает тайной высочайшей мудрости, джняны, и в особенности для тех (как европейцев, так и индийцев), чьи умы обусловлены шаблонами, которыми они так гордятся. Ни одной философии не удалось объяснить или понять бесконечное существование личности в сердце опыта недвойственности или в нерефлексивном осознании Бытия и истинного Я. Сами индийские джняни, будучи пленниками собственных умственных конструкций, зачастую теоретически отвергают этот факт с помощью категорий своей мысли. Однако их жизнь, и в особенности дар бескорыстной любви, чётко доказывает, что их личность (не важно, как они её называют), достигнув Абсолюта, не лишилась ничего первостепенного. Глубже любого осознания, которым он может обладать, джняни замечательным образом отражает в себе, словно в зеркале, что нет больше ничего тусклого; сама тайна бытия, тайна существа, тайна Бога и Духа теперь свободна для игры, проявляясь через него в мире, и этот секрет известен лишь ему одному.

Странник многократно спрашивал Джнянананду о роли гуру, но ответы всегда относились к определённому гуру, к тому, кто появляется в момент даршаны Атмана, к тому, кто сам есть свет, сияющий из Атмана при Его финальном обнаружении. «Гуру — акханда, неделимый. Он — адвайта, недвойственный. Лишь такой гуру может заставить вас погрузиться в глубины и появляется он лишь в момент такого погружения. Другой вид гуру — гуру-мурти, гуру в видимой форме, тот, кто указывает путь».

Вот почему ученики никогда не получали желаемого, прося гуру о помощи, которая бы освободила их от необходимости прилагать собственные усилия. Лишь Я может увидеть Я, и истинный гуру — лишь «вы» в вашем истинном Я.

Однажды Странник спросил Джнянананду, кому можно или следует раскрывать это учение о дхьяне.

«Разумеется, не всем, — ответил Свами. — Нужно начинать с азов: молитвы, ритуального поклонения, джапы или непрестанного повторения божественного имени — одним словом, с бхакти. Посвящать людей в царский путь дхьяны можно лишь тогда, когда они станут его достойны».

«Воистину так, — согласился Странник, — но мой вопрос в следующем: кто именно достоин его? Каковы признаки того, кого следует пригласить на этот путь?»

«Лавочник должен знать, чем он торгует! Если он не может отличить зёрна перца от семян горчицы и рис от пшена, какой тогда смысл держать лавку? В таком случае пострадают и продавец и покупатель. То же самое можно сказать и о гуру: он должен быть способен определить, что подходит каждому ученику. В противном случае, зачем вообще ввязываться во всё это?

Теперь я объясню тебе, кто такой гуру. Допустим, ты идёшь по дороге вдоль реки. Вдруг ты оказываешься перед отвесной скалой. Выхода нет. Дорога заблокирована с обеих сторон. Остаётся лишь один путь — карабкаться вверх. Однако скала настолько отвесна, что это не представляется возможным. Ты снова и снова пытаешься начать восхождение, но каждый раз падаешь. Тогда ты начинаешь звать на помощь: аппа, амма, аппа, амма, папа, мама, как это делают дети. Такова бхакти — путь преданности, идя по которому ты призываешь Господа, способного сделать всё. И вдруг, плача и проклиная судьбу, ты вдруг чувствуешь, как рядом с тобой что-то шевелится. Ты оборачиваешься. Оказывается, с вершины скалы кто-то бросил тебе верёвку. Наверху кто-то есть, и этот кто-то уже достиг вершины. Он держит один конец верёвки и кричит: „Хватай её и держись!" Это гуру. Всё, что тебе нужно сделать, — хорошо ухватиться за неё и не выпускать из рук. Такова шраддха, вера… Но гуру должен обладать крепкими руками и сильной спиной, иначе вес ученика потянет его вниз и они оба свалятся», — добавил он с улыбкой.

«Но, Свамиджи, — прервал его Странник, — вы всегда говорите, что гуру появляется лишь тогда, когда наконец открывается Атман».

«Конечно: это джняна-гуру, атма-гуру, который раскрывает всё. Он говорит: „Смотри сюда!“ — и всё становится очевидным, не остаётся больше ни ученика, ни гуру… Лишь тот, кто в глубинах произносит: „тат швам аси, ты есть То“. Другой гуру, о котором мы говорим, — карана-гуру, технический гуру, в лице которого воплощается истинный гуру в час пробуждения ученика».

В другой раз он сказал: «У Бога есть четыре типа клиентов. Первые время от времени просыпаются, на мгновение вспоминают о Нём, бормочут „Господи, Господи", а потом сразу же забывают о нём и засыпают вновь.

Вторые — поистине набожны. Они посещают храмы, проводят пуджи, отправляются в одно паломничество за другим, поют гимны, практикуют джапу, служат садху, но цель всего этого — получение материальных благ, таких, как здоровье, богатство или социальное положение.

Третьи — истинные бхакты. Они делают всё то же самое, что и представители предыдущей группы, но исключительно ради духовных благословений. Их не привлекает ничего в этом мире. Им нужен Бог, и только Бог.

Наконец, есть те, кто больше не молится и не просит Бога ни о чём, даже о Нём Самом. Их не интересует уже даже Сам Бог. Они — джняни.

«Но в таком случае, — поинтересовался Странник, — какова разница между джняни и частика, атеистами или материалистами? Они тоже не испытывают ни желания, ни нужды в Боге».

«И всё-таки между ними есть разница, и очень важная. У джняни нет никаких желаний, даже желания обрести Бога, настика же стремится ко всему, кроме Бога!

Существуют люди, которые хотят всего, кроме Бога, те, кто хочет всего, и Бога в том числе, есть же и те, кто, осознав себя в Боге, больше не способен желать чего бы то ни было, даже Бога.

Желания, о которых идёт речь, — нив коем случае не абстракции и не фантазии: это вполне конкретные желания, которые каждый миг посещают человеческое сердце: желание испытать заботу или хорошо пообедать, желание встретиться с другом или почитать книгу, желание наслаждаться блаженными „небесами“…»

Другой вопрос Странника заключался в том, продолжает ли джняни осознавать шарира (индийский термин, обозначающий всё в нас, что не является Атманом, по крайней мере, в своём первоначальном значении, во избежание ошибочного западного разделения материального тела и духовного ума). Шарира включает в себя как тело, так и ум, как деятельность ума, так и деятельность чувств. Более точное значение тамильского слова, которое мы переводим здесь как «сознание»[110], — «память», «воспоминание».

«Да, он осознаёт шарира, — ответил Джнянананда, — но в Атмане, в то время как воспоминание других людей о себе находится в уме, манасе. Кроме того, джняни осознаёт в Атмане всех существ. В реальности его шарира больше не воспринимается им как нечто своё собственное. Ему не принадлежит ничего, но в то же время в мире нет ничего, что бы было не его.

Точно так же, как прана, дыхание жизни, пронизывает всех существ, Атман пребывает везде, оставаясь во всём самим собой. Джняни дышит (вдыхает и выдыхает) в каждом живом существе. Для него не существует никакой разницы между творениями: он воспринимает всё как „его собственное“».

Далее Странник поднял сложный вопрос: «Почему джняни всегда творит добро?»

Но не успел он спросить, как его собственный ум дал ему чёткий ответ. Причина в том, что в джняни исчезли вся ахамкары, всё сосредоточение на себе в изоляции, весь эгоцентризм. А ведь именно эгоцентризм — подлинная причина всех грехов.

Однако гуру привёл в ответ традиционный парадокс: «Для джняни больше не существует ни праведности, ни греха, ни добра, ни зла. Грех, праведность, добро, зло — всё это относится к шарире, к ахамкаре, к осознанию себя в изоляции. Отличия и противоречия сохраняются лишь в тех, кто видит двойственность, в то время как джняни осознаёт все предметы и явления в недвойственности Атмана. На чём же при таком восприятии могут основываться концепции добра и зла?»

К разговору присоединился Гарольд, который вернулся в тот самый день: «Некоторые утверждают, что реинкарнация осуществляется сразу же после смерти. Другие полагают, что развоплощённая душа может оставаться в таком состоянии сотню, пять сотен или даже тысячу лет, прежде чем получит новое тело. Какой точки зрения должны придерживаться мы?»

Вопрос вызвал оживлённую дискуссию о перевоплощении. Как только Странник получил возможность высказаться, он предположил, что волноваться о прошлых или будущих рождениях — бесполезное досужее занятие, и лично он не видит никакого смысла в теории реинкарнации.

«Я согласен с тем, что волноваться не о чем, — отреагировал Джнянананда, — но даже в этом случае как можно отрицать факт существования последовательных рождений? У нынешнего рождения должна быть причина. Чем, кроме наличия предыдущей жизни, можно объяснять наше возвращение в этот мир и обстоятельства нашего рождения?»

«Допустим, — сказал Странник, — но какова тогда причина нашего предыдущего рождения?»

«Рождение, предшествовавшее ему, и так вновь и вновь».

«Хорошо, но ведь должен был быть первый наш приход в этот мир, как объяснить его?»

«Кто когда-либо рождался? — ответил Джнянананда. — Такого феномена, как рождение, никогда не существовало и никогда не возникнет — то же самое и с феноменом смерти. Руки, ноги, глаза, дыхание — у всего этого есть начало, а всему, имеющему

начало, однажды придёт конец. Но как насчёт самого Я? Когда дыхание уходит, разве Я не остаётся?»

Вопросы гостей и ответы Свами чередовались непрерывным потоком. Странник слушал несколько отстранённо: его ум был сосредоточен на том, что он увидел и услышал за последние дни и к каким последствиям всё это может привести.

Неожиданно Шри Джнянананда пристально посмотрел на одного из посетителей, устроившегося в углу рядом с дверью, и вдруг, оставив тему разворачивавшейся в тот момент беседы, сурово произнёс: «Ты занят поиском по всем направлениям: эта религия — та религия, этот учитель — тот учитель. Довольно мешанины в твоей жизни! Посвяти себя изучению наставлений наших риши в Упанишадах!

Им открылась подлинная Реальность. Там есть всё! Искать где бы то ни был ещё — бесполезно!»

Как-то вечером после ужина Странник решил поговорить с Джнянанандой в более свободной обстановке. Гуру сидел на каменной лавке у колодца. Перед ним на земле расположился молодой человек, который очень эмоционально что-то ему рассказывал. Похоже, он жаловался на людей, обманувших его, взявших его деньги под предлогом совершения пуджи, чтения мантр и других подобных вещей. Шри Джнянананда пытался успокоить парня, но тот продолжал свой монолог. Так продолжалось в течение долгого времени.

Когда гость наконец ушёл, Странник подошёл к Джнянананде, и тот сказал ему: «Индуизм полон суеверий и мошенничества. Каждый пытается использовать его, чтобы обмануть ближнего. И всё- таки в индуистской религии есть то, что напрасно искать в других местах: познание Брахмана, видение Атмана, истинная мудрость!»