И бывшие с ним

Глава шестая

Второй день в Череповце; жили в помещении здешнего водного клуба. Здешний почтамт также можно было считать местом жительства: команда часами сидела, стояла под стеной, в опущенных руках — газеты.

Заказано было три разговора: на квартиру Васи Сизова, на работу его жене и жене Юрия Ивановича.

Вышел Павлик, покивал. Подтвердилось.

Подтвердилось вчерашнее, из телеграммы, посланной Васиной женой на имя Гриши. Подтвердились подробности, затем сообщенные в телефонных разговорах с женой Гриши и с женой Васи. Тело Васи не нашли, вчера водолаз шарил. Отнесло, должно быть, тело, до поисков прошли две баржи. Васину «Волгу» из Яузы подняли. Да, все так, как вчера говорила жена Павлика. Милиционер обнаружил машину в Яузе рано утром, увидел разбитую ограду, подошел, машина видна сквозь воду. Светлая, перванш.

Вчера надеялись: жив Вася, гадали, в каком месте случилось, где именно в Сыромятниках, высказывались предположения об угоне Васиной машины, может быть, он бражничает где-нибудь за Мытищами с рабочими, он там холодильник сдавал.

Нет Васи в живых. Не угоняли у Васи машину, не убивали его и не выбрасывали на ходу. Не справился он с машиной на спуске к Яузе, прошиб ограду. Захлебнулся или сердце подвело, когда уже вышиб стекло и выбрался.

Вечером, вымыв «Весту», на учебном судне морского клуба поехали ужинать в ресторан «Поплавок». По пути заглянули на судоремонтный завод к сварщику; перо руля наполовину оторвало от рукоятки в те полминуты, видно, когда рубили фок и Гриша лежал на руле.

Причалили к «Поплавку» жестко, а клубное судно было тяжелое — тральщик времен второй мировой. Так что начали со счета за разбитые фужеры, тарелки, облитые платья — счет был под сотню.

Расселись, налили, выпили не чокаясь. За Васю Сизова — нашли его тело в районе Котельнической набережной, вон куда утащило по Яузе. Течением, зацепила ли чем проходившая баржа?

Музыка играла на берегу, транзистор мужиков с угольного столика пел шлягер про свидания, про липовый мосток, малиновки какой-то голосок, милы, понятны были Грише лица вокруг. Ах, Вася, куда ты!.. Да, теряем, теряем родителей, сотрудников, друзей, на отлете гаснут их лица, да, сорок пять, начался сезон рака, статистика, дружище, да, года смешались за спиной, не сразу вспомнишь, когда и что было, но сколь много остается, сколь обещает жизнь каждым лицом, голосом, удерживая в своем бесконечном круге среди вод, под красными от солнца облаками.

Стол был разграблен, все перемешалось на нем, шло вокруг веселое брожение, приходила официантка, она становилась все краше. Статная, быстрая в шагу, она была из тех женщин, чья красота открывается издали, в приближении.

На палубе стало темно, ресторанчик закрывался. Горело крайнее окно, там, как за занавеской, возня, шепот. Увертываясь, девушка выскакивала на свет, вспыхивал край платья.

Утром вышли из Череповца, на рассвете были в Переборах. В шлюпе плотно уложили моторы, имущество, рюкзаки. Накрыли брезентовым полотнищем, стянули канатами. «Весту» оставляли на рыбозаводе, под охраной. Гриша в последний раз обошел шлюп по планширу, трогал канаты. Туже натянуть брезент помешала выпиравшая на корме бочка с бензином.

Похоронят Васю, вернутся в Переборы, расчехлят «Весту» — и вниз по Волге, до впадения в Каму, и там день за днем на восток, мимо Елабуги, Сарапула, Осы, навстречу судам и плотам, что нехотя идут за буксирами. Однажды войти в левый приток; за малостью речку не отмечают на картах, в Каму ей сбрасывать нечего и собирать неоткуда — русло ее пробито в уральском камне. На перекатах под днищем хрустит галечник. Проплывут березы по верху речной террасы, села с кирпичными силосными башнями, загоны с ископыченной грязью, затянутые ромашкой бугры, скрывающие скиты и строгановские сторожевые городки.

Минуют ряд черных свай, где вклинилась «Веста» тридцать один год назад. На рассвете первый ветерок раздвинет туман, стеблистый, как полынь. Станет виден черный поясок плотины. За ней оловянно блестит пруд. За домами Черемисок мачты железной дороги, темная, в подтеках коробка депо, левее поросший соснами холм кладбища.

Гриша видит Уваровск своего отрочества, видит не себя нынешнего, видит парнишку, бредущего с удочкой по воде. Сизый стеблистый пар. Плес мелок, на середине парнишка вкручивает в песок короткое тальниковое удилище и опускает живца в воду. Холод воды легонько стискивает запястье, мимо лица проносит клок пара. Плотвица, толкнувшись в ладонь, выскальзывает и утаскивает лесу под правый берег. Посверкивая, бродит там в сумраке.

В Москву приехали на рассвете. С Селезневки Юрий Иванович позвонил жене, попросил взять с собой в министерство песочный костюм, заедет к ней. В середине дня.

Позвонил Лапатухину, спросил его о писателе, который взялся оформить Колю к себе в секретари. Лапатухин перезвонил тут же, Юрий Иванович едва успел поставить чайник на газ. Писатель нашелся, согласен, плата Коле символическая. Юрий Иванович попросил привезти писателя. Чайник закипал, как последовал второй звонок: в час в Доме журналистов Рудоля Лапатухин будет с писателем. Выставят меня рублей на тридцать, подумал Юрий Иванович. У него было четыреста рублей, взял из кассы похода на похороны.

Позвонил Васе домой, подошла дочь, затем жена. Да, Васины родители приехали, они сейчас у родственников каких-то, оттуда в Никольское на кремацию. Чего-то крутят, сказала она о Васиных стариках, похоже, с кладбища сюда не приедут. Там соберутся, у своих.

До часу Юрий Иванович с Леней и Эрнстом бегали по магазинам: успели сгонять за венками, накупили на рынке цветов. Заскочили в похоронное бюро и живо сговорились насчет автобуса, Юрий Иванович платил, не считая, с прежде заказанным автобусом что-то случилось, сказала Васина жена. Сдвинули столы, один Васин товарищ, внешторговский, по Парижу, резал мясо, на горячее он что-то затевал; второй, они с Васей сдружились в Бауманском, парнями, догнал Юрия Ивановича на лестнице, он выскочил за постным маслом для плова. Крыл Васину вдову и дочерей «заразами» и похлеще — «курвами», слова «достать мясо» означало для них достать из холодильника, разморозить его, вот как жили за Васей, все принесет, а сейчас гляди, одна дочь смоталась, другая сидит в своей комнате, курит, мать советы нам дает. Хоть прибрали бы в квартире, выходит, покойника выносят из грязной избы. И опять: курвы!

Коля, истекающий потом от слабости, от выпитого по утрянке пива, ожидал его во дворике Дома журналистов. Лапатухина и писателя нашли в полумраке кафетерия. Юрий Иванович попросил Лапатухина заказать в ресторане обед на четверых. Повел Колю в туалет, там дал сверток: надевай.

Коля вышел из кабинки в песочном костюме спортивного покроя. Брюки вроде как надо, куртка мешковата. За столом поглядывали на Колю с чувством почтения. Вася сшил костюм в Париже; надел два раза, сказала Васина жена, заворачивая своими белыми душистыми руками этот костюм в бумагу, звеневшую, как калька, и затканную овалами, где в каждом стоял усатый господин в черном котелке, черном костюме и тросточкой показывал на подвешенные над ним цифры, очевидно, дату основания фирмы. Так же без малого год назад в Париже Вася глядел в руки, укладывающие песочный костюм, и произнес что-то любезное, принимая сверток с господами-таракашками в овалах; при своем равнодушии к языкам Вася в старших классах читал немецкие книги — в подвале районной библиотеки угол был завален дореволюционными немецкими изданиями, и тогда же играючи выучил французский, ходил его учить к сторожихе мелькомбината по прозвищу «старая барыня».

Писатель ничего толком не ел, пил пиво; жало у него сердце, и у Юрия Ивановича жало, и у Коли-зимнего, с утра над городом собиралась гроза. Нагретый от камня, от машин воздух стоял в улицах. Лапатухин ел за четверых, после рыбной солянки он подливал себе водочки, закусывал последними листиками семги и, мыкнув набитым ртом, показывал: подайте, дескать, осетрину с того края.

Юрий Иванович попросил счет, выругался про себя — там стояло шестьдесят рублей. Он надеялся хоть что-то оставить Коле от суммы на похороны, выделенной командой «Весты». Покивал писателю на прощанье, показал — ешьте, тот слабо улыбнулся в ответ; славный человек, непьющий вроде, а изношенный, сигарета в пальцах подрагивает.

В министерском коридоре Коля прилип к стене, Юрий Иванович оторвал и повел, им с женой будет проще при Коле.

Жена взглянула на Юрия Ивановича мельком: подобрался, загорел — будто провожала его с «Вестой» на прошлой неделе. Скрывала, что он парубкует. Ее муж, впрочем, не занимал; все внимание Коле, вернее — его песочному костюму. Ее сотрудница, рыженькая женщина в палевом, этакая лисичка, легонько ладонью коснулась рукава Коли:

— Господи, ведь простая плащевка — но выделка-то! Мужчине проще. Брюки, куртка — и модный пан. Нам вот все труднее. Мы тут решили: сейчас женщину проще раздеть, чем одеть.

Жена вручила Юрию Ивановичу сверток с песочным костюмом. Последовало переодевание в туалете. С Колей спустились, ждали жену на улице, она прятала свертки с их одеждой в шкафы с документацией. Она не хотела оставить друзей в коридоре, где их могли бы увидеть сотрудники. Костюм Юрия Ивановича в сравнении с костюмом Коли выглядел бедным, кустарным. Рукава и штанины — из половинок разного цвета; то есть материал был тот же самый, но положен то лицевой стороной, то изнанкой. Не при всяком освещении это было явно, да наплевать Юрию Ивановичу на подобные детали, как и на масляные пятна на внутренней стороне штанин. Еще три было таких костюма, с масляными, чуть заметными полукружьями, с изнаночными вставками — у Лени, Эрнста, Додика. Лет десять тому Эрнст купил за десятку песочного цвета чехол с машины, необъятное полотнище, бывшее прежде самолетным чехлом.

В машине жена говорила, говорила. Юрий Иванович кивал, принимая все говоримое ею — да, убедительно говоришь, дескать. Она же в ответ с еще большим старанием искала его одобрения, переспрашивала, так ли сделала то, другое, говорила о детях. Девочка пишет из лагеря, ей там хорошо, сын живет с тещей на даче, купается.

По пути к крематорию заехали на Пятницкую. Человек в полутемной комнатке поднял голову. Миг и другой они с Юрием Ивановичем смотрели друг на друга. Послание — в битах, в мелодии? — пронеслось сквозь межзвездные бездны. Человек улыбнулся, он узнал Юрия Ивановича. Гость попросил ранее середины августа не высылать в Уваровск проект административного здания. Качнулся шар головы: пожалуйста.

…Во дворе крематория свою готовность к примирению жена высказывала, не щадя себя; если Юрий Иванович делал шаг, она делала шаг следом и покорно, ищуще взглядывала.

Так, с готовностью к послушанию, она сопровождала Юрия Ивановича при переходе к жене Васи, одиноко стоявшей с дочерьми и подругой, худой дамой в темном.

Васина жена не покрыла голову платком, она сколола волосы в пучок и обвила черным флером, таким образом отмерив жгут, что концы гляделись двумя листиками. Постояв с Васиной семьей, Юрий Иванович и жена вернулись к группе с Васиными родителями в центре. Седенькая старушка в черной шелковой шали с кистями, старинной, материной, а может, бабушкиной. Старик в черной паре, на костылях, штанина подколота.

Переставляя костыли, Сизов качнул головой, открывая вид на Васину красавицу жену, одиноко и прямо стоявшую на серой плоскости двора. Мало эту вершину взять, подумал Юрий Иванович, надо было на ней удержаться.

Побывали на поминках у вдовы, оттуда поехали во второе застолье, устроенное родителями Васи и его московской родней. Жалость к Васе проявлялась в жалости к пропадающему Коле, всяк норовил с ним поговорить, Сизов усадил возле себя, слушал Колину исповедь, качая серебряным, туго закрученным чубчиком.

Юрий Иванович захмелел, много говорил, разбередил обиду на жену. Она такое видела и тоже переменилась, недобро поглядывала. Не выдавали себя в словах, пока были на людях; доехали на метро до «Текстильщиков», здесь поручили Колю уваровскому, живущему где-то в Кузьминках и помнившему гром Колиных побед. Вышли к автобусу, здесь разругались: Юрий Иванович отступил от распахнутых автобусных дверей, жена толкала его в спину. Лило вовсю, грозой заканчивался душный горячий день. Слов ее он не помнил, да и неважны они.

Жена уехала с автобусом, он стоял под ливнем, один.

В молодости, думал Юрий Иванович, в молодости я знал, что безбрежная предстоящая жизнь будет наполнена поражениями, обидами, разрывами с близкими людьми. Он знал это из книг, из опыта жизни других, он в мыслях готовился к испытаниям, он желал их — ведь преодоление испытаний будет свидетельством полноты жизни. Но сейчас он одного хотел: домой, в Печатники, где из окна кухни видны огни идущих из Нагатина барж.

Подъехал какой-то частник, Юрий Иванович бросился, сунул трояк: свези, тут близко!..

Автобус не догнали, он отходил от остановки. Вот она, жена, уходит к домам, дорога разрыта. Да, что-то она говорила, проводят, кладут!..

Он догонял жену, она пробиралась по грязи, сально отражавшей свет единственной тут лампочки. Как-то жалко, несчастно держала руку на сторону. Дорога разъезжалась под ногами, он перебрался на обочину. Здесь из глины лезли камни. Вдруг его бросало вниз, он судорожно перебирал ногами в траве.

Мокрый, дыша горячим открытым ртом, Юрий Иванович побежал напрямую к домам. Звал: «Соня!.. Соня!» Полетел во тьму траншеи, потом бежал по ее днищу, угадывая зевы ям. Упал, съехал и там угодил под огромную трубу. Вылезал из-под трубы, и вдруг его подхватила жена: ее лицо, ее дыхание. Вытащила наверх, усадила на доски. Позже запах сырого дерева вызвал память о счастье тех минут. Жена целовала его губы, глаза. Сбитый платок оголил шею. Ее слезы смешались с влагой дождя, вся она была мокрая, искала его глаза, заглядывала, говорила:

— В детстве я приручила собаку, она ждала меня у подъезда. Вечером не могла от нее уйти. Начинала реветь, клялась: я же к тебе вернусь! Каждый раз она думала, что я ухожу навсегда.

По утрам Гриша ездил на завод. При незавершенной реконструкции, но уже при новом плане завод — на пределе сил. В режиме цехов жил начальник. Его веру в свое назначение поддерживали райком партии, главк. Поддержали сотрудники, для которых было необходимо присутствие начальника на заводе, даже если бы он немо лежал в своем кабинете: стакан отварной воды, капли, пиджак отдыхает на спинке стула — необходимо потому, что он держит тяжесть ответственности, потому, что у них нужда в авторитете, в постоянном давлении.

Один человек не поддержал Гришу, друг Леня. Секретарша подала конверт, оставленный Леней накануне. В конверте Ленино заявление. По собственному желанию. Со второго августа. Отпуск у них кончался первого. Гриша подписал заявление. Хвост его подписи заехал в низки Лениных слов. Буквы-кольца. С третьего класса сидели они на одной парте.

Гриша спустился в отдел надежности. На зов явился из своего угла сухой человек. Выставил кадык, поблескивал очками.

— Будете исполнять обязанности начальника отдела.

Сухой качнул головой, ослепительно блеснув очками. Изображал готовность исполнять? Или обиду? В третий раз его назначали начальником отдела.

— Какое направление?.. Кроме общей работы?

— Вы были на прошлом съезде?.. Так вот, не принято наше предложение закрепить за нами локомотивы ряда дорог. Нам такое не по нутру, и многое другое… Однако в работе, как в любви: оправдания не важны.

— Я хотел бы четкого направления.

Гришу гнуло к земле, такая тяжесть навалилась от слов вновь исполняющего обязанности. Гриша перевел взгляд на женщину. Зажав в кулачке ворот блузки, она глядела в окно. Что ж меня пригнуло, думал Гриша, ведь передохнул, неделю на воде. Возник страх, что усталость, если ей поддаться, перейдет в неверие в себя, даже в бессилие, и тогда беда. Заводу нужна его воля.

А-а, Вася, вспомнил он. Вот чего Леня-то…

В комнате потемнело: проходил электровоз, отражая боками окна заводоуправления, легко скользя по проводу новой медью пантографа. Сегодняшний, подумал Гриша. Завод звено в системе станция — локомотив — полотно — станция. Оправдывать, объяснять Леню, расслабленных сотрудников отдела надежности — дело психологии, литературы, политических наук.

— Направление указать? Это у индийской богини рук без числа, чтобы помогать множеству, — сказал Гриша. — Сами думайте. Вы служба надежности в системе управления качеством.

— Я о направлении… в смысле конкретных узлов. Скажем, средний узел в электросекции.

— Григорий Иванович недавно давал нам направление на сенокос, — проговорила вечно зябнущая женщина. — Осенью даст направление на базу.

Не удостоив ее ответом. Гриша подсел к телефону. Позвонил Юрию Ивановичу в редакцию. Там образовалось нечто вроде штаба по возобновлению похода. Ответил Коля-зимний.

— Выезжаем в Переборы, — сказал Гриша. — Пригоним «Весту» в Москву, а?

— Передаю трубку, — сказал Коля.

— У нас тут забрезжило, — продолжила трубка голосом Юрия Ивановича. — Можем выезжать в Переборы. В конце июля мы в Уваровске. Ждет нас Калерия. Ты, выходит, за дядьку Черномора. Из Уваровска отправляем «Весту» на платформе.

— Ну что ж, склались да поехали визиты делать, — легко сказал Гриша.

Антонина Сергеевна была смущена резвостью Ильи Гукова: едва принявши черемискинский Дом культуры, он отважно затеял перестройку здания, истратил в неделю сумму на текущий ремонт и пробавлялся подачками совхоза. На собственные деньги купил лес в лесничестве, возил на лесопилку. Свои фуговые доски держал в комнатке под лестницей, комнатка считалась кабинетом директора. Явившись с опозданием к месту событий, Антонина Сергеевна застала вскрытые полы, зияющие проемы. Что же вы развоевались, говорила она строго, на какие шиши капитальный ремонт? Суммы едва хватило бы на покраску-побелку, замену оконных рам и местами половиц.

Илья в ответ говорил много, она единственно запомнила про «теплое» бревно — то есть срубленное дерево было больное, без смолы, поэтому в срубе бревно скоро начнет крошиться.

Надо бы навещать Дом культуры в Черемисках, но когда ей? Прежде, бывало, каждое утро она пробегала краем Черемисок, теперь Полковников бегал один, вечером; без «паровоза» Калташовы ленились, потрусят по заполькам, и назад. Охлаждение Полковникова муж объяснял своим переходом в райисполком.

Антонина Сергеевна собирала семинар культработников, черная гладкая голова Ильи мелькала в зале, в коридорах районного Дома культуры. Антонина Сергеевна вспоминала о ремонте в черемискинском ДК, собиралась подозвать Илью, расспросить, но тут же ее отвлекали. На третий день семинар завершался чаепитием, Антонина Сергеевна приткнулась в уголке. Господи, хорошо-то как! Набегалась, надергалась. Вызвонить, выписать сто с лишним человек — библиотекарей, худруков, завклубами фабричек, лесопилок, хозяйств, расселить, накормить. Собрать по городу самовары. Теперь пусть почаевничают, хоть рассмотрят друг друга.

Тут она увидела Илью, подозвала, усадила рядом. Все нравилось в Илье: гладкая черная голова, речь, его кожаный пиджак. Угощала его, расспрашивала о ремонте, он с улыбкой отвечал. Понимала, затея не по его уменью, надо вмешаться — да вдруг он обидится? Обстоятельства, однако, подтолкнули ее, пришлось подступать к Илье с вопросами. Приехавший почаевничать Пал Палыч поругал Илью за разгильдяйство: дали парню трактор с прицепом привезти гравий, а парень пропал с глаз, бетономешалка простаивает, присланные шефами рабочие ходят взад-вперед по Черемискам, ищут вчерашний день.

Дня через три она приехала в Черемиски взглянуть, что делается в Доме культуры. Поднялась на крыльцо, прислушалась и побрела на голоса. Под слоем стружек и щепы взвизгивало битое стекло. Из темени дверных проемов дуло.

Антонина Сергеевна натолкнулась на штабель теса, стала обходить его, втиснулась между штабелем и еще чем-то, оно выступало углами, и очутилась перед дырой в перегородке. Это обстоятельство позабавило ее: она видела Илью. Он пререкался с двумя нестрижеными парнями в фуфайках, то были рабочие уваровского завода, вытребованные Ильей у шефов. Прислали их, как понимала Антонина Сергеевна, чтобы отвязаться от Ильи, — он ездил на завод, тряс там списками: «Жесть, трубы!» Парни были слесаря, они твердили, что их послали навесить батареи и пустить котельную, а Илья заставляет их красить и строгать, а он угрожал им разоблачением. Шефы надсмехались над его угрозами и поносили подаренный совхозом котел Кв-200 — котел был не новый.

Шефы враз отвернулись от Ильи и ушли. Илья обмакнул кисть, провел раз и другой по косяку. Очевидно, краска была густа, он с ведром в руке пробрался к скопищу таких же оплывших краской ведер и бидонов, здесь плеснул в ведро олифы. Антонина Сергеевна могла, вытянув руку, коснуться его головы: он сидел на корточках под стеной.

У Ильи была небольшая гладкая голова, волосы он зачесывал направо, так росли; был завиток на лбу — «корова языком лизнула». Она едва удержала себя, хотелось коснуться его головы: эта умилительная гладкость, выступавший мысик завитка.

Постояв, она тихонько выбралась из засады и пошла себе.

Похолодало, по Каме они шли сквозь дожди.

На корме оставались Эрнст и Гриша — на руле. Остальные прятались под набухший брезент, втискивались меж ящиков, рюкзаков, весел, куч парусов.

В тот вечер они иззяблись, были мокры, долго не могли пристать — на берегах ни огонька. Берега глинистые, сырые, высокие, костры не разложишь. Наконец Эрнст с биноклем выкрикнул: «Вижу провода» — и указал на высокий левый берег, опушенный лесом.

Гриша показал рулевому на скопище бревен под берегом, выбрал место с расчетом, что они затем смогут выскочить на берег по бревнам.

С инерцией своих пяти тонн «Веста» врезалась в затор и лишь слегка раздвинула бревна. До берега оставалось три метра.

Команда разобрала тяжелые четырехметровые весла и крюки, стали толкаться. Шлюп сидел намертво. Эрнст взял крюк и пошел по бревнам. Возле берега он-таки провалился по пояс. Прочие стояли на ветру, синие от холода, с веслами в руках, смотрели, как Эрнст выливает воду из сапог, выжимает носки.

Наконец Эрнст, бегая по бревну и измеряя глубину крюком, нашел место поглубже. Гриша скомандовал: все на левый борт — и разом толкаться. Одни ухватились за ванты, раскачивали шлюп, другие упирались веслами. Гриша ругал их слабаками. Была небольшая передышка: Володя сломал перо весла.

Чудом они снялись. Удалось завести мотор. Шлюп развернулся и с маху врезался в новое скопище бревен. На этот раз берег был ближе.

Эрнст принял конец, закрепил его на всосанное глиной бревно. Володя кидал с борта резиновые матрасы и рюкзаки.

— Якорь! — велел Гриша.

В солнечную погоду, в тепле, они готовы были участвовать в его игре. Сейчас же, в сумерках, на стылой реке, они угрюмо наблюдали за тем, как он ворочает бочки и раскидывает канистры — высвобождает якорь.

— Боцман, кранец!

— Зачем кранец, командор? — отозвался Володя.

— Ну что ты нас мучаешь, ну упрется лодка планширом, ну какого рожна сделается брусу мореного дуба? — раздраженно сказал Павлик.

— Не к лицу царапина гордому кораблю, — сказал Эрнст и по лесине перебрался на берег следом за другими.

Гриша сказал им в спины:

— Вы что, отшвартовались?

Додик ответил:

— А мне так не нравится швартоваться.

Гриша разъярился:

— А-а, тебе нравится бросать корабль, как прогулочную лодку!

— Я хочу лагом отшвартоваться, — сказал Додик.

Швартоваться лагом, то есть бортом, было навязчивой идеей Гриши. Так они считали.

— А по-другому я не желаю, — добавил Додик.

Они разобрали свои рюкзаки и стали подниматься по вязкой глине берега, хватаясь за ветки кустарника. На середине подъема стали, глядели вниз. «Веста», прижатая течением к берегу, едва была видна в обложном дожде. Гриша возился на левом борту, надувал резиновый матрац.

Их, утром перехвативших наспех по паре бутербродов и по полбанке сгущенки с кипятком, измученных и продрогших, их ждала теплая изба и самовар.

Костеря Гришу, они повернули и стали спускаться. Спустились, привязали к концу якорь и вбили в берег до основания лапы. Вывесили пеньковые кранцы. Любимый Гришин кранец, мотоциклетную покрышку, они потеряли ночью в шлюзе.

Нет игры в старого морского волка, думал Гриша. Удерживаясь за куст, он глядел в лица проходивших мимо друзей. Нет игры, есть задача вовремя быть в Уваровске.

В Уваровске поселились в Черемисках у Федора Григорьевича; спальные мешки расстелили на полу, Леня варварским способом готовил кашу: в ведерную кастрюлю засыпал пшено, бухал полведра кипятку и заматывал кастрюлю одеялом.

Проколотились день, погружая «Весту» на платформу, укладывая ящики, снасти, моторы, обтягивая шлюп поверху брезентом. Обратные билеты куплены, оставалось два дня жизни в Уваровске. Пятого августа сессия райисполкома, отчет комиссии по здравоохранению, Федора Григорьевича — на пенсию, так сказала Тоня Калташова, уже подарки ему куплены. Калерия Петровна разговаривала по телефону с секретаршей Тихомирова, просила передать: мы вас выбрали, будьте добры явиться для беседы — и сказала адрес в Черемисках.

Мы не в силах защитить Федора Григорьевича, но ведь мы и не могли не явиться, думал Юрий Иванович. Мы и опоздать не могли, не могли явиться после пятого августа.

Калерия Петровна допоздна оставалась в черемискинском доме, приход «Весты» для нее был мощной демонстрацией и праздником одновременно. В темноте кучей провожали ее за линию.

Приходила мать Тони и Коли-зимнего, попытала их несмело о Коле. Коле рано в отпуск, говорили матери, только что на новую работу поступил. Старушка осмелела, дождалась, когда останутся наедине с Юрием Ивановичем, спросила, не признает ли Колю сын, ведь непременно знает парень, что не родной отец ему Гриша Зотов.

— Думаю, не знает, — твердо ответил Юрий Иванович. В глазах старушки стояло тоскливое смирение.

Похолодало, полило. Ходили гулять с Калерией Петровной к руднику, по охристой хрусткой дороге. На отвалах разбивали палками глинистые комья. Набрали камней, поливали их сладкой водой из бутылки. Это в дождь-то. Свернули в лес, место здесь было неровное, изрезано руслами ручьев. Искали вход в пещеру или же провал, выеденный водой в известняках, тут ледник выпахал тектонические трещины, говорил Леня; мальчиком на охоте он попал в такой провал, в трещину ли, когда убегали от лесника.

Вышли к ручью, здесь возле кучи темного донного песка топтались два старичка в брезентовых дождевиках, могикане аметистового промысла, когда-то бывшего в Черемисках. То есть лиц было не видать под капюшонами. Юрий Иванович знал этих седеньких старичков близнецов.

— Вполне может, я в ту самую выработку провалился! — кричал Леня.

Прятались под елью от дождя, смотрели, как из кустов на другом берегу появился Леня с тазом песка, брел через ручей. Суетливо, даже заискивающе подскакивал Илья, принимая таз, как переламывался под тяжестью. Леня выбирался на берег, косолапый, белотелый, с мускулистой бугристой спиной. К могучей волосатой ляжке прилип древесный лист.

Калерия Петровна отвернула капюшон, растерла лицо. Стояла по-старушечьи руки в рукава, счастливо посмеивалась.

В доме у Федора Григорьевича шумно, с порога Юрий Иванович услышал голос Кокуркина, черемискинского фельдшера на пенсии, старинного друга Федора Григорьевича. На столе пироги с вареньем, с яйцами и зеленым луком — стряпня старухи Кокуркиной.

Федор Григорьевич топтался у посудного шкафа, высокий старик в обвисавшей на нем кофте. Кофту связала Калерия Петровна — неумело, не раз бралась распускать. Старик дома не снимал этой долгополой кофты, что Калерии Петровне казалось подозрительным, не мог же он не видеть, что одна пола косая и ворот съехал набок.

Вздыхали половицы; Федор Григорьевич ходил вокруг стола, расставлял тарелки, ступая на своих прямых ногах, обутых в аккуратные, из овчины сапожки. Его серые, с изумрудинкой глаза глядели с радостью.

— Каша готова! — объявил Леня, появившись с огромным свертком. Развернул одеяло, брякнул на стол кастрюлищу.

Есть хотелось. Юрий Иванович густо налил меду в тарелку. Запустил ложку в месиво из разваренных овсяных хлопьев, меда и масла, поддел с верхом.

Леня рассказывал про добычу самоцветов на Урале, про ежегодные летние ярмарки в Екатеринбурге, куда съезжались каменные торговцы и гранильщики. Будто бы сейчас у стариков горщиков на дне сундуков в наволочках груды отграненных камней ценой в миллион!..

Голос Лени не утихал. Леня говорил о любимом городе Алма-Ате. Сырые снегопады, арыки, желто-красные трамваи под белыми горами. Девушки сбрасывают весной одежды, будто коконы, и порхают в сквозной зелени парков. Леня сравнивал Алма-Ату с огромным музыкальным инструментом, где ветра дуют через ущелья, как через мундштуки, где бегущие вниз улицы — мелодические трубы, а тополя в них, как пищики.

Леня причмокивал, силился изобразить звук, в котором шипение соединялось с легким свистом: так в осеннем алма-атинском парке желудь пробивает листву.

Утром хватились Лени. Пересчитали сапоги и рюкзаки, встряхивая так, что звякали наконечники на концах шнуров.

Гриша неохотно сказал, что Леня отбыл в Свердловск, жить собирается на вокзале, просит семье ничего не сообщать. Обещал вернуться с победой.

— Ведь не успеет, отпуск кончается, — посчитал Юрий Иванович.

— Подписан приказ ему на расчет, — ответил Гриша. — Пусть гуляет.

Калерия Петровна севшим голосом проговорила:

— Сегодня страна на плечах вашего поколения. В сорок пять сила соединяется с опытом.

Дрогнула, небось теперь поймет, что не отступил Тихомиров при возвращении «Весты». С чувством виноватости перед Калерией Петровной, с мыслью о беззащитности Федора Григорьевича Юрий Иванович прожил последний день в Уваровске: команда возвращалась в Москву с ночным поездом. Внезапно под вечер в дом с уханьем половиц, с раскатистыми приветствиями ввалились Тихомиров, Полковников, Калташов и кудрявый мужчина с девичьим румянцем и ямочками на щеках, оказавшийся заведующим райздравом Жучкиным. Водки навезли, закуски. В застолье Жучкин говорил про квартиру для Федора Григорьевича, ведь предлагают, он же не хочет уезжать из старого дома. Тихомиров корил друзей: не заглянули к нему, показал бы магазин, поставленный на месте старых торговых рядов, ведь готов, к октябрьским начнем торговать.

— Федор Григорьевич — наша гордость, — шумно говорил захмелевший Жучкин. — Но меня поймите! Весной на сессии райисполкома докладывал как член постоянной комиссии по здравоохранению. Нам по долгу службы полагается глядеть в завтра. Он уйдет — замены ему нет. Деньги на ремонт израсходованы. Ненадлежащее исполнение долга, именно так про нас выразятся.

Тихомиров слушал, улыбался, подливал. Плечистый, налитой силой человек. Возвращался к мысли, высказанной в словах и как бы пунктиром сквозившей в застольном разговоре о том о сем, а мысль была такая, что лучше быть на вторых ролях в деревне, чем на пятых в городе. Мы звезд с неба не хватаем, а свое дело делаем, говорил вдруг Тихомиров и взглядывал на Юрия Ивановича, а затем на Полковникова, в свое время ракетой умчавшего в область, оттуда в Москву, а теперь трусцой бегающего по уваровским заполькам. Или говорил о кавказских долгожителях, все они, удивительное дело, не выезжали из своих сел. Глядел на Калташова, уехавшего было из Уваровска после ухода из райкома партии и смиренно вернувшегося затем, и переводил взгляд на Юрия Ивановича, говоря как бы своим взглядом: долгожители в твоем возрасте столь паршиво не выглядели.

Калерия Петровна гордым взглядом обводила застолье: вопрос о Федоре Григорьевиче перенесен на какую-то дальнюю сессию, чуть ли не в конце года. Победа, враг бежит.

Тихомиров подсел к Грише, махнул на галдящее застолье:

— Сколько бы мы ни спорили, все будем свои друг другу. У вас в Москве жердяи эти в тысячных дубленках. Разве мы так росли?

Заговорил о задуманном административном дворце: алюминиевые переплеты, коридоры обшить деревом, применить облицовочный кирпич. К власти отношение, как к человеку: если о себе не может позаботиться, как позаботится о других? Престиж власти — немаловажное условие для выполнения обязанностей руководителя. Здесь у нас выполнять обязанности трудно, сам увидишь. Надо нам, руководителям, стоять плечом к плечу.

Так рассуждая, Тихомиров предложил выпить за будущее, затем намекнул на свою информированность. В обкоме партии ему доверяют. Вот твои секреты. Гриша вспомнил слова заместителя министра о двух ведущих кандидатах на место начальника уваровского локомотивного завода «Суперэкспресс». Отставил стакан, повернулся к Тихомирову, разглядывал, говорил про себя: «Твоя мысль не может подняться над рутиной повседневности, мы от таких натерпелись. Взялся за нас управлять. Ты уверен, что люди тебе вручили свое будущее. Тебя выбрали, а стало быть, ты необходимость? Как от тебя защититься? Говоришь, нравственно то, что полезно? Кому полезно? Тебе? Убеждаешь меня примерами — но примеры еще не доказательство».

Юрий Иванович проводил друзей, в ту же ночь выехал в Свердловск; по своему служебному удостоверению поселился в гостинице возле вокзала.

В автоматической камере хранения заговорил с дежурным милиционером, строгим парнем. Показал редакционное удостоверение, карточку проживающего в гостинице.

Проводили эксперимент, потерялись, на подобный случай условились встретиться здесь, говорил Юрий Иванович, я опоздал. Хочу положить в рюкзак участника нашей группы бумажку с номером своего телефона в гостинице. Описал Леню. Не помню такого, отвечал милиционер. Юрий Иванович дождался его сменщика, тот Леню вспомнил, примелькался Леня, ночевал здесь на вокзале. Сперва милиционер согласился передать бумажку с номером телефона, а затем, как часа полтора Юрий Иванович неотступно пробыл при нем, милиционер указал камеру, где Леня держал рюкзак. Предполагалось, в том был главный довод, Юрий Иванович знал шифр. Милиционер еще раз потребовал редакционное удостоверение. Остановился возле камеры с Лениным рюкзаком, держа удостоверение в руке.

Юрий Иванович набрал М — начальную букву Лениной фамилии. Затем цифры 937. Год Лениного рождения. Нажал ручку: как впаяна. Милиционер безмолвствовал. Юрий Иванович хлопнул себя по лбу, посетовал на память. Набрал вновь М — дочь Лени звали Машей — и год ее рождения. И тут глухо.

Оставляя букву М, тут, он уверен, угадал, Юрий Иванович набрал первые цифры Лениного домашнего телефона. Номер Лениной квартиры.

Перед лицом у него появилась рука с его собственным удостоверением. Он покорно вынул удостоверение из руки, побрел через вокзальное скопище.

Не было сил сидеть в ресторане. Он купил булочку, съел ее в номере под воду из крана. Помаялся, вроде задремал. Очнулся, сел в кровати, опустив ноги на прохладный линолеум. Знал он теперь цифры. Оделся, спустился в вестибюль. Дежурная насилу выпустила его из гостиницы, шел третий час ночи.

Он прошел в угол зала, заставленного автоматическими камерами. Подергал ручку, набрал МО34. 34-й московский.

Щелкнул замок, дверь отошла. В железное нутро камеры был втиснут заношенный рюкзачище. Не втиснут, а вбит, понял Юрий Иванович, выдергивая рюкзак обеими руками. Выдернутый рюкзак свалился на ноги Юрию Ивановичу. Дерматином, гвоздями, черт знает чем был набит проклятый рюкзачище. Юрий Иванович сунул в камеру листок с номером гостиничного телефона, набрал шифр, захлопнул дверцу. После чего обнаружил возле себя знакомого милиционера. Объявился он неслышно, зал был пустехонек.

Милиционер шел следом. В зале ожидания он легонько потянул Юрия Ивановича за локоть. Тот подчинился, повернул. Он смотрел под ноги, рюкзак гнул к полу. В середине зала милиционер вновь коснулся его локтя. Юрий Иванович не остановился. Надо было дотянуть до отделения милиции, в другой раз ему не поднять рюкзак. Рюкзак как взлетел, Юрий Иванович, устояв, повернулся, увидел милиционера с рюкзаком, а рядом — на скамейке — спящего Леню. Просвечивала лысинка в кудрях.

— Предлагали мне тут сексуальное убежище, — говорил Леня, — но ты меня знаешь, я не путаю дела с бабьем.

Они пробились в гостиницу, вымылись, благодушествовали. Были рады месту, как говорили старушки в их городке. Юрий Иванович счастливо глядел на полуголого Леню, сыпавшего чайную заварку в стакан с кипятком. Не ночевать Лене на вокзале, не умываться в зловонном туалете.

Утром Юрий Иванович потихоньку взял у Лени паспорт. Удалось купить два билета на завтрашний рейс. Вечером выложил перед Леней билеты и паспорта. Завтра улетаем в Москву. Леня уложил паспорта в карман, свернул аккуратно билеты со словами: «Сдадим, шестьдесят рублей для нас хорошие деньги». Убрать билеты он не успел, Юрий Иванович бросился, ловил вскинутую руку. Был схвачен и втиснут во встроенный шкаф. Толкал дверь коленями и руками, ругался.

— Нам сдохнуть, но заработать две тысячи, — вещал Леня, удерживая плечом дверь. — И друза будет наша.

В рудничном поселке километрах в ста от Свердловска Леня сговорился о покупке камня, который он считал изумрудом. В Москве он собирался камень продать за большие деньги и на эти деньги перестроить жизнь — свою, Юрия Ивановича, Эрнста, Гришину. Говорил об Алма-Ате. Предгорья там назывались прилавками. Идею алма-атинского рая он холил со смерти мариниста.

Утром из двух вокзальных автоматических камер хранения они взяли Ленины рюкзаки. Стали обходить дома. Поднимались на этажи, звонили, им открывали тотчас, будто стояли под дверью. Или разговаривали с ними через цепочку. Бывало, не отвечали на Ленино: «Двери обивать будем?»

Часа через полтора хождений носатенькая женщина в халатике, кротко улыбнувшись, согласилась обить дверь. Выбрала черную клеенку, шнур, гвоздики с квадратными шляпками. Тихо сидела в комнате. «Такие ангелы самые стервы, — шептал Леня. — Заставит переделать, клянусь». Однако носатенькая с той же кротостью одобрила работу.

Переделывать их заставил второй заказчик, машинист электровоза, расположить гвоздики он потребовал по периметру, а не розочками, как они расстарались. В гостиницу вернулись в одиннадцатом часу, у коридорной купили вафли, чайную заварку. Самовар еще не остыл.

— Мне ведь еще очерк о Федоре Григорьевиче доводить, Леня. Спасать надо старика, — сказал Юрий Иванович. — Очерк в десятый номер идет, трудный номер. В октябре нас слушают. За пять лет.

— Пятилетний юбилей со дня нападения турок на водокачку. Станешь вымучивать очерк с упорством господина Н. Был такой: рогами упирался, а билет на пароход достал. «Титаник» пароход назывался. Пусть пасутся — и главный, и твоя семья. Не ихний ты человек. Поживем на Селезневке, а там в Алма-Ату.

— Дочь-то моя. Сын мой. И жену жалко. Печень больная, ведь дети даром не даются. Поставишь пластинку, запоют «не отверзи меня во время старости»… А она тут же, вытирает пыль с полок. Видишь по ее глазам: и себя жалеет, и меня, и старости боится больше смерти.

— Тебя жалеет? Могучий потребительский талант — вот что у нее есть, остальное ты придумал.

— Московская девочка из подвала в центре: литерные дома, улица Горького, стиляги, престижные тряпки… В магазинах буженина, сыры, севрюга горячего копчения. Ей все недоступно, а другие получают. Всю жизнь, бедная, с чувством, что недодали.

— Цветной телевизор ей недодали? Додадут телевизор, окажется, что недодали французский кафель с цветочками. Дадут кафель — недодали мужа. Принцип один: хочу того, что не всем доступно. Помню, в зоопарке твой парень ревет: хочу к обезьянам, а она волочет его к пони. Там очередь, а стало быть, не всем доступно, а стало быть, надо получить. В конце концов втыкает ребенка в тележку.

— Жалеть ее надо, — сказал Юрий Иванович. — Планетарные силы ее гнули — война… И сейчас ей не слаще… болезни пошли, и хозяйка она, мать, и весь-то день в своем Минхимпроме… планерки, справки, сопроводиловки, докладные, памятки, протоколы, заключения… Целую отрасль ведет. Семнадцать человек в комнате.

— Отрасль! Самое женское дело управлять отраслью: что непонятно, того нету. Ты, пупсик, социально вреден. Жена командует тобой, утверждается на тебе и с тем большей уверенностью пишет свои рекомендации, где одну сторону убежденно исключает за счет другой. Утром дома тебя согнули, днем в конторе легко делаешься жертвой своего главного. Не можешь ему противостоять. Он опять, да в который раз, утверждается в истинности, в пользе своих мыслей. В них все смешалось, набрано с бору по сосенке, и больше всего там бесполезных абстракций и страха за свое место. В конце концов он на совещании несет такое вот: надо исходить не из того, что имеется, а из того, что есть. Я слышал, стоял у вас зимой в предбаннике, где секретарша сидит, тебя вылавливал.

— Их надо любить, — сказал Юрий Иванович. Он вспомнил слова сына «Каждый думает только о себе» и заговорил сейчас о категоричности, что ведет к внутренней грубости, а грубость — к готовности к насилию. — Слабый он, мой сын, — продолжал Юрий Иванович. — Отступиться от него — это значит принять вещи, которые я не принимаю, то есть признать бессилие своей жизни.

— Ты слабый, а не он.

— Он готов принять любой авторитет, ведь с верой в авторитеты легче жить.

— Пусть! Пусть принимает. Вперед, а там разберется. Что ты знаешь о его времени?

— Но как же оставить его на чуждый мне авторитет? Мы ведь отвечаем за идущих за нами. Что значит подчиниться авторитету? Отказаться от своей неповторимости. У каждого свой опыт, свой узор на губах, на пальцах, свой запах. Мой сын будет зависимый, Леня.

— Кончай меня убеждать. Я для семьи безнадежен. Я кот Васька, знаешь нашего бродягу? Запирают, он уходит через балкон, натащит репьев, блох… на боках ошметки, за ушами коросты. Или кастрировать, или занести, другого способа покончить с ним нету. — Леня со смехом подхватил Юрия Ивановича, тот очутился на широченной спине друга. — Я не безнадежен для дружбы. Она не требует результата, так наш Эрнст говорит?.. Не требует подарков, обязательств, детей, холодильников.

— Отдай мой билет, Леня.

— Щука слабеет с каждым безрезультатным броском: сжигает много топлива, а восполнить нечем. После пятого, шестого ли броска она обречена. С каждым годом ты слабее и все зависимее от семьи.

— Отдай билет, Леня. Очерк о Федоре Григорьевиче — мой долг.

— Билет я сдал и получил полную стоимость. Спи, не думай о номере, о главном. Все позади, проехало. Красиво жить не запретишь, а плохо не заставишь.

На четвертый день их жизни в Свердловске — тогда они в районе, называемом Уктус, оббили дверь и закончили работу, Юрий Иванович попросил хозяина расплатиться, и тот выдал двадцатипятирублевую хрустящую бумажку. Дело было во дворе, возле помойного ящика, куда они выбросили обрезки и сор. Леня наверху в квартире собирал инструмент. У Юрия Ивановича оставалось около девяти рублей сдачи, выданной ему в хозфинсекторе обкома комсомола при покупке билета, — итого в сумме было достаточно на билет до Москвы.

В аэропорту Юрий Иванович купил билет на дальнее число, на какое дали. В ожидании регистрации на московский рейс позвонил в гостиницу. Леня сидел в номере.

Автобусы шли от вокзала с интервалами в полчаса. Леня скоро был в Кольцове и разыскал Юрия Ивановича на уставленной столиками площадке. Поставил на третий стул привезенный им портфель Юрия Ивановича, взял кружку с пивом. Сказал, что, когда запихивал рюкзак с ватой и клеенкой в камеру хранения, подходил милиционер и спрашивал об эксперименте, при этом Леня едва отмотался.

— Документов у меня мало, а крепко примелькался на вокзале. — Леня был удручен.

Юрий Иванович оправдывался:

— Как бы иначе найти тебя в Свердловске?

Передвигалась тень от стеклянной коробки аэродрома, вновь друзья оказывались на солнцепеке и вновь следом за соседями с грохотом волокли по площадке металлический столик с кружками.

Подсевший к ним человек с чемоданом отхлебнул из своей кружки в предвкушении разговора и произнес:

— У них запланированный процент катастроф. Но уральскому экипажу доверяю. Уральцы люди обстоятельные, все у них по уму.

— Уральский экипаж? — грубо спросил Леня. — Летчик уроженец Нукуса, окончил училище в Актюбинске. Штурман из Чернигова. А бортмеханик тувинец.

— Из Чернигова? — человек глядел враждебно.

— Ну, осетин, если хотите.

Человек со своим чемоданом и кружкой перебрался за другой столик, на солнцепек.

— Не любит, — сказал Леня. — Не можем без иллюзий о надежном экипаже. О стакане воды. Помирать станешь — подаст семья.

Объявили регистрацию на московский рейс, друзья заняли место у стойки в кучке, оттесненной очередью на регистрацию; каждый в кучке имел повод требовать единственное незанятое при регистрации место. Двое были с заверенными телеграммами о смерти. Не выгорело и на второй рейс, проходящий. Удалось улететь только в ночь, с красноярским — у Юрия Ивановича, оглохшего, с горячечной головой от курения, пива, голосов, было чувство успеха: он пробился сквозь людские скопления, прорвался.

Взлетели, и провалился в забытье. Он слышал голос главного: «Давай». Это «Давай» не означало «До завтра», ведь прощались перед отпуском, и не означало «Поезжай и пиши», оно поощряло, в нем была солидарность людей одной судьбы, оно звало, обещало, что они пробьются, прорвутся, докажут. «Давай!..» Неслась, обдавая ветром, лавина машин — в нее по-щучьи метнулась редакторская «Волга». Толпа обтекала колонны станции «Новослободская». Юрия Ивановича несло, он всплывал, вновь погружался, он был уже в Алма-Ате, октябрь, милая пора! Город под крышей листвы. Световые потоки фонарей, окон, вывесок смешиваются под многослойной крышей, эта смесь впитывает запахи влажных зарослей душистого табака, наполняет улицы веселящим голову туманом. Толпа белозубая, с обнаженными руками и шеями. Смех невидимой под деревом девушки. Давай!