И и Я. Книга об Ие Саввиной - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Анатолий Исаакович Васильев (Шло время) #13

Шло время

Жили долго и счастливо… Долго? Как сказать… Каждый — половину своей жизни. Немало. Счастливо? Ответ на этот вопрос уводит на запутанные тропинки философских рассуждений на тему, что такое счастье. Мне представляется, что долгим оно быть не может, душа не справится с такой нагрузкой. Это — искорки, мгновенные вспышки в житейской мгле. Быть долгими назначены “тоска безмерная" и “горе горькое". А такое у нас случалось…

Из сборника статей:

Внутреннее счастье, гармония — то, что так трудно найти, но без стремления к этому человек пуст. Люди по-разному ищут это, и по-разному завершается поиск.

Был ли я счастлив с нею? Конечно, этими яркими секундочками пересыпана наша совместная жизнь, иначе ее не было бы. Они-то, эти секундочки, и определяли главную тональность нашего сосуществования. Но вот что поражает — непредусмотренные тяготы, а то и трагические события объединяли не хуже, а порой и крепче, чем эти мимолетные звездочки. Из этих тягостных событий, наполненных совместными слезами, особняком — смерть Володи Высоцкого.

Из дневника:

Должна была начать сниматься у Полоки с Володей, и вот 25-го страшным днем мне сказали, что его не стало. Пустота и боль такая, хоть самой помирай. Рыдала сутками. Лежала в депрессии. Звонил Толя из Ленинграда, убежденный, что это очередной слух. Когда понял, что — правда, не нашел что сказать, молча положил трубку.

Похороны целый день — всё четко и всё в тумане. Тысячи людей. Говорили: Любимов, Чухрай, Н.Михалков, Золотухин, Ульянов. Вся панихида стоя. Зал встал. Я смотрела всё время на лицо Володи, все эти часы. А раньше боялась взглянуть на покойника. И от этого, что мне не хотелось отвести глаза, было чувство нереальности случившегося, будто страшный сон.

Звонил Толя из Ленинграда, не смог приехать похоронить. Потом приехал, ездили на кладбище. Грустная, хоть и полная цветов могила. Неужели он вправду умер?

9 дней. Ездили на дачу за розами. На обратном пути — кладбище. Опять оцеплено. Сквозь строй несли цветы в сопровождении милиционера. Потом церковь в Черкизове. Красотка. Стоит почти на магистрали и вроде на краю земли. Когда подали записочку “за упокой", зазвонили колокола. Икона — “Утоли моя печали". Церковь на Таганке и дорога к ней по Яузской набережной. Временное просветление души.

Записи позднего времени:

Вчера всю ночь снился Володя. Чувственно. Ясно. Совсем живой. Сон сюжетный; хотела записать и забыла. Но помню какую-то лестницу, бросились друг к другу и обнялись. “Ты плохо себя чувствуешь?" — “Да". Долго провожала куда-то по тихим, утренним улицам.

Утром Толя переписывал с телевизора “Кинопанораму" с Володей. Страшно видеть пустое кресло, когда он уходит. [1982 год.]