Уайлдер
Кур-д'Ален, Айдахо — август
Толстый, липко-сладкий запах попкорна с карамелью смешивается с пыльным, тёплым воздухом на территории родео. Из динамиков гремит кантри, а ковбойские шляпы виднеются повсюду. Вайнона сидит у меня на плечах, её ладошки невольно сдвигают мою бейсболку всё ниже на глаза. Но я не против — пока мы идём сквозь толпу зрителей и остаёмся незамеченными, меня это устраивает. Рядом со мной Шарлотта держит меня за руку, время от времени мягко сжимая мою ладонь — знак поддержки, в которой я сейчас нуждаюсь больше, чем хотелось бы признать.
Мы не обсуждали это словами, но я знаю, что она чувствует, насколько всё происходящее тяжело для меня. Это в её природе. Она слишком хорошо меня знает.
За годы терапии я многократно возвращался к своим чувствам по поводу смерти Трэвиса — и того, как это изменило моё отношение к родео. Для меня оно стало кладбищем: призраки несбывшегося, смерть, боль. С тех пор, как в ту декабрьскую ночь в Вегасе всё закончилось, я не ступал на арену. Потребовалось много времени и внутренней работы, чтобы понять: я не избегал этого мира из страха. Я сделал осознанный выбор — сохранить свою душу, закрыв ту главу.
Но сегодня я здесь. Ради Вайноны. Ради того, чтобы поймать с ней несколько «первых разов». Ради части Шарлотты, которая до сих пор скучает по этой жизни. Я мысленно перебираю всё, что мы с Адамом проговаривали: дыхание, фокус на настоящем, внутренний доброжелательный голос, если тревога снова даст о себе знать.
— Хочешь пойти со мной, когда я отведу Вин за кулисы к Тиму? — наклоняется ко мне Шарлотта, пока мы приближаемся к проходу на трибуны.
Я отпускаю её руку, поднимаю обе, чтобы снять с плеч Вайнону с её хваткой коалы. Шарлотта подхватывает её, сажая на бедро. Наша девочка сегодня в джинсах, крохотных ковбойских сапожках, рубашке с узором из красных вишен и кружевных лентах в косичках — я сам их вплетал с утра.
— Можно я пропущу? Пока не готов заходить туда, — говорю я, почесывая шею и тянусь в стороны, надеясь, что Шарлотта подумает, будто дело в физической усталости после Вайноны.
Хотя на самом деле меня стягивает тревога. Она кивает, но я замечаю, как внимательно она на меня смотрит.
— Пошли найдём места, пока всё хорошее не разобрали! — добавляю бодро, обращаясь уже к дочке.
Она с утра не умолкала, радостно тараторя про родео. А когда мы вышли с парковки, едва сделала три шага от кассы, как уже пыталась вырваться — ей надо было срочно к разноцветной вате. Я поднял её на плечи и попытался сосредоточиться только на одном — сделать этот вечер счастливым для неё.
Мы поднимаемся на трибуны, выбирая место в середине, чтобы и Шарлотте, и мне было удобно, и Вайноне было где пошевелиться. Мы на северной стороне арены, вдали от отсеков с лошадьми и диктора, ближе к выходу для участников, которые занимаются ропингом. Над нами навес — от палящего солнца.
Вайнона сидит между нами, когда голос в динамиках объявляет начало: у дальних ворот собираются «королевы родео» — в стразах, в кожаных куртках. Они готовятся к церемонии открытия под гимн. Толпа встаёт, и всадницы делают круг по арене, размахивая флагами страны, штата, армии, полиции и прочих служб.
Публика встречает окончание церемонии бурными аплодисментами, а диктор объявляет первую дисциплину. Сэддл-бронк наездники (*Сэддл-бронк — это наездник родео, участвующий в соревнованиях по верховой езде на необъезженной лошади с седлом, где оцениваются стиль и техника удержания в седле в течение 8 секунд.) карабкаются через ограждение, садясь на нетерпеливо переступающих коней. Я ощущаю, как по телу пробегает нервная дрожь — словно мурашки под кожей. Беру Вайнону и сажаю к себе на колени, просто чтобы занять руки. Шарлотта смотрит на меня боковым взглядом, но я качаю малышку на коленях, как будто она — настоящий наездник на арене.
— Поехали, Уайлди, поехали! — хлопает в ладоши Вайнона, размахивая Миихой, словно помпоном, даже когда трое из четырёх всадников оказываются в пыли.
Узел тревоги в моём горле чуть распускается, когда я наблюдаю за тем, как спасатели оперативно подхватывают наездника или уводят лошадей к воротам. Я точно знаю: Бретта здесь нет. Тим уволил его тем летом, а Шарлотта позже рассказала, что он погиб в новогоднюю ночь после Вегаса — врезался на пикапе в кювет, пьяный. Не могу сказать, что мне было жаль.
Пока арену готовят к парному ропингу (*Парный ропинг — это родео-дисциплина, в которой два всадника (хедер и хилер) работают в команде, чтобы поймать телёнка: один за рога, второй за задние ноги.), Вайнона соскальзывает с моих коленей, роется в маминой сумке и достаёт контейнер с крекерами-золотыми рыбками. Затем устраивается у Шарлотты на коленях, жуя с удовольствием.
— Мне можно одну? — наклоняюсь я, открывая рот.
Вайнона с радостью вкладывает мне в рот золотистую рыбку. Я начинаю жевать нарочито преувеличенно, отчего она заливается смехом и тянется за следующей.
— А как же мама? — смеётся Шарлотта, наклоняясь, чтобы откусить ещё одну рыбку. Родео продолжается перед нами, но я почти не замечаю — всё моё внимание сейчас сосредоточено на них.
— Дамы и господа, сейчас вы увидите самых быстрых наездниц в мире!
Объявление о начале баррел-рейсинга возвращает нас к происходящему. Маленький пикап проезжает по арене, тянет за собой рыхлитель, выравнивая землю. Следом за ним въезжает грузовик, из которого рабочие выгружают три бочки и расставляют их. Вайнона соскакивает с колен, хлопает в ладоши, визжит, и пара крекеров летит в воздух. Мы с Шарлоттой смеёмся, успокаивая её и собирая уцелевшие закуски обратно.
— Мам, ты с Руни тоже можешь ехать! — заявляет Вайнона, глядя на арену, где всадница в жёлтом срывается с последнего поворота.
Я бросаю взгляд через её голову на Шарлотту и вижу, как на её лице появляется почти незаметная тень. Она прижимает лицо к шее дочери.
— Нет, Плюшка, — шепчет она. — Мама с Руни больше не участвуют в заездах.
— Почему?
Это самый простой вопрос в мире. Такой детский. Такой искренний. И от него у меня в груди становится тесно. Вина опускается тяжёлым камнем в живот. Я не знаю, как поддержать Шарлотту, не могу на неё даже посмотреть. Просто молча убираю почти пустой контейнер в сумку.
— Потому что я нашла кое-что, что люблю сильнее, — отвечает она наконец и громко чмокает Вайнону в щёку. — Смотри, как мчится лошадка!
И всё — внимание переключено. От прошлого — к настоящему. Шарлотта показывает на очередную наездницу, и Вайнона снова хлопает и смеётся. А я, наконец, отрываю взгляд от сумки, подсаживаюсь ближе и обнимаю Шарлотту за талию. Молча. Крепко. Её тихое понимание помогает мне продержаться и на следующих этапах.
Я возвращаюсь с Вайноной с туалета как раз в тот момент, когда диктор объявляет, что дальше — заключительные дисциплины с норовистыми животными. В ту же секунду весь воздух вырывается из моих лёгких, руки покрываются липким потом. Я опускаюсь на скамью, усаживая Вайнону между ног. Она радостно пританцовывает под музыку, доносящуюся из колонок.
— Эй, ты в порядке?
Шарлотта сжимает моё предплечье так крепко, что пальцы побелели, но я почти не чувствую давления — весь фокус уже на ней.
— Чёрт, Уайлд, ты белый как простыня. Пошли отсюда.
— Нет, нет, — возражаю я, хотя первая капля пота уже прокатилась по спине. — Вы с Вин всё равно должны увидеться с Тимом. Я просто возьму бутылку воды и встречу вас у машины.
— Тим поймёт, я…
— Пожалуйста, Чарли, — перебиваю я. — Со мной всё в порядке, просто я больше не могу здесь оставаться, хорошо?
Шарлотта хмурится, и по выражению её лица видно, как ей не нравится то, что я говорю. Но она не настаивает. Она доверяет мне, даже когда я вздрагиваю от грохота — створка загона с треском ударяется о стенку арены. Её губы приоткрываются, возможно, чтобы попытаться переубедить меня ещё раз, но я осторожно приподнимаю край её шляпы и целую в лоб.
Моя улыбка кажется хрупкой, когда я наклоняюсь и целую Вайнону в щёку.
— Увидимся позже, малыш.
— Пока, Уайлди! — звонко отвечает она. — Поцелуй Мииху!
Я слегка дёргаю за кончик одной из её косичек, потом забираю из её руки Мииху и целую мягкую мордочку игрушки. А потом, под гул аплодисментов и радостный шум толпы, я спускаюсь по ступенькам и выхожу со стадиона.
Шарлотта замирает в дверях спальни.
— Ну же, милая, — тихо говорю я, протягивая к ней руку с края кровати. — Пойдём поговорим.
С того самого момента, как девочки вернулись к машине после встречи с Тимом, весь вечер ощущалась едва уловимая напряжённость. Ужин, игры в фей и купание Вайноны — ничто не развеяло немой вопрос в глазах Шарлотты. Её смех, её сказки на ночь не смогли скрыть того, как в уголке губ пряталась тревожная складка. На протяжении всего нашего последнего вечера в Айдахо её беспокойство не отпускало.
Она бесшумно ступает по мягкому ковру, занимающему почти всю комнату, и забирается рядом со мной на простую кровать размера кинг с дубовым каркасом. Складывает ноги по-турецки, протягивает мне монитор. Я ставлю его на тумбочку и поворачиваюсь к ней лицом. Я полон решимости пройти через этот разговор честно, без остатка. Шарлотта молчит, но я чувствую, как напряжение в её теле пульсирует почти физически. Я провожу ладонью по её колену и оставляю руку там, легко, будто сам заземляюсь этим прикосновением.
— Я думал, справлюсь, — начинаю я, вдыхая поглубже, а потом выдыхая и пожимая плечами. — И, честно говоря, я чертовски горжусь собой за то, что продержался так долго.
Шарлотта накрывает мою ладонь своей. Тёплой. Надёжной. Она сжимает её, поддерживая. Улыбается — скромно, но в этой улыбке столько гордости.
— Я уже позвонил Адаму, чтобы записаться на приём, когда мы вернёмся в Arrowroot. Мне нужно будет обсудить с ним кое-какие детали, но я хочу, чтобы ты знала: со мной всё в порядке, ладно? — Я склоняю голову, ловлю её взгляд, надеясь, что она увидит в моих глазах искренность. — Я был уверен, что ты и Вайнона — всё, что мне нужно, чтобы справиться с тревогой. Что этого будет достаточно, чтобы не дать горю захлестнуть. И во многом так и было. Я понял, что у меня всё ещё есть границы. И я вспомнил главный урок терапии: горе — не прямая линия. Оно взлетает и падает, и иногда наваливается с такой силой, что ты не успеваешь опомниться.
— Мне так жаль, — шепчет Шарлотта, и я не знаю, за что она извиняется. Я придвигаюсь ближе, обнимаю её ногами, окружая собой.
— Не извиняйся, — говорю я, поддевая пальцем её подбородок. — Я всегда буду по нему скучать. И всегда буду злиться, что его больше нет. Но я много лет учился тому, как позволить жизни Трэвиса, а не его смерти, определять мои воспоминания о нём.
— Это было так несправедливо, — голос Шарлотты срывается, и лицо её искажается от боли. Я притягиваю её к себе, прижимаю голову к плечу, позволяя ей выплакаться. — После того как он погиб, я не знала, как помочь тебе. Но я так хотела.
— Моё исцеление должно было быть моим, — шепчу я, проводя пальцами по её волосам, впуская в сердце ту самую боль, что отзывается эхом в её. — Боль от смерти Трэвиса была глубже, чем я понимал. Даже если бы я впустил тебя, были части этой раны, которые ты не смогла бы залечить.
Я откидываюсь назад, вытираю слёзы с её щёк. Она громко шмыгает носом — настолько громко, что я не сдерживаю смешок. Лёгкий поцелуй в висок. И я продолжаю:
— Всё тянулось из детства. Из моего прошлого. Из решений, которые я принимал до встречи с тобой. Я пытался лечить огнестрельные раны пластырем, замазывать их работой, привычками, притворством. А Трэвис был первым, кто начал меня сшивать заново. Его дружба — это был первый стежок. И когда он умер, всё разошлось по швам.
— Но я… — Шарлотта открывает рот, потом снова его закрывает, подбирая слова.
— Нет, родная, — мягко перебиваю я. — Ты бы не смогла.
Между нами устанавливается молчаливое понимание. Моё горе было больше, чем просто утрата лучшего друга. И никакая любовь, даже её, не могла спасти меня тогда. Она крепче обнимает меня, и я чувствую, что она принимает эту истину. Что, несмотря на боль и разлуку, именно этот путь был нужен нам, чтобы снова быть вместе — уже другими, лучшими.
Кроме Адама, никто не знает того, что я собираюсь рассказать.
— Трэвис включил меня в завещание.
— Что? — Шарлотта так удивлена, что её брови почти упираются в линию волос. Я тихо смеюсь, глядя на неё.
— Да, — говорю я, поглаживая её лоб, как бы приглаживая морщинку. — Через полгода после его смерти я получил письмо от адвоката. Там говорилось, что по завещанию Трэвиса Фроста мне положено кое-что. Я тогда был в полном раздрае: по три раза в неделю ходил к психотерапевту, только начал приходить в себя. Не выздоровел, нет, но впервые за долгое время снова начал что-то чувствовать. А тут — это письмо. Я не знал, что он вообще думал о таких вещах. Это выбило меня из колеи. Через пару дней, когда я более-менее пришёл в себя, выяснилось, что он оставил мне пятьдесят тысяч долларов.
— Ничего себе…
— Вот именно, — повторяю я её слова, устраивая нас поудобнее. Шарлотта ложится рядом, кладёт голову мне на грудь. — Благодаря этим деньгам я смог удержать дом. Платил ипотеку, пока не вернулся к работе, и смог начать строительство.
— Уайлд, это… — Она замолкает, и пальцы её начинают вырисовывать что-то у меня на груди. — Я просто не могу поверить.
— Я тоже не мог, — признаю я и прикладываю её ладонь к своему сердцу. Мне нравится чувствовать её руку там. Я улыбаюсь. — Сначала это было тяжело. Каждый раз вспоминал о нём. Но в итоге стало легче — я стал больше ценить его. Я окружил себя вами и поклялся, что однажды найду способ вернуть тебя.
Мы лежим в тишине, обнимая друг друга, позволяя чувствам наконец утихнуть. День вымывается из нас, и мы остаёмся только вдвоём, в безопасности друг у друга на груди.
Из монитора доносится треск. Потом — топот маленьких босых ножек по деревянному полу коридора. Мы с Шарлоттой приподнимаемся, когда в комнату входит Вайнона. Она прижимает к себе Михоу, а на лице у неё — ужас и расстройство.
— Мамочка, мне приснился плохой сон…
Шарлотта бросается к ней, прижимает к себе, зацеловывает в лоб, шепчет что-то ласковое. Вайнона жмётся к ней, утешаясь, находя в её объятиях покой. А я смотрю на них, и сердце моё наливается любовью. Оно уже переполнено, и всё равно растёт.
Мои девочки.
— Можно я посплю с тобой и папой?