Надежда Константиновна Крупская писала в одном из своих воспоминаний:
«Мы поселились с Ильичем в Смольном. Нам отвели там комнату. Комнату с перегородкой, за которой стояла кровать. Ходить надо было через умывальник. К Ильичу был приставлен один из пулеметчиков, охранявших Смольный, — товарищ Желтышев; крестьянин Уфимской губернии. Ильича он очень любил. Относился к нему с большой заботой. Обслуживал его, носил ему обед из столовки, которая была в то время в Смольном.
Пулеметчики, охранявшие Смольный, нашли как-то шкатулки институток. Заинтересовались, что в них. Расковыряли штыками. Оказались дневники, безделушки, разные ленточки.
Пулеметчики раздарили безделушки окрестным ребятам.
Желтышев принес и мне безделушку. Кругленькое зеркальце с какой-то резьбой и английской надписью «Ниагара».
У меня до сих пор хранится это зеркальце».
Позже Надежда Константиновна Крупская передала этот подарок пулеметчика в комнату-музей Владимира Ильича в Смольном. Зеркальце в деревянной рамке и сейчас стоит на маленьком столике между двумя простыми железными кроватями, покрытыми солдатскими одеялами.
В этой комнате кроме кровати есть небольшой шкаф для одежды, а за перегородкой — зеркальный шкаф и небольшой буфет.
У стены маленький письменный стол. На нем телефон, письменный прибор и керосиновая лампа, переделанная по просьбе Владимира Ильича на электрическую. Тогда в Смольном не было электрического света. Можно было вывернуть патрон с электрической лампочкой, налить керосин и ввернуть горелку, после чего зажигать лампу, как обыкновенную керосиновую.
У другой стены небольшой диван и два кресла в белых чехлах. Этот уголок ленинской комнаты знаком всем по картине художника И. Бродского «Ленин в Смольном».
Итак, вернемся к рассказу о круглом зеркальце, которое находится в комнате Ленина, и солдате, подарившем это зеркальце Надежде Константиновне.
...Более 45 лет не был Степан Павлович Желтышев в Ленинграде. И вот впервые после января 1918 года, в 1963 году, оказался он в ленинской комнате, где в исторические дни Октябрьской революции бывал по нескольку раз в день.
Можно себе представить настроение и непередаваемо волнующие чувства Степана Павловича, когда он перешагнул порог ленинской комнаты.
Здесь же, в Смольном, я встретился с Желтышевым и записал беседу с ним на магнитную пленку. Свой рассказ Степан Павлович начал с воспоминания о первых днях революции:
— Двадцать пятого и двадцать шестого октября я был начальником пулеметной команды и проверял посты, больше ничего не делал. С Ильичем в то время мы еще не были знакомы.
— А на втором Всероссийском съезде Советов вы присутствовали?
— Конечно, был.
— И речь Владимира Ильича слушали?
— Да, речь была очень хорошая. В Смольном выступали разные ораторы, допустим Дан. Но не понять было, о чем они говорят, наскажут какие-то заграничные слова. А Ленин говорил четко, ясно, понятно. Например, он сказал о прекращении войны. Нас, солдат, это всех касалось, ведь надоело воевать уже. Всем хотелось домой ехать. Ленин читал Декрет о земле. Землю от помещиков отобрать, передать в распоряжение крестьян.
— А как вы с товарищем Лениным встретились?
— Я был за старшего в команде. Раз вызывает меня Владимир Ильич. Прихожу, постучался. Захожу. Ильич ласковый, внимательный. «Здравствуйте», — говорит. «Здравия желаю, товарищ Ленин». — «Кто вы будете?» Я отрекомендовался — такой-то и такой-то. «Ну, хорошо, — говорит Владимир Ильич. — Один человек требуется из вашей команды для охраны в Совете Народных Комиссаров. Сумеете подыскать?» Я говорю: «Постараюсь, товарищ Ленин».
На другой день пошел докладывать. Только зашел, а Ильич не забыл и фамилию мою и здоровается: «Здравствуйте, товарищ Желтышев, ну как дела? Подобрали человека или нет?» Я говорю: «У нас в команде нет подходящего человека, совсем надежного, который смог бы выполнять эти обязанности». — «Нет, товарищ Желтышев, вы не правы. Не может этого быть. Ну, раз уж не сумели подобрать, придется вам самому выполнять эти обязанности».
Поблагодарил я товарища Ленина за оказанное доверие и каждый день работал с ним вместе. Какие Владимир Ильич даст поручения — все выполнял.
Я наблюдал, как Владимир Ильич работал. И когда он только ел? Ночами часто сидел и работал.
Однажды хотел угостить его своим супом солдатским. Он за это сделал мне выговор. «Вы, — говорит, — откуда взяли?» Я говорю: «Осталось». — «Да что вы, буду я солдат обижать? Для солдат привезли, пусть солдаты и едят. А мне надо другой, свой».
Ильич в первые дни после революции совершенно не спал.
Надежда Константиновна тоже работала долго.
Приходил сюда ночевать. Мог в двенадцать часов ночи прийти, а уж в шесть-семь часов утра Ильича тут не захватишь.
Ильич был мягкий, добрый. Бывало, по коридору идешь, хочется вперед поздороваться с ним, но это не удавалось. Редко когда первым поздороваешься. Шагов за десять подойдешь, а он уже: «Здравствуйте, товарищ Желтышев! Как дела?»
С первого дня Ильич хуже жил, чем мы, солдаты. Кипяточек на этой самой спиртовке грели для него. А впоследствии организовали здесь столовую. Этой столовой Ильич назначил меня заведовать.
— Степан Павлович, расскажите, пожалуйста, о зеркальце, подаренном Надежде Константиновне.
— Мы с Мальковым, комендантом Смольного, спустились как-то в подвал посмотреть, что осталось после благородных девиц (до революции в Смольном был их институт). Разбили один ящик, вот это самое зеркальце там и попалось, интересным оно мне показалось, вот я его с собой и забрал.
Потом там был какой-то особенный стул, нерусский, видно, я не видел никогда таких стульев. Мне тоже он интересным показался, и я притащил его сюда. Вместе с зеркальцем.
Начали стул собирать. Собирал, собирал, ничего не получается, он, видимо, был неисправный.
Ильич глядел, глядел и стал мне помогать. Мы долго складывали. Так ничего у нас и не получилось. С улыбкой Ильич сказал: «Видимо, вещь буржуазная, хочет нас с вами перехитрить».
...Зимой 1918 года Желтышев уехал из Петрограда в отпуск к себе на родину в Уфимскую губернию.
В Смольном он получил удостоверение, подписанное Лениным и Горбуновым.
— Когда домой приехал, — продолжал рассказ Степан Павлович, — там еще Советской власти не существовало. Земская управа была. А председатель был из богатых. Имел свою мельницу. «Ага, ты, — говорит, — обратно к Ленину хочешь ехать?»
Я говорю: «Да, хочу». Прихожу к воинскому начальнику. Так и так. «Если, — говорит, — будешь много разговаривать, вон решетка, смотри. Посажу и будешь сидеть» Что я мог сделать? Несколько писем в Петроград писал. Письмо напишу — жду ответа от Ленина. А письма, видимо, далеко от нас и не уходили. Изорвут — и все.
А время идет. Подошли товарищи с фронта, более революционно настроенные, задумали менять земскую управу. Установили Советскую власть. Меня избрали в волисполком. Дали работу в земельном отделе.
Потом люди добрые меня предупредили: «Пока живой, скорей убирайся, белые!»
Я в лес спрятался, примкнул к партизанскому отряду.
Освободили наши села от белых и кулаков — начали новую жизнь...
Кончилась гражданская война, Степан Павлович Желтышев остался в родной деревне.
— В двадцать девятом году организовался у нас колхоз, — говорит он. — Я, конечно, сразу вступил. И сейчас в колхозе живу. Хоть участия в работе не принимаю, старик уже, но двадцать шесть лет подряд трудился в колхозе. Выполнял разные работы. Сперва заведовал пасекой. После этого съездил на курсы, опытником был года четыре. С этой работы ушел на Отечественную войну. Три года служил в армии. После армии председателем земельной комиссии работал.
Деревня теперь совсем другой вид имеет. Все новое стало. Когда вошли в колхоз, то еще жали жатками. Надо было после жатки вязать. Комбайны всё заменили, и тракторов у нас тоже много. Труд облегчился. Сейчас спина не заболит у колхозников. Экономически стали жить гораздо богаче. Раньше, например, когда колхоз только начинался, половина-то крестьян в лаптях ходила. А сейчас лаптей, пожалуй, нигде не найдешь.
Только у меня у одного висят лапти. Я их в сенокос ношу, сено косить хорошо в них. Нежарко, и ноги не катятся. Вот позапрошлый год надел лапти, иду дорогой. А меня колхозники обгоняют на автомашинах: «Смотрите, смотрите. Старик-то в лаптях». А я им говорю: «У меня тоже сапоги есть, не хуже ваших...»
Раньше, я помню, велосипед был только у купцов. А сейчас в каждом доме. И мотоциклы. У некоторых есть и автомашины.
Техника прогрессирует. Ленин долго боролся за такую жизнь. Сбылась мечта великого Ленина...
Навсегда сохранил в памяти Степан Павлович Желтышев беседы с Владимиром Ильичем, дни, проведенные в Смольном. Нередко писал он письма Надежде Константиновне Крупской. И получал от нее ответы.
Вот одно из этих писем:
«Товарищ Желтышев, получила от вас письмо и была очень рада. Я вас хорошо помню, помню, как вы помогали нам в устройстве. С тех пор много воды утекло. Я совсем старуха стала. Работаю с утра до вечера. Только тем и держусь, а то после смерти Владимира Ильича трудно было бы выдержать.
Тов. Желтышев, я писем от вас не получила, а по телефону верно не поняла, что это вы говорите. Вашему письму была очень рада. Спасибо, что написали. Жму руку.
Крупская.
P. S. Жалею очень, что не узнала вас по телефону. Охотно повспоминала бы с вами Владимира Ильича».
Еще письмо:
«Товарищ Желтышев, спасибо за письмо. Желаю вам здоровья и сил. Я уже стала совсем старуха. Мне все 64 года. Глаз один совсем ничего не видит. Работу, однако, не бросаю. Я по просвещению работаю. Сейчас работы очень много. Хочется сделать все, что можно, чтобы школу наладить. Пишу много о Владимире Ильиче, как он жил и работал. Ну, всего лучшего. Крепко жму руку.
Крупская».
И еще:
«Товарищ Желтышев, получила ваше письмо. За него спасибо. Я живу по-старому. Работаю по библиотекам, школам взрослых и просвещению вообще. По партийной линии. Сделала операцию глаза. Стала видеть хорошо. Сил немного, но работать еще могу.
Желаю вам здоровья и крепко жму руку.
Крупская».
1963