Игры фавна

Послесловие

Когда я писал этот роман, мне напомнили о пятой книге серии — «Огр! Огр!», потому что в ней впервые в Ксанфе был представлен мир снов внутри мира-тыквы. Двадцать первая книга серии, «Игры фавна», обращает внимание читателя на совершенно новую концепцию — миры, вращающиеся вокруг голов принцессы Яне. Я от них в восторге; надеюсь, что и вы тоже. Будут ли там продолжаться приключения новых героев, пока не знаю, по крайней мере, не сразу, поскольку следующий роман будет связан с зомби.

Начав этот в 1996-ом году, в Джамбори, я проверил присланный читателями список каламбуров и насчитал их больше 300. Использовать все было просто невозможно. Даже Ксанф ими ограничен — к тому же, сюжет прежде всего. А возможности читателей по придумыванию новых каламбуров неиссякаемы. Но не всем они нравятся. Поэтому я стараюсь сохранять приемлемый баланс. Проблему я поднял и в этом романе. Один из читателей написал, что огромное количество каламбуров разрушает Ксанф, и мне стоит с ними притормозить. В конце письма он выписал из романа все каламбуры, и получилось целых полторы страницы. Вопросы?

Некоторые читатели присылают мне замечания, касающиеся будущих романов серии. Я обдумываю их, но применяю не всегда, так как часто они просто не вписываются в сюжетную линию очередного романа. Намного легче придумывать историю самому, чем пользоваться чужими заметками. Идея, которая повторяется чаще всего, — это возможность одалживать таланты у других. Я наконец-то применил её в этой книге, но, к сожалению, не мог выразить личную благодарность всем предлагавшим её читателям.

На сей раз я использовал читательские заметки, датированные 1993-96 годами, начиная с самых старых, и учёл большую их часть, аж по самый 1995-ый год. Осталось ждать продолжения что-то около 100. Я всё ещё выписываю лучшие, но с каждым романом отстаю от вас всё больше. Так что для тех из вас, кто надеялся увидеть в «Играх фавна» свои идеи: может, в следующий раз. Я всё-таки пишу романы, а не составляю поименно списки благодарностей. Это не значит, что ваши заметки плохи; их просто чересчур много.

В то же время, моя скучная жизнь обыкновена продолжается и в процессе творчества. Не знаю, почему читателям так любопытна моя личная жизнь, но они жалуются, когда я о ней не упоминаю, и время от времени приходят письма с вопросом, не умер ли я часом. Нет, по крайней мере, мне об этом ничего не известно. Я выступал на «Последней лекции» в Южной Флориде. Идея лекции заключалась в том, что бы вы сказали, если бы она стала вашей последней. Я подумал и сделал вывод, что хотел бы уведомить всех о том, что узнал в процессе серьёзных исследований и не менее серьёзной работы по исторической серии ГЕОДИССЕИ — о человеческой природе. В ней рассказано об эволюции нашего вида от австралопитеков по сегодняшний день, о сложностях хождения на двух ногах, о «тройной ловушке» женщин для захвата и удержания мужчин, о подлинной природе сновидений, которые в действительности являются временем вынужденного бездействия мозга, пока дневные переживания и опыт откладываются в копилку долговременной памяти для последующей взаимосвязи. Месяцем позже я выступил на конвенции Американских Гуманистов во Флориде, рассказав историю любви, адаптированную к третьей книге ГЕОДИССЕИ и имеющую отношение к глобальному кризису, с которым оказались лицом к лицу мы все, и к способу взаимодействия сурвивалистов и пацифистов, которые совместными усилиями пытаются его преодолеть, несмотря на противоположный курс их идеологий. Это были не смешные обсуждения — напротив, смертельно серьёзные. За смехом добро пожаловать в Ксанф.

Это первый роман, написанный полностью в Windows 95 и Word 7, на системе Pentium. Программы мощные, и постепенно я начинаю относиться к ним с уважением. Особенно мне нравится эргономичная клавиатура, похожая на одну из картин Сальвадора Дали. По сравнению с CP/M и DOS-ом, я бы не назвал вышеупомянутые программы и другие приложения дружелюбными по отношению к новичку. Учиться пользоваться ими оказалось нелегко, но мощность оправдала затраченные усилия. Раздражает невозможность использовать Энтер для сохранения данных, и что курсор, переименованный в пошловатую «точку вставки», почти невидим, в отличие от досовского квадратика. И то, что сохранение/несохранение файла определяется только специальной проверкой (а это автоматически убирает сохранение — вот уж где идиотизм). Но другие фишки прекрасны! Такие, как авто-коррекция, самостоятельно исправляющая мои ошибки в процессе печати; возможность посмотреть, как будет выглядеть напечатанный текст; а также — широкий ассортимент шрифтов, фонов, цветов, размеров текста, предоставленных для моего удобства. Так что теперь сам роман я печатаю зелёным Courier New 12-ого размера на коричневом фоне, а сноски делаю жёлтым Times New Roman 10-ого размера, и могу переключать внимание между ними мгновенно. Текст для проверки остаётся голубым, удалённые части — фиолетовыми. Я получил возможность разделять экран несколькими нажатиями кнопок, получать изображения страниц размерами с почтовый штамп в верхней части редактора и их же — размером в 140 % — в нижней части. Таким образом я одновременно вижу формат целой страницы и читаю увеличенный для удобства текст, который может быть представлен иначе по моему желанию. Чудесная магия!

Несколько лет назад у меня возникла проблема с языком; он натёрся в месте соприкосновения с одной из точек рта. Целый консилиум специалистов не мог решить проблему. Помню одного: он внимательно выслушал мои жалобы, затем попросил высунуть язык так далеко, как получится, придержал его и сунул мне в рот пальцы, чтобы проверить злополучную точку. Субъективная ассоциация, но всё же я не мог отделаться от впечатления, что я — конь, которого осматривает ветеринар. Кажется, стоматолог решил, что проблема не во рту, а в моей голове, но всё же сделал стент, чтобы защитить язык от нежелательных касаний. И это сработало. Я пользуюсь им до сих пор. Однажды на вечеринке он выскользнул наружу во время еды, и пришлось положить его в носовой платок, который затем был выброшен моей женой. Нет, это произошло случайно; впоследствии она пошла к мусорному баку и рылась там, пока не выудила платок обратно. И да, я тщательно вымыл стент, прежде чем отправить его обратно в рот. Я держу рот в чистоте, что бы там ни говорили критики; тщательно чищу зубы трижды в день, пользуюсь специальной маленькой щёточкой в форме ёлки раз в день и выбрасываю её раз в неделю. Ещё я слежу за диетой, не употребляю сладости и алкоголь, и, разумеется, я вегетарианец. И всё же мои дёсны сдают, а зубы становятся гипер-чувствительными к кариесу. В процессе написания этого романа ситуация ухудшилась: десна загноилась, и зубы вместе с челюстью подпортились. В чём было дело? Стоматолог отправил меня к пародонтологу, который обнаружил в обычно здоровом рту специфичную проблему: один из каналов зуба остался незапечатанным после установки пломбы, и пошла инфекция. Теперь он, в свою очередь, направил меня обратно к стоматологу для устранения проблемы. Видимо, проще было бы проделать новый зубной канал, чем прочистить имеющийся. Подобные зубные приключения — неизменная часть моей скучной обыкновенской жизни.

Ещё я занимаюсь спортом. Больше десяти лет трижды в неделю пробегал три мили по пересечённой местности, но в конце концов дюны, острые камешки под ногами, колючие кусты ежевики, кусачие мухи и причуды погоды меня доконали, и пришлось перебраться внутрь помещения. Также я читаю политические и научные журналы и ещё кое-что по вопросам здоровья, чтобы спорт не надоедал. Но и тренажёры для рук и ног имеют обыкновение ломаться или изнашиваться, что, опять же, произошло в процессе написания этого романа. На сей раз мы приобрели механическую беговую дорожку с ручками. Читать на ней не удавалось. Мы купили пюпитр для поддерживания журналов в нужном положении, но он оказался слишком коротким. В итоге остановились на стуле с закреплённым сверху листом фанеры, однако поставить его близко к дорожке не получилось. Пришлось жене пожертвовать вышивальными пяльцами, которые она проволокой — для стабильности — примотала к пюпитру. И это сработало!

Я снова получил возможность читать во время тренировки. Всё, что для этого понадобилось: беговая дорожка, стул, фанера, моток проволоки, приспособление для вышивки, пюпитр и журнал.

В других сферах жизни иногда тоже происходили знаменательные события. К примеру, за самым жарким годом, которым стал 1995-ый, последовала самая холодная зима. Когда я закончил роман, мимо пролетела комета Хиякутаке; мы с женой выбрались наружу в самое странное время ночи, чтобы перехитрить злобные деревья, тучи и Луну в попытке глянуть на неё хоть одним глазком. Я хочу сказать, если ярчайшая комета, которая минует Землю раз в пятьсот лет, появляется отметить окончание моей книги, меньшее, что я могу для неё сделать, это посмотреть на неё.

Ещё народ спрашивает о самочувствии Дженни, моей парализованной читательницы, которую в двенадцать лет сбил пьяный водитель, как это сказано в «Письмах к Дженни». Я всё ещё пишу ей каждую неделю. Сейчас ей исполнилось девятнадцать, и паралич пока не прошёл полностью, но она уже может выговорить несколько слов при выдохе, пройти несколько шагов на специальном тренажёре и пользоваться компьютером для общения. Она надеется закончить колледж, если взрослые смогут это устроить. Но её жизнь здорово усложняют постоянные операции на челюсти и необходимость в присмотре со стороны. И всё потому, что одному пьянице не хватило терпения подождать, пока ребёнок, имеющий на это право, перейдёт дорогу первым.

Сейчас я нахожусь в процессе чтения Роберта А. Хайнлайна «Ворчание из могилы». Хайнлайна после долгих споров признали величайшим представителем жанра научной фантастики. Это коллекция его писем, преимущественно, к своему литературному агенту Луртону Блессингейму, который был и моим агентом тоже. В письмах описывается его реакция на идиотскую редактуру, критиков, которые притворяются, будто знают, что у него на уме, требования поклонников, которые ждут, что он всё бросит и начнёт отвечать на тонны писем, запросы на участие в многочисленных мероприятиях, путешествия и просто размышления о жизни. Всё это мне очень близко, поскольку его проблемы и образ жизни схожи с моими собственными. Окружающие думают, будто вдохновение хлещет на писателя фонтаном прямо из головы Зевса, и никаких усилий прилагать не требуется, соответственно, у нас должно быть полно времени. Один из читателей в гневе отказался от моих романов, когда узнал, что я обычно пишу с 9 утра до 8 вечера, семь дней в неделю, в промежутках едва успевая почитать, поесть и позаниматься. И что почта наравне со всем остальным пребывает на задворках моего внимания. Я люблю писать, но не помню, когда у меня в последний раз было свободное время. Почта отбирает каждую свободную минуту. Я просто делаю, что должен, а остальное — когда получится.

Но и в почте есть свои преимущества. Мне удалось спасти несколько жизней, вовремя ответив суицидальным авторам писем, а также — приучив нескольких детей к чтению, потому что мои забавные выдумки стали первыми книгами, которые их заинтересовали. Читатели расширили и мой кругозор. Также совершенно очевидно, что, благодаря им, поток идей не иссякнет никогда; моим читателям не терпится поделиться ими со мной.

В любом случае, сейчас я представлю список благодарностей за этот роман — в порядке их появления. Одного человека, к сожалению, я вспомнить не могу, так как его участие в идейном содержании датируется предыдущим десятилетием, и у меня не осталось ни имени, ни адреса, но всё же он заслуживает упоминания. Это была девочка, жившая с нами по соседству и поделившаяся со мной картинкой своей идеальной планеты для мира фантазий: треугольником. Я сказал ей, что она вряд ли может быть плоской, скорее, будет иметь форму пирамиды с треугольником на каждой стороне, и она согласилась. Вот и всё; с тех пор она давно переехала во взрослую жизнь. Однако заметка осталась, и в итоге я решил её использовать. Поэтому в случае, если та исчезнувшая девочка всё ещё читает Ксанф, выражаю ей свою благодарность. Спасибо за мир Пирамиды.

Других придётся упоминать более кратко, хотя их вклад тоже был неоценимым: Сара П. Беннетт, Кэти Леонард, Гордон Джонсон, Карла Сассман, Дана Бэйтс, Грегори Массо, Эндрю Графф, Томас Дуэйт, Сойер Дорр, Сара Карран, Николь Р. Фуллер, Рэйчел Гатин, Томас Фергюсон, Бенджамин Перилштейн, Юджин Лоберт, Дэнни Бартон, Крис Сигрейв, Адам Росс, Викки Робертс, Лиззи Проссер, Айлюра Виндус, Рич Фразье, Дженни Меткаф, Патрик М. Бернс, Мисти Цаебст, Мэнди Оустон, Ник Лоутон, Лора Петредис и Эми Баниеки, Роберт Кобб, Кеннет Кэйн, Карл А. Снодграсс, Эрин Хоффман, Джейк Уоттерс, Стивен Монтейт, Нил Баллоу, Ари С. Раппорт, Кен Вронкевич, Лиз Драйвер, Роберт Чарльз Пиктхолл, Джейми Мастрос Демос, Кеннет Д. Харди, Стар Николсон, Брайан Дж. Лафман, Ричард Валленс, Малкольм Джонс, Патрик Дж. Холл, Дебби Энло, Рэй Кёниг, Сет Пур, Ник Кифел, Майк Вебер, Меган Джонс, Брэндон Эллер, Соната Соксортер, Дэйл Сондерс, Дон Майнатт, Эмили Эшкрофт, Адам Вильямс, Уэйн Джайл, Кирстен Слоттер, Тайлер Мерчант, Джун Багг, Дон Эдвард Дэвис, Викки Петерсон, Майкл Феффейра, Кейт МакКриммон, Мэтт Пауэрман Пауэрс и т. д.

Я постараюсь использовать больше каламбуров в новом романе серии Ксанф, который выйдет в следующем году, «Моя любовь — зомби», если они к тому времени не протухнут.