Их было три

Глава тринадцатая Новый Нери

Тревога за Виталия Ганчарика понемногу улеглась. Хотя мальчик всё ещё находился в больнице, искусанная нога, за которую вначале даже врач боялся — будет ли она сгибаться в колене — понемногу заживала.

Спустя несколько дней после посещения милиционера у Илмы произошёл неприятный разговор с лесничим. Начался он с невинного обсуждения дальнейших планов прополки посевов, а закончился ехидными вопросами и замечаниями: не держит ли она зверинец, питомцы которого хватают за горло всякого случайно забежавшего в усадьбу ребятёнка, и действительно так ли уж плохи дела у Илмы, что она не может купить для собаки новый ошейник и цепь. Надо выполнять норму, тогда и на нужду не придётся жаловаться.

Илма вернулась домой почерневшая от злости. Даже пройдя двенадцать километров до дому, она нисколько не успокоилась и не остыла. "Раззвонили, проклятые!" — мысленно ругала она сама не зная кого. Под вечер она поехала в поселковый магазин за белым хлебом и сразу почувствовала, как изменилось к ней отношение соседей. Обычно приветливая продавщица не обмолвилась ни одним лишним словом, только "пожалуйста" и "спасибо", а остальные покупатели, главным образом местные колхозники, открыто избегали разговаривать с ней.

"Как будто я чесоточная", — подумала Илма.

Когда она тут же, в магазине, подошла к знакомой женщине, та на глазах у всех повернулась к ней спиной. Кровь бросилась Илме в лицо.

— Что это с тобой, узнавать перестала? — спросила Илма, сообразив, что глупее получится, если она вообще ничего не скажет.

Соседка обернулась.

— У меня тоже трое детей, и я не хочу, чтобы кого-нибудь из них… так же, как младшего Ганчарика… — и вдруг, не сдержавшись, перешла на крик: — Ах ты, змея в юбке! Накопила богатство и не знаешь, как его уберечь?! Поймала дикого волка, привязала к порогу! Вместо того чтобы мальчишку за озорство розгой по заднице постегать, зверя на него спустила!

Все находившиеся в магазине молча смотрели на них, и в этом молчании чувствовалась поддержка той, которая сейчас кричала на неё, Илму.

— Идите к чёрту! — крикнула, наконец, визгливым от злости голосом Илма. — Мой дом, моё богатство! И ничего вы со мной не сделаете!

Схватив мешок с хлебом, она перебросила ремень от него через плечо и выбежала вон. Как только за ней захлопнулась дверь, из магазина донёсся громкий гомон, заговорили все сразу. Илма чувствовала, что ей вслед смотрят, она даже ощущала на себе осуждающие, сердитые взгляды и старалась держаться прямо, подняв голову.

"Нищие! Отребье! Завистники!.." — каждым ударом каблука о щебень дорожки она точно высекала искру — новое презрительное прозвище тем, оставшимся…

Ей пришлось немало повозиться с мотором, прежде чем он запыхтел. Но не успела она отъехать метров двадцать, как он опять заглох. Илме почудилось, что она слышит насмешливый хохот. Она загорелась злобой к мотоциклу, верно служившему ей всю жизнь. Ей хотелось бить, пинать его ногами, как упрямое животное… если бы…. если бы это не выглядело смешно. Здесь, на обочине шоссе, почти в центре посёлка.

С большим трудом она добралась до дому.

Этот случай глубоко запечатлелся в памяти Илмы, он был словно надпись на камне, где слова могут лишь зарасти мхом, но полностью уничтожить их не в силах даже время. Каждый раз при воспоминании об этом Илма вся загоралась. Нет, не стыдом, не сожалением, а острой ненавистью ко всему миру, раскинувшемуся за пределами Межакактов, миру, который не может испепелить тлеющая в ней вражда.

Наконец-то Илма вздохнула с облегчением, узнав, что "за отсутствием доказательств" ей ничего не угрожает за пораненного Виталия Ганчарика. Опасения понемногу забылись. И тут опять произошло нечто такое, о чём Илма не однажды подумывала, но что пришло неожиданно — как всегда приходит беда.

Как-то поздней ночью приехал Метра. В Межакактах уже спали, и он разбудил всех сильным нетерпеливым стуком в дверь. Подошедшая Лиена спросила, кто там, но Метра заорал на неё, чтоб открывала без разговоров. Обычно Метра относился к Лиене если и не очень почтительно, то, во всяком случае, с известным уважением — как он сам говорил, "обхаживал" её. Лиена отодвинула засов, решив, что старший лесник пьян. Только на этот раз он пьяным не оказался, хотя можно было по пальцам пересчитать дни в году, когда он не был навеселе.

Войдя, он кивнул на комнату Илмы и спросил:

— Дома?

— Где же ей быть среди ночи? — ответила с неприязнью Лиена.

Но Метру, давно привыкшего к тому, что мать Илмы не встречает его с распростёртыми объятиями, резкий ответ не удивил.

Захлопнув входную дверь, он прошёл в комнату Илмы.

Лиена хотела вернуться и лечь, но осталась на кухне. Сон старого человека пуглив, как заяц, сгонишь — не вернёшь.

До неё доносился приглушённый голос Метры, торопливо что-то говорившего Илме. Сквозь две двери слов нельзя было разобрать, слышалось лишь неясное бормотанье. Вдруг Илма воскликнула:

— Господи боже, что же нам теперь делать!

— Тише! — зашипел Метра.

И снова монотонно-шепелявое бормотание.

Отворилась дверь, и вышла Илма. Она была совсем одета, на голове платок, жакет застёгнут на все пуговицы.

— Ты не спишь? — обратилась она к матери.

Заметно было, что Илме очень неприятна эта встреча с матерью.

— Шла бы и ложилась спать, — заговорила она немного спустя, не дождавшись ухода Лиены.

— Что ты меня гонишь? — спокойно спросила Лиена.

— Я тебя не гоню… — замялась Илма, — я только думала…

Она подошла к гвоздю, на котором обычно висел ключ от сарая. Его не было.

— Где ключ? — испуганно спросила Илма.

— На что он тебе ночью?

— Ах боже, оставь меня в покое… Зачем тебе всё знать!

— Я твоя мать, и мне нужно знать!

— Послушай, мать. — Илма потеряла терпение. — Я не девочка. Не вмешивайся в мои дела. Поговорим в другой раз — завтра, послезавтра. А сейчас отдай ключ!

— Я не брала его.

— Врёшь! Отдай! — Илма еле удержалась от крика, вспомнив, что наверху ведь спит Гундега. — О господи, не тяни ты, дорога каждая минута!

— Вон где лежит твой золотой ключ. — Лиена медленно поднялась, подошла к полке и показала на груду тарелок. — Ты как сумасшедшая. Прячешь его сама не знаешь куда.

Ключ и в самом деле лежал в уголке, куда не достигал свет лампы. Илма, вспомнив, что вечером сама положила его туда, бросилась к полке и долго шарила у стены негнущимися пальцами.

Вошёл нервный, взъерошенный Метра.

— Что копаешься, Илма? — крикнул он на неё.

— Тише! — просительно выдохнула Илма. — Гундега…

— Ти-ше! — насмешливо передразнил он. — Заорёшь и ты, если тебя посадят за…

— Чшш!

Наконец в руке Илмы блеснул большой ключ жёлтого металла. Лиена была права, он был точно из золота.

— Скорее! — торопил Метра. — Лошадь стоит у самых дверей.

Они поспешно ушли. Лиена слышала, как стукнула дверь сарая, затарахтела телега. Уехала и вновь вернулась обратно. Лиене померещилось, что их там во дворе "водит" нечистый. Человек хочет уехать отсюда, но возвращается обратно. А она, Лиена, не в состоянии ни крикнуть, ни удержать. Она может лишь слушать, думать свою нескончаемую думу и ощущать, как болит сердце…

Тяжело, непомерно тяжело сознавать свою вину, полвека нести это сознание, как камень на спине, чувствуя, что ни помочь, ни исправить что-то не можешь. Если бы она тогда не настояла на этом сватовстве… А ведь судьба предоставила ей ещё одну возможность, когда Илма прибежала домой с завёрнутыми в платок старыми часами. Дочь тянулась к ней, а она… она оттолкнула её. Перед её глазами тогда стояли только двадцать пять гектаров земли, фруктовый сад, семь коров, яркая белизна стен дома. Видела она, конечно, и ещё кое-что: бахвальство старого Бушманиса, неуёмную алчность этого семейства, и… старалась не замечать. Ведь по сравнению с её усадьбой Межакакты казались дворцом. Сама она из батрачки стала хозяйкой Леяскарклей, теперь Илму сосватала в Межакакты, и, кто знает, возможно, дочь Илмы… возможно…

По двору осторожно проехала телега. Опять вернулась!

Как жутко! Лиене вдруг почудилось, что это похоронные дроги. Свезут одного и снова возвращаются назад. Ей за свою жизнь так часто приходилось слышать стук копыт по кладбищенской дороге! Впервые она испытала страх, когда отца вперёд ногами вынесли из дому. У матери-батрачки их осталось три дочери. Старшей, Лиене, только исполнилось шестнадцать лет. Как давно, как невероятно давно это было! Лиена уже привыкла к тому, что она старуха. Даже не верится, что когда-то она была молодой. Молодость, лёгкая ли, трудная ли — птицей промелькнёт. Только старость тащится, опираясь на клюку… Лиена слышала, люди говорят — жаль ушедшей молодости. Жаль? Не жаль? Кто знает… Трудно даже представить, как можно прожить всё сначала. Нет ни сил, ни желания. Неужели она когда-то была ловкой, проворной хохотушкой? "Ты проворная, как трясогузка", — говаривал в первый год замужества муж. Слова проходили мимо ушей, не радуя. Если бы их сказал тогда кто-нибудь другой…

Да, она рано вышла замуж, вскоре после смерти отца. В то тяжёлое время матери казалось самым благоразумным поскорее выдать дочерей замуж. Но Марте было только тринадцать лет, Берте — десять, и выбор пал на неё, Лиену. Петеру принадлежала небольшая усадьба — Леяскаркли, с неплохой землёй. Лиена мысленно представила себе, как красиво станут там цвести ярко-красные пионы и жёлтые настурции. Скромные настурции всегда будут напоминать ей материнский цветник, а пионы были пределом её мечтаний. Принуждённые скитаться из дома в дом, батрачки нигде не успевали их как следует вырастить. Обычно гордые, капризные пионы не расцветали, а шли в лист. Чтобы они расцвели, нужна была хорошая почва, а хозяева обычно отводили им бросовую землю.

Ребяческие мечты! Но можно ли упрекнуть Лиену, ей было только шестнадцать лет. Если бы ей тогда предоставили право выбирать, она ни за что не пошла бы в Леяскаркли. Но её мнения не спрашивали, и, чтобы хоть немного скрасить жизнь, ей оставалось только мечтать о прекрасном.

Спустя два года у неё родилась Илма, и она примирилась с судьбой. Но вот в соседнюю усадьбу наняли батрака Юргиса. И Лиена поняла, что она несчастлива, что ей не хватает любви…

Нет, нет, она осталась честной и верной женой. И Юргис… он даже не знал… Стыд, какой стыд, мужняя жена, мать, носящая под своим сердцем второго ребёнка… Безумие! Об этом не должен знать никто на свете. И только с одним — с думами — она не могла ничего поделать. Могла не смотреть в ту сторону, где находилась усадьба соседей, могла заткнуть уши, заслышав голос Юргиса. Но думы, они текли своей чередой, свободные, как ветер, и их не запереть было ни в какую клетку…

Лиена слышала, что ребёнок бывает похож на того человека, о котором думала мать. Она ходила, окрылённая безумными мечтами. Ребёнок родился следующей весной, когда Юргис был уже далеко, в чужой волости. Родился сын, не имевший, конечно, ни малейшего сходства с Юргисом. Но мечты Лиепы настолько переплелись с действительностью, что она уже ничего не понимала. Она назвала его Юрисом и отдала ему всю свою большую неразделённую любовь.

Четырёх лет от роду, во время первой мировой войны, Юрис умер от дифтерита. Бледная фотография снятого в гробу мальчика — всё, что от него осталось. С сыном Лиена похоронила свои мечты, надежды, любовь, жизнь. Ей тогда было двадцать четыре года.

Лиена подумала, что фотография лежит в шкафу под бельём, но не поднялась, чтобы посмотреть на неё. Она хорошо помнила и так: маленький гробик, лицо мальчугана в профиль, горящая свеча. Всё. Одна-единственная звезда в скучной, беспросветной жизненной ночи.

Илма была нелюбимой, уродившейся в нелюбимого мужа дочерью: его лоб, волосы, энергичный подбородок, походка и характер. Живое напоминание о том, что в жизни Лиены не было счастья. Она никогда не любила Илму так, как Юриса, и, сознавая это, всегда чувствовала себя в долгу перед дочерью. Она сосватала Илму в богатую усадьбу Межакакты, чтобы искупить свою вину по отношению к ней. И позже, когда старый Бушманис, соревнуясь в чванливости с зажиточными хуторянами, довёл Межакакты чуть не до продажи с молотка, Лиена без колебаний продала Леяскаркли и все деньги отдала Илме.

И теперь, сидя в полутёмной кухне, прислушиваясь к скрипу дверей сарая и приглушённым голосам, она попыталась представить, как сложились бы судьбы людей, не продай она тогда свою усадьбу. Что было бы с Илмой, Фрицисом, Фредисом да и с ней самой? Но сколько Лиена ни думала, она ничего не могла представить. Она ни разу не пожалела о том, что тогда спасла Илму от нужды, но именно сегодня ночью, когда во дворе громыхала телега, увозя куда-то ворованное добро…

Бог мой, что ей только не приходит в голову! Так, как поступила она, когда Межакактам угрожала продажа с аукциона, вероятно, поступила бы каждая мать. И всё же… всё же…

В какой же именно момент Лиена из "спасительницы Межакактов", из "милой мамуленьки", которую в награду за утраченные Леяскаркли обещали кормить до конца дней, которой обещали выделить комнатку и обеспечить спокойную старость, она превратилась в бесплатную батрачку? В прислугу старого Бушманиса. Так же, как Фредис. Неплохо было иметь таких родственников. Бушманису не надо было нанимать батраков. А в сороковом году[16] он, не закрывая рта, хвастался: наёмным трудом не пользуется, всё обработано собственными руками.

И когда случилось, что Илма заразилась алчным духом Бушманисов! В юные годы ведь она не была такой. Годы… годы… Было лишь два выхода: или уйти из Межакактов, или проникнуться их духом до последней клеточки. Илма пыталась уйти, но она сама, Лиена, запрягла лошадёнку и привезла её обратно. Она, она, она…

За окном стояла светлая летняя ночь. Из низины доносился сонный скрип коростеля. В открытое окно откуда-то издалека веяло ароматом зреющего хлеба.

Всё дышало покоем. Только в Межакактах его не было.

Лиена погасила лампу, но спать не пошла, а продолжала сидеть за кухонным столом, прислушиваясь к звукам снаружи и в то же время боясь их.

"Как я устала", — снова подумалось ей. Но это был не упрёк, не осуждение, нет — это просто был привычный грустный вздох. Лиена знала, что устала она не только от вчерашних дел, от бессонной ночи, от волнения. Устала от жизни, от сознания тяжёлой вины… Что сделала она, чтобы Илма стала другой, что она сделала, чтобы оградить её от кошмара, от стяжательства, ужасной, отвратительной ненасытности, когда богатство становится идолом, божеством?.. Ничего она не сделала. А теперь, теперь поздно.

Опять!

Лиена вздрогнула и побледнела. Во дворе что-то грохнуло.

"Грузят доски… — подумала она. — Хотела везти завтра к вечеру, а увозит ночью".

Куда везут? В чью-нибудь усадьбу? В лес? Что случилось? Илма не скажет… Почему завозят сначала в сарай Межакактов и только после этого увозят совсем? Доски, дрова, какие-то мешки…

Краденое!

А Илма?.. Илма в прошлое воскресенье купила себе часы, в шкафу лежат деньги на новый мотоцикл… Обещала купить Лиене туфли.

Она отказалась. Теперь, летом, ногам в старых резиновых ботах, перевязанных тесёмочками, было жарко, но она отказалась. Она не хотела… на такие деньги.

В тот раз, когда здесь был уполномоченный из милиции, Лиену так и подмывало сказать всё, свалить с себя тяжесть, нести которую уже нет сил, но в последний момент она удержалась. Господи, что она собиралась сделать — предать дочь!

Вот и теперь, видно, случилось что-то неладное, если Метра прискакал среди ночи. И сердце её испуганно билось — только бы с Илмой не случилось ничего плохого. С Илмой, в чьей несчастливой жизни повинна и она.

"Хоть бы всё кончилось хорошо!" — думала Лиена, с немой мольбой обращаясь неизвестно к кому, сама не зная, какой смысл она вкладывает в это слово "хорошо".

Несколько дней после этого Илма ходила очень встревоженная. Как-то вдруг посреди дня, прибежав из лесу, стала расспрашивать Лиену, не приходил ли кто. Несколько раз пряталась в кустах, словно волчица, следя за своим домом. Но как обычно в Ме-жакактах царила сонная тишина. Раз она увидела Лиену, копавшуюся в огороде, в другой раз Лиена пасла скот на опушке леса. Если бы возле Лиены была собака, она бы, конечно, заметила Илму, но сама Лиена не заметила дочь. Только Бруналя, подняв голову, посмотрела в её сторону.

А однажды, когда Илма уже собиралась покинуть засаду, она заметила мужчину. Он прошёл по двору Межакактов, потоптался там немного и, увидев Лиену, направился к ней. Затаив дыхание Илма старалась услышать разговор. Но до неё лишь изредка доносились отдельные слова. Она не могла уловить связи между ними, и потому слова казались загадочными. А всякая загадка может таить в себе опасность…

Лиена показывала незнакомцу рукой в сторону сарая. Незнакомец ушёл. Как только он скрылся из глаз, Илма вышла из кустов и поспешила к Лиене, окончательно перепугав её. О чём спрашивал мужчина и почему Лиена указала ему на сарай?

— На какой сарай? — изумилась мать. — Я показала дорогу на лесничество.

Но Илма не унималась: не показалось ли матери, что незнакомец подозрительно осматривал усадьбу и почему он так долго вертелся на дворе?

Лиена посмотрела на дочь взглядом, каким смотрят на безнадёжно больного, и тихо проговорила:

— Ты словно с ума сошла!

Выяснилось, что незнакомец приехал из Цесисского района и хочет наняться лесорубом. Лиена указала ему ближайший путь в контору.

Илма долго не могла успокоиться.

Вечером, в сумерках, запирая хлев, Лиена заметила, что кто-то ходит возле большой яблони. Это была антоновка, плоды её созревали только к концу сентября, дерево было старое, с дуплом, которое Фредис всё собирался залить цементом. Вряд ли кому придёт в голову срывать совершенно зелёные и жёсткие яблоки.

Лиена незаметно подошла поближе. Илма.

— Что ты здесь делаешь?

На землю вдруг упал небольшой завёрнутый в пергамент пакетик.

— Как ты меня напугала! — Оправившись от страха, Илма нагнулась за свёртком.

— Что там?

— Тише! — зашипела Илма. — Я завернула деньги. Тогда, ночью, спрятала…

Лиене не надо было спрашивать, когда, какой ночью и куда Илма спрятала деньги. В сером стволе дерева разинутой пастью темнело дупло.

— …а сейчас мне нужны две-три сотни. Заплатить портнихе и купить туфли. Скоро день рождения Гундеги.

Пошелестев бумажками, она сунула свёрток назад в дупло.

— Почему ты хранишь деньги не дома, а здесь? — Лиена показала на яблоню.

— Ах, вот что… — Илма натянуто улыбнулась. — В лесничестве комиссия.

— Разве эта комиссия зарится на твои деньги? — спросила Лиена с упорством старого человека.

— Ах, ничего ты не понимаешь! — уклончиво бросила дочь, направляясь к дому. Мать медленно пошла за ней.

"Как собаку…" — подумала она и, как ни странно, не почувствовала обиды. После той мучительной бессонной ночи, полной горьких упрёков самой себе, в Лиене появилось какое-то равнодушие. Оно, точно завеса, отделяло её от окружающего мира, погасило яркость его красок и в то же время защищало от новой боли.

Гундега возилась на кухне со старым велосипедом. Она нашла его на чердаке в углу, где он стоял, покрытый многолетней пылью. Протерев велосипед сырой тряпкой, она обнаружила, в каком жалком, безнадёжном состоянии он находится. Мало того, что он был без шин, вся рама оказалась перекошенной, спицы сломаны, одна из педалей болталась, точно вывихнутая. Велосипед отслужил своё, и, видимо, никакая сила не в состоянии была вернуть его к жизни…

Илма, поглядев на возню Гундеги, сказала:

— Оставь ты его в покое. Не хочу, чтобы ты убилась. Подвернулся бы сборщик утиля — отдала бы. Надо будет освободить чердак от хлама, много там его набралось.

— Я там видела почти совсем хорошие стенные часы.

Между бровями Илмы залегли две вертикальные сердитые морщины.

— Часы?

— Да, такие старинные, с большими гирями.

Илма закашлялась.

— Выбросим их тоже.

— Они не ходят?

— Ходят или не ходят, всё равно выбросим, — твёрдо, точно приговор, произнесла Илма.

— Не понимаю, — возразила Гундега, — зачем выбрасывать, если ходят?

Илма промолчала.

Замолчала и Гундега. Она подняла дребезжащий и лязгающий велосипед, чтобы отнести его назад на чердак. В дверях она задела за косяк, и "вывихнутая" педаль с грохотом упала на пол.

— Барахло, только и всего, — прибавила Илма. — Жаль, я не знала, что тебе так хочется иметь велосипед. На будущей неделе твой день рождения, я бы тебе подарила.

— Спасибо, тётя, не надо… — отозвалась Гундега. — Я сама, когда получу аванс…

Илма глядела на неё, не переставая удивляться, как сильно, почти невероятно изменилась Гундега, Она уже совсем не та девочка, которая ещё осенью сияла от радости, получив в подарок простенький полосатый штапель, радовалась тому, что её не бранили за рассыпанный изюм…

— Почему не надо? — продолжала Илма, чтобы разговор не получился куцым. — Ты немало тут поработала. Ведь скоро будет год, как ты живёшь у нас! Не приготовь я тебе другого подарка, право, подарила бы велосипед. Ведь тебе трудно каждый день ходить так далеко на ферму.

— До фермы-то нетрудно. — Гундега обернулась на пороге. — А вот до Сауи — да.

— Да Сауи можно добраться на автобусе.

— Автобус, тётя, ходит не тогда, когда мне нужно.

— Когда же тебе нужно?

— Чтобы я могла возвратиться вечером домой.

— Он как раз в половине восьмого идёт!

Гундега даже улыбнулась непонятливости Илмы.

— В половине восьмого мне рано. Уроки ещё не кончатся.

Илма тщетно старалась скрыть свои чувства. Гундега сразу заметила, что известие ей не по душе.

— Значит, всё-таки?

— Я уже сдала документы. За первую четверть у меня табель есть. Начну заниматься с ноября. Ноябрь, декабрь… В ноябре снегу ещё не будет, в декабре, пожалуй, выпадет. Тогда смогу ходить в Саую на лыжах…

— А мне ты об этом ничего не сказала, — упрекнула Илма, не дослушав до конца, и вдруг испугалась мысли, что сейчас Гундега выпрямится, как когда-то Дагмара, и осадит её: "Я совершеннолетняя".

Но нет, этого не случилось. Гундега только удивилась.

— Я говорила. Весной. И вы, тётя, ничего не возразили.

Илма вспомнила. То, что она тогда сказала, Гундега, наверное, не восприняла как протест.

— На кого же ты решила учиться?

— Прежде всего хочу окончить вечернюю среднюю школу.

— И какой в этом будет толк?

Гундега удивлённо подняла глаза, не зная даже, что отвечать. Она прислонила велосипед к стене — ударившись о неё, он звякнул, точно жалуясь, что его вытащили из тишины сумрачного чердака.

— Я, тётя… я многое узнаю. И если успешно закончу, смогу учиться дальше, пойти в вуз.

— Читать и писать ты умеешь…

— Но этого ещё недостаточно! — воскликнула Гундега.

— Недостаточно? А скажи мне, что значит достаточно? Возьми хоть эту самую, твою рыжеволосую, как её?..

— Жанна.

— Да. Жанну. Ты говоришь, она окончила среднюю школу. Думаешь, свиньям очень нужны её грамматики или тригонометрии? От её учёности свиньи и ухом не ведут. Или возьми эту длинную жердь — её брата, зоотехника. Говорят, высшее учебное заведение, какую-то академию окончил. А топчет тот же навоз, в тех же хлевах, что и другие, неучёные. Сколько ему платят, не знаю, но вряд ли он больше тысячи получает.

— Если всё превращать только в деньги… — начала Гундега, но Илма прервала её:

— Помнишь ту бабёнку из Дерумов, в кожаной куртке, что купила Ингу? Хорошо, если она посещала школу две зимы, а разъезжает на "Волге", как барыня. В её шикарном доме снимает комнату бухгалтерша промкомбината и в свободное время полет её огород. Эта бухгалтерша платит за девятиметровую комнатку полтораста рублей и ещё прополкой занимается. А та, в кожаной куртке, командует. Вот как оно в жизни бывает!

— Таких кожаных курток немного! — горячо сказала Гундега.

Илма, кротко поддакнув, и не думала возражать.

— Конечно, немного. Но почему бы, скажем, тебе и мне не принадлежать к числу тех немногих, которые разъезжают на своей машине и не трясутся над каждой копейкой?..

— И всё же я пойду в школу, — решительно заявила Гундега.

— А работа?

— Буду работать, как и до сих пор.

— Видишь, — сказала Илма неуверенно, — если днём ты будешь занята на ферме, вечером в школе, то как выдержит бабушка? Она и так еле на ногах стоит…

У Гундеги чуть заметно дрогнули уголки рта. "Кажется, задело…" — подумала Илма, взглянув в открытое лицо девушки.

— Другие старые, больные люди в её годы посиживают на лежанке, Гунит. А наша — в заботах с утра до вечера. Мне совесть не позволяет взвалить на неё ещё больше работы.

— Как вы сказали, тётя?

— Я говорю, мне совесть…

Илма не договорила. На губах Гундеги появилась горькая усмешка.

Нет, в самом деле, эту девчонку не узнать. Куда делась робкая, пугливая Гундега?

Матисоне, желая порадовать Гундегу, предоставила ей свободный день. А сама Гундега, выгнав вместо Лиены скотину, грустно подумала, что лучше бы сейчас, в день рождения, быть там, на ферме. Лиена опять прихворнула и утром, прежде чем встать, долго ворочалась и надсадно кашляла. Замесив тесто для кренделя и поставив квашню на плиту, снова прилегла. "Только на минуточку", — извиняющимся голосом сказала она. Но когда Гундега пригнала коров, тесто уже уходило, а Лиена продолжала лежать.

— Подай палочку! — попросила она слабым голосом.

— Лежи, бабушка!

— Нет, нет, — заупрямилась Лиена, — дай сюда. Да, сначала принеси капли. Те, с синей наклейкой, здесь у меня где-то был сахар.

Высохшая жёлтая рука её, пошарив под подушкой, вытащила два куска сахару, завёрнутые в бумажку.

— Приму капли, встану и испеку, — говорила Лиена. — У тебя, дитятко, и так невесёлый день рождения. И подарить ничего хорошего не могу.

— Не надо, бабушка, — сказала Гундега, отсчитывая сердечные капли. — Двадцать, двадцать один, двадцать два… Это как раз кстати, что у меня свободный день. Ты можешь полежать, отдохнуть. Двадцать девять, тридцать… Хватит?

— А когда ты сама отдохнёшь?

— Я ведь молодая… На, принимай лекарство…

— Гунит…

— Да?

— Открой сундук. Поройся, там в самом низу должны быть шерстяные чулки.

— Разве тебе холодно, бабушка? — удивилась Гундега и, пошарив, вытащила чулки. — Наденешь?

— На что мне под тёплым одеялом? Я их вечерами вязала. Бери, детка, себе. Больше мне нечего тебе подарить. Толстые они, правда, а молодые теперь всё больше носят тонкие, прозрачные…

Чулки и в самом деле были толстые, из грубой шерсти, но в зимнюю стужу в них, должно быть, тепло. Вывязывая пятку, Лиена на одном чулке не заметила спустившуюся петлю… Гундега вспомнила изумительно тонко связанные белые рукавички, подаренные Лиеной… Рукавички и… и эти чулки. Простые предметы как бы служили вехами на жизненном пути Лиены, указывая на огромные и вместе с тем почти незаметные в обычном течении дней изменения, происшедшие с ней.

Точно чья-то безжалостная рука схватила Гундегу за горло. Хотелось плакать… из-за спущенной петли.

— А я тебе, бабушка, ничего не подарила, — сказала она с сожалением. — Что тебе нужно, я куплю в аванс?

Плечи Лиены затряслись от беззвучного смеха.

— Ох, солнышко, что мне теперь надо. Всё необходимое ты видела там, в сундуке.

Гундега вспомнила, что видела два одеяла, простыни, большой платок. Да! Ещё чёрное платье и такой же чёрный платок. Отгоняя эти мысли, она поспешно сказала:

— Я знаю, что подарю тебе — туфли. Коричневые. Ты хочешь с ремешком или на шнурках? Тебе удобнее на шнурках. Ты сможешь ходить в них на пастбище, а то эти…

Она подняла валявшийся возле кровати бот. Когда-то он, конечно, застёгивался, но со временем застёжки оторвались, и Лиена, проткнув шилом дырочки, вдела туда тесёмки. Тесёмки тоже порвались и в двух местах были связаны грубым, некрасивым узлом. Подмётка у носка оторвалась, и поэтому казалось, что ботик грустно улыбается большим беззубым ртом.

Гундега положила обратно рваный бот, такой же старый и нуждающийся в покое, как и его хозяйка.

Лиена вновь попробовала подняться, но, судя по тому, как легко она сдалась на уговоры Гундеги, можно было заключить, что чувствовала она себя очень больной.

— Ну, хорошо, — сказала Лиена, — если ты хочешь… Нащипли бобов, накопай картофель и поставь вариться. Подои коров, а молоко опусти в колодец. Илма обещалась прийти обедать, приготовь что-нибудь. К тому времени, может быть, и я встану. Огурцы не успела засолить. Вот беда, и листьев не нарвала свиньям…

Чтобы успеть всё сделать, Гундеге пришлось чуть ли не бегом бегать. И снова, как всегда, оставаясь одна за хозяйку, Гундега с недоумением и страхом думала, как со всем этим изо дня в день справлялась Лиена. Как могла всюду поспевать старая, больная женщина, с таким трудом поднимавшаяся по утрам с кровати?

И вдруг ей вспомнилось виденное в детстве. На обледеневшей мостовой упала запряжённая в хлебный фургон лошадь. Потерявший терпение возчик злобно хлещет её кнутом… Лошадь, отчаянно царапая подковами скользкий булыжник, безуспешно пытается встать, а потом, оставив эти попытки, просто лежит, с убийственным безразличием перенося побои… Наконец человек сжалился и выпряг её. С тем же тупым равнодушием лошадь неторопливо поднялась на ноги…

В обед пришла Илма; перед тем как выйти из кустов, она по обыкновению осмотрела дом. Метра всё ещё не появлялся. Правда, в ту ночь они так и договорились, что он не приедет, "пока всё не кончится". Но вот уже прошло полторы недели. А сегодня рабочий по подсочке смолы, проезжая мимо лесосеки, остановился и сообщил новости: старший лесник уволен. Сгоряча Илма хотела после обеда сесть на мотоцикл, съездить в контору и узнать точно. Но потом передумала: стоит ли сейчас совать туда нос? Метра ведь должен прийти, не может он так исчезнуть.

— Старший лесник не приходил? — опросила она первым делом у Гундеги.

— Нет, тётя.

На лбу у Илмы появилась привычная сердитая складка, но постепенно разгладилась, — видимо, Илма вспомнила о дне рождения Гундеги.

— Поздравляю тебя, Гунит. Сегодня убежала затемно, не успела. Пойдём в комнату, покажу, что я тебе подарю.

Гундега вошла.

Это были дорогие подарки, стоившие, вероятно, не меньше, чем велосипед, о котором мечтала Гундега. Платье из тонкого белого шелка, с лёгким шелестом струившегося между пальцами. Белые туфли и белая сумочка.

Илма обняла Гундегу и поцеловала в лоб.

— Надень!

Гундега поймала себя на неуместной мысли: она вспомнила в эту минуту, что уже пора слить воду с картофеля, варившегося для свиней, иначе лопнет кожура. И поняла — эти будничные заботы пришли в голову потому, что нет настоящей радости.

Надев новые туфли на высоких каблуках, она вдруг представила бот Лиены с тесёмками и ощерившимся носком. Взяла сумочку и положила обратно, вспомнив ту, другую, коричневую с жёлтой металлической застёжкой, купленную на деньги Аболса.

— Это лучший шёлк, какой только нашёлся в Дерумах, — не утерпела Илма. — У тебя, наверно, никогда не было такого платья…

Нет, такого у Гундеги не было, если не считать шёлковую блузку в крапинку, переделанную из бабушкиного платья.

Теперь она должна была пойти в залу и посмотреться в зеркало. Илма то и дело поправляла складки, подтягивала кушак, приглаживала волосы Гундеги.

Она откровенно любовалась приёмной дочерью. В памяти возник образ гадкого утёнка, явившегося в прошлом году в Межакакты с двумя чемоданами-жерновами. Изменилась, поправилась, стала хорошеть. Был бы жив свёкор, и тому бы она понравилась. Серьёзная и такая гордая. Именно такой и должна быть наследница этого дома — гордости и детища Бушманиса, а теперь её, Илмы. Смотри, надела нарядное платье и сразу стала другой. С такой и в люди показаться не стыдно…

Гундега тоже с удовольствием смотрела на своё отражение. Всё-таки красиво. Шёлк шелестит, словно пена. Жаль только, что платье белое. Надо быть осторожной, чтобы не запачкаться. И такое смешное — до лодыжек.

— Спасибо, — поблагодарила она, наконец, сообразив, что и так уже неприлично долго медлила.

Илма просияла.

— Тебе нравится?

— Да-а… только немного длинновато.

— Но так и должно быть, Гунит, нужно бы совсем длинное. Ты там будешь наряднее всех.

— Где? — удивлённо спросила она.

Илма почувствовала, как после недавнего восторга на сердце навалился камень.

— На конфирмации…

Случилось то, чего Илма опасалась. На лицо Гундеги набежала тець, пухлый детский рот сжался, и по углам его залегли две маленькие упрямые морщинки.

— Вы же знали, тётя, что я не хочу… что я не пойду…

Да, конечно, Илма знала. Но ей казалось, если всё будет приготовлено, у Гундеги не будет выбора. Разве сможет девушка, ходившая в ситцевых платьях, отказаться от белоснежного, шелестящего наряда, удержится ли от соблазна появиться во всём гордом великолепии перед прихожанами, ожидающими на паперти выхода конфирмованной молодёжи?

И всё же отказалась. Что это — каприз, гордость, упрямство? Или непонятные, чуждые Илме побуждения, заставившие Гундегу когда-то отказаться от красивого зелёного платья Дагмары, заставившие твёрдо заявить: "Я не хочу ни вашего дома, ни вашего богатства!"

Неужели Илме придётся всё пережить заново?

"Дагмара — Гундега, Дагмара — Гундега…" — словно колокол гудело в голове. Что за поветрие напало на них? Она не понимала этого тогда, отказывалась понимать и теперь. В чём крылся соблазн, манивший их обеих отсюда? Нигде никто не даёт даром и копейки, а здесь она, Илма, отдаёт целый пятикомнатный дом с белыми стенами, светлыми окнами, садом, мебелью, шкафами, полными добра, сарай со строительным лесом…

Мысли оборвались. Сарай сейчас почти пуст. И будет новый старший лесник. О господи! Верно говорят, беда не ходит одна.

— Ты уже снимаешь, Гундега? — очнувшись, спросила Илма.

Гундега действительно сняла платье, положила его на диван. Сняла белые туфли и, не говоря ни слова, пошла.

— Куда же ты? Опять на свою кухню?

— Надо слить картофель, разварится, — озабоченно ответила Гундега, и Илма опять подумала с недоумением, как можно так спокойно, без сожаления, отложить в сторону великолепное нарядное платье, первое в жизни шёлковое платье! Так могла поступить Дагмара, но не…

Дверь за Гундегой закрылась.

Илма повесила платье в шкаф.

"Пригодится самой", — обиженно подумала она.

Опомнилась — она ведь, наверно, уже никогда больше не наденет белого платья. Конфирмация, свадьба — всё в прошлом. Пятьдесят лет… Женщин её возраста иногда только хоронят в белом, да и то девственниц…

Илма ушла в лес, ни словом больше не обменявшись с Гундегой. Вечером, до её возвращения домой, на дороге, ведущей в Межакакты, показались двое — Жанна и Виктор.

Гундега в этот момент, вооружившись вилами, накладывала в тачку навоз. Увидев идущих, она бросила вилы на тачку и, вопреки всем правилам приличия, не пошла навстречу гостям, а опрометью бросилась на кухню, чтобы успеть скинуть грязные деревянные туфли.

— Кто там? — спросила из своей комнаты Лиена.

— Ой, бабушка, ко мне идут с фермы… — растерянно ответила Гундега, развязывая грязный фартук.

Жанна вошла с цветами в руках.

— Замечательный приём! — смеялась она. — Как увидела нас, так давай удирать… Почему не пришла хоть на ферму показаться? Я там устроила такую механизацию! Стоило бы тебе открыть дверь, и этот букет упал бы к твоим ногам.

— Или на голову, — прибавил Виктор.

Жанна надулась, как капризный ребёнок.

— Спасибо за цветы, — поблагодарила Гундега.

— Не меня благодари, — отозвалась Жанна. — Георгины тебе от Олги, она сегодня дежурит. Тоже ждала, что ты днём зайдёшь.

Гундега опустила голову.

— Я не могла. Бабушке опять нездоровится.

— Что ж ты сразу не сказала? — Жанна тотчас приглушила голос, и на лице её мелькнуло смущение. — А мы тут кричим. Просто неудобно.

Лиена, наверно, услышала в своей комнате слова Жанны, и оттуда донёсся её тихий, болезненный голос:

— Ничего, ничего. Я всё равно сейчас встану.

Жанна со свойственной ей непосредственностью заглянула в дверь и сразу исчезла за ней, воскликнув:

— Погодите, тётушка, я вам помогу!

Гундега улыбнулась Виктору.

— Жанна остаётся Жанной.

Она заметила, что при одном упоминании этого имени лицо Виктора посветлело. И снова, как когда-то в библиотеке, Гундега не могла понять — завидует она им или восхищается. Возможно, и то и другое. Да и вряд ли эти два чувства настолько противоположны, что не могут появиться вместе.

Будет ли когда-нибудь у неё, Гундеги, так, как у Жанны? Не омерзительные, полные расчёта унизительные связи Илмы, а любовь, серебристый свет…

В дверях показалась опирающаяся на палку Лиена.

— Вот я и на ногах! — она хотела сказать это бодро, но голос звучал хрипло и болезненно. — Гунит, угости чем-нибудь своих приятелей. Погоди, где же крендель? Вы только, детки, не обессудьте, перестоял немного, а потом сел…

Лиена хотела сама пойти в чулан, но на полпути тяжело опустилась на стул, робко улыбнувшись своему бессилию.

— Сидите, тётушка, мы сами, — поспешно сказала Жанна. — Ты, Гундега, только приказывай, скажи, что делать.

— Что будем пить, молоко или кофе? — спросила Гундега. — Как ты думаешь, Жанна?

— Всё равно!

— А ты, Виктор?

— Мне тоже безразлично.

— Эх вы, равнодушные! Сварим кофе…

Пока девушки затапливали плиту, а Виктор ходил за водой, Лиена сидела почти неподвижно, всё ещё продолжая улыбаться. Казалось, это не живой человек, а статуя, способная сохранять мимолётную улыбку веками, — серая фигура, на которой виднелось лишь одно-единственное светлое пятно — белые волосы.

— Я чуть не забыла самое главное! — вдруг вскрикнула Жанна, насыпая сахар из кулька в сахарницу. Она положила кулёк на стол. — Не знаю, куда Виктор дел. Он нёс.

В эту минуту вошёл Виктор и положил на стол плоский предмет, завёрнутый в коричневую бумагу и перевязанный тесёмкой.

Жанна подала его Гундеге.

— Это коллективный подарок работников фермы будущей школьнице.

Гундега, вспыхнув, поблагодарила и взяла пакет. Ей неудобно было развязывать его при всех, хотелось забраться куда-нибудь в уголок, чтобы никто не заметил её волнения. Пальцы вдруг стали негнущимися, точно окоченели, и она никак не могла развязать узел; наконец взяла кухонный нож и перерезала тесёмку. Портфель!

— Спасибо, — пробормотала она ещё раз.

— А то поедешь на велосипеде и растеряешь все пятёрки по дороге из Сауи, — смеялась Жанна.

Руки Гундеги возились с гладким прохладным замком. Мягко щёлкнув, он открылся.

— Красивый… Только как быть с велосипедом, сама не знаю.

— Ты же говорила, что у вас где-то на чердаке есть старый велосипед. Виктор, может быть, сумеет привести его в порядок. Виктор, ты отремонтируешь?

Гундега с сомнением покачала головой.

Вряд ли.

На свете нет ничего такого, чего нельзя было бы сделать. Пока закипит кофе, покажи!

— Там темно, — сказала Гундега, загораясь надеждой. — Но я сейчас стащу его вниз. Погодите!

На чердаке она никак не могла найти отломанную педаль. Зажгла спичку и увидела старый велосипед во всей его убогой неприглядности. Странно: когда его не видишь, он кажется более или менее сносным. А теперь — лом, каркас… Нести его вниз было просто неудобно. Всё равно эту древность невозможно починить. Тогда и покойников можно было бы оживлять теплом…

Гундега спустилась вниз с пустыми руками.

— Где же он? — спросила Жанна.

— Всё кончено. Я не могу найти педаль.

— Может быть, он хоть для музея годится? — смеялся Виктор.

— И знаешь, какую надпись сделать: найден первый велосипед пещерного человека, — подхватила Жанна.

— Без спиц и с одной педалью, — дополнила Гундега. — Садитесь, гости, к столу!

Пока молодёжь, болтая, ела крендель и запивала его кофе, Лиена молча сидела за своей чашкой, нехотя кроша ломтик сдобного хлеба с изюмом, отогреваясь теплом их беспечного веселья.

— Знаете что, Гундега, — сказал, наконец, Виктор, — я могу вам одолжить деньги, чтобы купить велосипед. До Нового года отдадите, хорошо? Наверное, мне и самому придётся покупать. Согласны?

— Но ведь ты, Виктор, хотел… — Жанна вопросительно взглянула на него. — Нет, милые, лучше пусть тебя, Гундега, Виктор возит. Чем не идея?

Гундега покачала головой.

— Ведь Виктор не сможет каждый вечер гонять машину в Саую. Даже если бы хотел, не разрешат.

— Зачем гонять машину, есть мотоцикл.

— Разве есть?

Прямо поставленный вопрос слегка смутил Жанну.

— Ну, не будем говорить есть. Но будет! — убеждённо сказала Жанна и заметила, что Виктор почему-то от её идеи не в восторге. — Ты… не хочешь?

Виктор отодвинул кружку и нерешительно взглянул на Жанну.

— Я не смогу…

— Как это — не сможешь?

— Так… Мотоцикла пока не будет…

— Что значит "пока"?

Почувствовав неловкость, Виктор пытался обратить всё в шутку:

— Как Гундега всегда отвечает: просто так… Короче говоря, до будущего… Скоро вернётся из армии Игнат, начнёт работать. Может быть, тогда.

— У тебя не хватает денег? — догадалась Жанна. — Но у тебя же…

— Случилось непредвиденное… брат…

Виктор не окончил фразу, и все сразу догадались, о котором из шести братьев он говорит. Да и Виктор, видимо, только теперь сообразил, что ему не следовало, пожалуй, переступать порог этого дома. Ещё подумают, что он пришёл… мириться. Никогда! При этой мысли он стиснул зубы, на скулах у него заиграли желваки. Бросил беглый взгляд на Лиену. Нет, сразу видно — Лиена так не думала. Голова её была опущена.

После недавней беззаботной болтовни молчание показалось гнетущим.

Наконец Жанна обратилась к Виктору:

— Сколько у тебя не хватает?

— Не всё ли равно!

Жанна вздохнула.

— Виктор, почему ты такой? Ольгерт прав, ты словно ёж, как только что-нибудь не по тебе…

Его брови поднялись.

— Что тебе ещё во мне не нравится? Но послушай, Жанна, не пора ли нам уходить?

Жанна поняла — Виктор не хочет встречаться с Илмой.

Лиена засуетилась.

— Посидите, посидите, милые! Далеко ли вам до дому! Можно и в темноте дойти.

Спасибо, но они всё-таки пойдут. Расставанье было сердечным, и вместе с тем чувствовалось — что-то осталось невысказанным, о чём-то упорно избегали упоминать, хотя никто из присутствующих не был виноват…

К сожалению, встречи с Илмой избежать не удалось. Виктор и Жанна чуть не столкнулись с ней на крыльце. В одной руке она держала мотыгу на длинной палке, в другой — верёвку, к которой был привязан щенок из породы овчарок. Он то бежал, то упирался всеми четырьмя лапами.

Даже не поздоровавшись, Илма бросила на Виктора взгляд, полный нескрываемый ненависти, и прошла мимо.

Щенок потянулся к руке Виктора, смешно виляя тонким серым хвостиком, но Илма так резко дёрнула верёвку, что щенок чуть не перевернулся навзничь.

— Я тебе покажу, сатана! Иди… Нери!

И дверь с шумом захлопнулась.

Что же произошло на лесосеке и где Илма нашла этого бойкого щенка?

Под вечер, после обеда, она опять отправилась полоть лесные посевы. Прежде здесь высились огромные седые сосны, ещё и сейчас кое-где торчали старые, трухлявые пни, превращённые муравьями в удобное жилище. Кругом зеленел малинник с крупными сочными ягодами. Сама вырубка находилась далеко и от дороги, и от автобусной остановки, и от человеческого жилья. И в годы, когда июль выдавался особенно засушливым и знойным, малина быстро опадала, а остатки склёвывали птицы, так что людям от сладкой ягоды было немного пользы.

Теперь здесь росли молодые сосенки. Правда, их нелегко было заметить. Крохотные, не больше полпяди. Того и гляди лесные травы, хвощи и живучие побеги малинника заглушат маленькую игольчатую красавицу. Илма должна была следить, чтобы этого не случилось.

Нельзя сказать, чтобы Илма любила эту работу. И лёгкой её не назовёшь. Кроме того, весь день в духоте на самом припёке приходилось отбиваться от полчищ слепней, а лишь только солнце приблизится к вершинам деревьев — жди налёта батальонов воинственно жужжащих комаров. Когда из кустов выползает погреться на солнце змея, помогает мотыга или палка. А что делать с комарами?

Илма считала, что полоть свёклу или морковь в своём огороде гораздо приятнее. И земля мягче, и всяких летающих насекомых меньше. Да к тому же свёкла или морковка вырастают за одно лето. Осенью иди и убирай. И если ты не жалела удобрения, а в засуху — воды, то урожай обеспечен и ты знаешь, что он твой. Испокон веку леса росли сами собой и всем хватало брёвен для постройки домов и дров для отопления.

Илма с ненавистью смотрела на маленькие сосенки, за которыми ей нужно было ухаживать. Карлики этакие, еле до лодыжки достают! Конечно, когда-нибудь вырастут, станут такими же большими, как те, на той стороне вырубки. Но что значит "когда-нибудь"? Пустой звук. Потому что её, Илмы, уже не будет. Кто-то другой получит выгоду от этих сосен. И какое ей в конце концов дело до этого? Межакактам выгоды не будет! О боже, что вообще будет с Межакактами, когда она умрёт? Для кого она работала, экономила, копила? Для кого? Не для той ли девчонки, что ходит по Межакактам, как чужая, жиличка… Рука не поднимается подписать ей завещание на дом.

У Илмы появилось желание поднять мотыгу и срезать несколько колючих упрямых сосенок, которые укоренялись и росли неизвестно для кого, только не для неё…

Илма и в самом деле замахнулась было мотыгой, но разум победил.

Она срезала куст горлянки и отшвырнула в сторону.

Что это ей вообще пришло в голову! Какой смысл в том, что она уничтожит несколько деревьев? Новый старший лесник только забракует её работу.

Новый старший лесник… О боже, а Саулведис! Что случилось? Почему он не появляется?

По дороге, наезженной по просеке, загремела телега. Илма выпрямилась и увидела Симаниса. Она успела заметить только его спину в клетчатой рубашке и затылок.

Уехал, не оглянулся…

"Пусть…"

Она хотела произнести это слово упрямо, но не получилось. Обмануть себя не так-то легко. "Пусть!" — тихо повторили губы Илмы, но она уже думала о другом, о том, что Симанису, очевидно, дали в лесничестве новую лошадь вместо Инги. Если бы она могла это предвидеть…

Но нет, о боже, что она тут опять мудрит? Симанис — спетая песенка… Он никак не может сравниться с Саулведисом. Если бы только в Межакактах повсюду не ощущалось отсутствие рук Симаниса: неокученный картофель, обвалившаяся изгородь загона, дырявая крыша сарая, если бы… если бы…

— Здравствуй, Илма! Что ты там разглядываешь?

Она оглянулась и покраснела, точно пойманная на месте преступления.

— Как ты меня напутал! — пробормотала она, пытаясь скрыть замешательство.

Обычно Метра ездил на мотоцикле; на этот раз он пришёл пешком. Немного опомнившись, она хотела броситься навстречу Метре, но что-то в его внешности удержало её.

— Ты пешком, Саулведи? — спросила Илма, хотя это было совершенно очевидно. Лишь теперь она обратила внимание на то, что он не один. На привязи у него был маленький щенок из породы овчарок. — Ты… гуляешь? — спросила Илма и спохватилась, что задала глупый вопрос.

На лице Метры появилась кривая усмешка.

— Как видишь, пешеходом стал. И никто не может мне запретить гулять средь бела дня. Вольная пташка, куда хочу, туда лечу, — он беззвучно рассмеялся.

— Ты пьян!

— Не угадала! Я сегодня как стёклышко. Даже деньги, вырученные за мотоцикл, отослал, чтобы не вводили в соблазн.

— Какие деньги за мотоцикл?

— Продал "ИЖ".

За какие-нибудь полторы недели Метра осунулся. Трёх- или четырёхдневная щетина на лице, морщины. Но в глазах действительно не было стеклянного блеска, как у пьяного. И как бы он ни напускал на себя беспечность и молодцеватость, в его внешности было что-то вызывавшее и жалость и в то же время презрение. Илме вдруг вспомнился голубой шар, привезённый однажды Фрицисом из Риги для шестилетней Дагмары. Желанная, красивая игрушка от пустячного укола булавки превратилась в жалкий лоскут резины.

"Какая чепуха!" — подумала она, удивляясь себе.

— Не такой уж он новый, чтобы тащить его куда-то за тридевять земель, — сказал Метра всё тем же притворно-бодрым голосом, и Илма словно очнулась.

— Какие тридевять земель?

— Слушай, Илма, я завтра уезжаю отсюда!

— Почему?

Метра бросил на неё беглый взгляд, как бы говоря: "Разве ты не знаешь? Спрашивает! Проклятая бабья привычка — спрашивать о том, что великолепно сама знает…"

Он вздохнул.

— Меня уволили с работы.

Щепок, увидев севшую на землю птичку, стал дёргаться на привязи. Метра наклонился и погладил собачонку.

— Спокойно, Серенький!

Илма заметила, что при улыбке у глаз Метры появился веер мелких морщинок. И лицо его от этого стало старее, но добродушнее. Таким Илма его не видела никогда.

— Я слыхала об этом, — продолжала она, поняв, что Метра не хочет разговаривать. Но поговорить всё же было необходимо.

— Слыхала, слыхала! — прикрикнул на неё Метра. — Запачкали трудовую книжку! Хорошо, что успел кое-что списать, а то судили бы. Самому лесничему строгий выговор за слабую работу с кадрами. Ему и во сне не снилось — планы выполнены и вообще… Илма всхлипнула.

— Чего хлюпаешь? Не маленькая. Когда всё хранилось в твоём сарае, так ты!..

— Тише, не кричи, — она коснулась плеча Метры, потом попыталась обнять его. — Не кричи, милый, ради бога…

Он не шевельнул рукой, чтобы обнять её или оттолкнуть. Только сказал, глядя куда-то мимо:

— Полно дурачиться, Илма. Я не Симанис.

Она отшатнулась.

— Вот так-то, — жёстко сказал он. — Ты ненасытна… во всём… Ты — камень на шее мужчины. Стоит лишь ему немного зазеваться, и он пойдёт ко дну, только пузыри забурлят. Ты меня чуть не до скамьи подсудимых довела. Благодарю, больше не хочу.

— Я?! — воскликнула она, и, как обычно в минуты гнева, голос её стал резким и визгливым.

Но Метра "крика не испугался. Он собирался уйти из Нориешей тихо, без упрёков и объяснений; Илма, во взгляде которой презрение чередовалось со страхом, вывела его из равновесия.

— Я пьяница, бездельник — знаю. А ты меня ещё и вором сделала! Целые грузовики дров — налево, овёс лесничества, деньги за невыполненную работу, сено и…

— Молчи, умоляю тебя, Саулведи!.. — Негодование Илмы вмиг сменилось паническим страхом. Вдруг кто-нибудь собирает ягоды на той стороне вырубки…

Разговор, начатый ею вопреки желанию Метры, казался Илме ухабистой дорогой, она шла, не зная, где споткнётся, "куда упадёт в следующую минуту.

Щенок, вначале тихонько скуливший от скуки, нашёл себе занятие: радостно тявкая, он ловил комаров.

— Саулведи! — тихо сказала Илма.

— Что? — спросил он, тоже понемногу успокаиваясь.

Злость в нём улеглась. Он, вероятно, рассудил, что глупо упрекать, кричать, шуметь именно теперь, когда ничего уже нельзя изменить. Можно вырвать из трудовой книжки листок, можно сжечь книжку, забросить в реку, как котёнка. Только из жизни нельзя ничего вырвать, сжечь, утопить.

— Куда ты направишься?

— Поеду в Дундагу, там у меня брат в лесничестве.

— Так далеко… Если бы ты попросил простить тебя, могли бы оставить и здесь.

Во взгляде Илмы он опять уловил скрытое презрение.

"Попросил простить… Точно мальчишку: "Я больше не буду…"

Метре всё это показалось нелепым. Когда он действительно был смешон, Илма смотрела на него с восхищением. А теперь…

"Женщины не любят неудачников, — вспомнилась сказанная кем-то фраза. — Но нет… Илма вообще никогда не любила меня. Илма поклоняется только одному — деньгам".

Вслух он не сказал ничего.

Илма снисходительно улыбнулась, как улыбаются чужим слабостям, сознавая, что тебе самому они не свойственны.

— Чрезмерная гордость ни к чему… Видишь, как я не стесняюсь, откровенно говорю: свой "ИЖ" ты мог бы оставить мне.

— Гордость ни к чему, а наглость, видимо, нужна, — сказал Метра. — Что-то я не помню, чтобы я в долгу перед тобой остался. Все деньги мы обычно делили поровну.

Она натянуто засмеялась.

— Как ты не понимаешь шуток!

— Знаешь что, — сказал Метра, — я подарю тебе кое-что получше мотоцикла.

— Ну? — Илма вся была внимание, даже румянец проступил на щеках.

Метра кивнул на щенка.

Лицо Илмы разочарованно вытянулось.

— А он породистый? — лишь спросила она.

— Для себя покупал. Триста рублей заплатил.

Илма взглянула на щенка одобрительно.

— А он злой? Мне нужен злой.

Метра молчал.

— Триста рублей, хм… А за сколько ты мне его отдашь? — спросила Илма с лёгким кокетством.

Метра вдруг почувствовал отвращение и обругал себя дураком за то, что решил отдать Илме этого славного серого щеночка. Лучше уж отдать в эти алчные руки мотоцикл, неодушевлённый предмет, чем добродушное, весёлое существо.

Но к чёрту! Завтра никто его не пустит с собакой в автобус. А подыскивать другого хозяина нет времени.

— Ну что ты так долго раздумываешь? Дам пятьдесят, как раз на дорогу пригодятся.

Разжав челюсти щенка, она поинтересовалась — чёрное ли нёбо. Провела рукой по затылку, нащупывая выпуклость.

И нёбо оказалось чёрным, и выпуклость прощупывалась — всё, как у Нери.

— Ну… — она помедлила, — семьдесят пять?

Метра отвернулся.

— Я его оставляю тебе бесплатно, только знаешь, Илма… не бей его. Помнишь, как ты тогда палкой в будке… Его зовут Серко.

— Разве это собачья кличка? — Илма поморщилась.

— Бери, — он подал ей верёвку.

Илма взяла.

— Так я пойду, — помешкав немного, проговорил Метра. — Счастливо!

И, даже не подав ей руки, он повернулся и пошёл. Собачонка было дёрнулась за ним вслед, но, когда он скрылся из виду, улеглась и лишь тихонько заскулила, положив морду на передние лапы и глядя в ту сторону, где исчезла фигура Метры.

Илма тоже смотрела ему вслед.

На минуту в ней шевельнулось лёгкое сожаление, но не о том, что Метра уезжает и никогда, вероятно, не вернётся, а о том, что прощание было таким по-деловому сухим. Она была бы не прочь всплакнуть на его плече, как полагается при расставании двух влюблённых. Но Метра расстался с ней, как со старой, надоевшей вещью. Когда бросают пятидесятилетнюю женщину, наверное, даже не стоит притворяться грустным…

Но не успел Метра скрыться за молодым сосняком, как собственная женская слабость, запоздалая тоска по тому, что, бесспорно, было достоянием молодости, представились Илме в глупом и смешном виде. И вновь перед её взором возникла дырявая, крыша сарая, обвалившаяся изгородь. И снова её охватил страх: что же будет с Межакактами… Долго ли можно будет скрывать, что у неё две коровы, а не одна, как у всех остальных? Свинью можно спрятать хоть в погреб, а куда деть корову?..

Солнце медленно опускалось за деревья, придавая им багряный оттенок. Лес налился таинственным сумраком. Нагретая за день солнцем вырубка благоухала малиновым вареньем. Лишь из лесной чащи тянуло влажной прохладой. Илма ничего не слышала, не видела, не чувствовала.

Она опомнилась и вздрогнула от вечерней прохлады, когда щенок, вскочив на ноги, сильно дёрнул верёвку. Он вопросительно смотрел на Илму, удивляясь, чего они здесь так долго стоят, когда давно пора бы полакать тёплого молока.

— Правильно, — вполголоса проговорила Илма, взяв мотыгу и завернув в тряпку нож, — пойдём домой… Нери!