Их было три

Глава четырнадцатая Когда гаснет фонарь

Серко всю ночь скулил во дворе возле будки. Выть он, наверно, ещё не умел. Вой разбудил бы людей, а жалобное поскуливание никого не беспокоило. Метра, вероятно, ещё никогда не сажал щенка на цепь, да и правду говоря, она была слишком тяжёлой для него. Вначале Серко хотел убежать от неё и пустился вокруг будки, но цепь, лязгая и подымая клубы пыли, преследовала его. Тогда он принялся грызть и царапать её когтями и, наконец, выбившись из сил, жалобно, по-щенячьи заскулил. Так продолжалось три ночи. Днём Серко оживлялся. Поспав под утро часа два, он приветствовал каждого члена семьи смешным тоненьким лаем; всякий раз, забыв о привязи, он пытался бежать за человеком, но на границе между утоптанной вокруг будки землёй и зелёной муравой ошейник сдавливал ему шею и не пускал дальше.

От скуки он погонялся за чёрной курицей, повадившейся после гибели Нери нестись в его будке, и за это Илма впервые наказала его толстой гибкой хворостиной. На месте удара долго дыбилась потускневшая шёрстка. Щенок нахохлился, как воробей в стужу. И после этого весь вечер не вылезал из будки, только в глубине сверкали два чёрных глаза. Несмотря на зов Илмы, щенок даже не подошёл к миске с едой.

"Смотри, такая мелюзга, а уже с характером, — довольно усмехнулась Илма. — Будет хорошим сторожем!

Как-то раз Лиена заикнулась было, что Серко следовало бы спустить с цепи и дать побегать. Илма прикрикнула на неё: она растит собаку не для красоты, а для охраны дома. А пустобрёхи, которые бегают везде, злыми не бывают.

Последнее время Илма покрикивала на мать из-за каждого пустяка; то суп пересолен, то чуть меньше обычного надоено молока, то сметана слишком кисла, то толста снимаемая с картофеля кожура или много расходуется муки. В Илме постоянно что-то кипело, клокотало, бродило, стремясь вылиться через край. Ей казалось, что все в заговоре против неё: люди, сама жизнь, судьба. Метра уехал, от Гундеги никакой помощи в хозяйстве. И мать, даже родная мать, и та! Теперь, когда Илме труднее, чем когда-либо, она скрипит, хворает. Как назло…

Лиена обычно не отвечала на покрикивания Илмы. Если бы она попыталась возражать, поднялся бы отвратительный скандал с ненужными горькими упрёками. А так Илма покричит, покричит и успокоится до следующего раза. Одна головешка ведь не горит.

Наступала осень. Надо было убирать огород, копать картофель, должны пороситься обе свиноматки. Кто всем этим будет заниматься, не считаясь с силами и временем? И так уже мать не справляется с домашним хозяйством. Чистит, чистит картофель, да вдруг отложит в сторону нож, вытрет о фартук руки и, ни слова не говоря, семенит к кровати прилечь.

"Всё идёт прахом!" — эта мысль не давала Илме покоя ни дома, ни в лесу. Случалось, она даже среди ночи вдруг просыпалась оттого, что кто-то громко кричал: "Всё идёт прахом!"

Иногда Лиена предлагала продать одну корову, а из свиней оставить только борова да ещё поросёнка. Но Илма всякий раз с возмущением отвергала это предложение, точно мать подстрекала её к предательству или самоубийству.

— Никогда! Никогда! — кричала она изменившимся от злости голосом. Её приводила в ярость мысль, что Лиена права, что это единственный разумный выход. Пока ещё не поздно…

Нет, Илма не могла решиться на это.

"Именно теперь, когда ниоткуда ничем не попользуешься…"

Мысленно она не раз проклинала Саулведиса Метру, который её подвёл хотя бы тем, что не был больше старшим лесником.

"Мир гибнет", — думала она, сознавая, что обманывает себя. И у неё зарождалось страстное, безумное желание, чтобы действительно произошло что-нибудь ужасное. Пусть наступит день страшного суда, разразится война, пусть атомные бомбы разрушат всё до основания — их посёлки, их фермы, их гидроэлектростанции. Всё — дотла! Пусть и они, так же как Илма, кричали бы, что мир гибнет.

Но жизнь текла обычным порядком: утром всходило солнце, пели петухи, за лесом гудели комбайны и трещали косилки. А по вечерам, вернувшись с фермы, Гундега о чём-то весело рассказывала Лиене. Иногда Илме тоже кое-что удавалось услышать краем уха. На ферме, где работала Гундега, наконец, наладили подъёмник для корнеплодов. В октябре они коллективно будут сажать колхозный фруктовый сад, уже подготовлено полторы тысячи саженцев яблонь и слив. Да, а в будущем году возле большого коровника намечено построить для доярок дом с ваннами.

"С ваннами! — презрительно подумала Илма. — Мечите бисер перед свиньями!"

Но с каким бы презрением и недоверием ни относилась Илма ко всему, что Гундега рассказывала Лиене, она не могла не согласиться с одним: те за лесом к чему-то готовились, во что-то верили. Для них мир не погибал…

Даже Симанис, этот… Она подыскивала обидное слово, желая отомстить ему, не зная за что. И тот уехал на какие-то курсы, сдаёт какие-то экзамены. А новый старший лесник приглашал Илму на лекцию "Как человек создал бога"! Тьфу! Антихристы, еретики проклятые! Все готовы друг другу горло перегрызть, обокрасть, а всё потому, что нет в сердце бога! Как тогда этот зверёныш — залез на вишню средь бела дня. Полный карман набил…

Боясь, что кто-нибудь может "набить карманы" и её яблоками, Илма убрала их ещё зелёными. Часть насушила на зиму. Те, что слегка были попорчены червями, сгнили, остальные сморщились, засохли и сделались несъедобными. Зато больше не надо было бояться воров, особенно опасных теперь, когда не стало старого верного Нери…

Изредка, в минуты хорошего настроения, Илма угощала Серко чем-нибудь вкусным и гладила, словно сына, приговаривая:

— Расти скорее, Нери!

Щенок стоял, прислушиваясь, смешно развесив несоразмерно большие уши, только-только начинавшие торчать, как должно быть у овчарки. Он не вилял хвостом, упорно не желал признавать новую кличку, хотя прожил в Межакактах уже целый месяц.

— Нери!

Нет, он не подошёл, а когда Илма подняла руку, чтобы его погладить, вдруг припал к земле, точно испугавшись удара. Глаза его от страха стали зеленоватыми, оттенка бутылочного стекла.

— Дурак! — рассердилась Илма.

Хорошее настроение было испорчено.

В то время как Илма возилась с собакой, с фермы вышли Гундега и Жанна. Когда они дошли до поворота на Силмали, Жанна замедлила шаг и неуверенно взглянула на Гундегу.

— Гундега!

— Да?

— Слушай, Гундега, ты можешь сделать для меня одну вещь?

Жанна остановилась и не отрываясь смотрела на указатель со знакомой надписью "Силмали — 0,3 км".

— Конечно, — сказала Гундега, хотя она ещё ничего не поняла. Ах, верно, в Силмалях ведь живут Ганчарики!

Жанна вынула из сумки белый конверт без надписи и марки.

— Видишь ли, я хотела попросить тебя снести это.

— Кому?

Жанна взглянула на Гундегу, поражаясь её несообразительности, и та, наконец, догадалась:

— Виктору?

— Если тебе не трудно…

— Я пойду домой лесом, так это почти по пути.

— Какая ты хорошая! — радостно воскликнула Жанна. — Передай, пожалуйста, и скажи… Нет, не надо. Ничего не говори. Только отдай. И… обратно не бери.

— Что не брать обратно?

Закусив губу, Жанна замялась.

— Ну, так… ничего не бери.

Гундега рассмеялась.

— Как говорят: вполне исчерпывающие инструкции!

Рассеянно рассмеялась и Жанна, думая о чём-то другом. Потом сказала взволнованно, с тем же лихорадочным беспокойством и нетерпением, как тогда, когда шла на первое свидание с Виктором:

— Если ты не имеешь ничего против, я тебя провожу немного.

Она проводила Гундегу почти до самого дома Ганчариков. И только тогда, когда Гундега из самых лучших побуждений предложила Жанне пойти вместе с ней и передать всё, что она собирается сказать, на словах, Жанна встревожилась, стала усиленно уверять, что ни за что не пойдёт. Впрочем, если Гундеге так хочется, она, Жанна, может обождать её здесь.

Во дворе никого не было. Лишь подойдя к самому дому, Гундега заметила сидящего на скамейке маль-чина. Это был Виталин. Он строгал ножом какую-то деревянную игрушку, рядом с ним стояла прислонённая к скамейке оструганная палка, почти такая же, как у Лиены.

Услышав шаги, мальчик поднял голову, и по тому, как потемнело его лицо, Гундега поняла, что он узнал её.

Когда Гундега спросила о Викторе, мальчик с усмешкой ответил:

— На что он тебе?

— Письмо принесла.

— Ты разве почтальон?

Казалось, он изо всех сил старался рассердить Гундегу, но, не добившись ничего, махнул рукой на дверь:

— Виктор дома.

Но Гундега не пошла сразу.

— Ты давно вернулся из больницы, Виталий?

Каштановые глаза сверкнули.

— А тебе не всё равно?

— Что же, и спросить нельзя?

— В четверг выписали, ну…

Только сейчас, вспомнив о своих обязанностях, к Гундеге подбежала маленькая чёрная собачонка и принялась тявкать.

— Муха, перестань! — прикрикнул на неё Виталий и в оправдание прибавил: — Глупая ещё, маленькая…

Гундега невольно улыбнулась.

— Какое смешное имя — Муха…

Чёрная, потому Муха…

Виталий встал и потянулся за палкой, но она, соскользнув, упала на траву. Гундега поспешно наклонилась, подняла её и подала мальчику. Глаза их на мгновение встретились, и Гундега заметила, какой угрюмый взгляд у Виталия.

— Дай я тебе помогу! — нерешительно предложила она.

Мальчик рывком выдернул локоть из её руки.

— Не надо! Не трогай! — и немного погодя добавил: — Хотели, чтобы ваш волк, этот Нери, перегрыз мне горло? А смотрите — хожу! Доктор оказал, что скоро буду без палки ходить. Назло!

Гундега побледнела. Она не пыталась оправдываться. Но Виталию было безразлично, виновата она или нет. Ему достаточно было, что она из Межакактов.

Мать Виталия встретила Гундегу приветливо, разбираясь во всём лучше, чем неопытный ещё в жизни младший сын. Приоткрыв дверь в заднюю комнату, она крикнула Виктору:

— Пришла Гундега из Межакактов!

И хотя Ганчарикиха, вероятно, и в мыслях не держала ничего плохого, это слово кольнуло сердце Гундеги. Она понимала, как оно звучит здесь, в этом доме, где ходил мальчик, опиравшийся на белую палку.

В комнате, куда провели Гундегу, были три кровати, застеленные одинаковыми зелёными банковыми одеялами, шкаф и большой стол, на котором, подстелив под ноги газету, стоял Виктор. Он ремонтировал люстру. Тут же на газете лежали матовый абажур, металлическая трубка, лампочки, клещи, молоток, разные крючочки и колечки. С потолка свисал конец электрического шнура.

— Минуточку! — крикнул сверху Виктор. — Я сейчас спущусь. Целую неделю не горела…

— Не ожидала, что найду тебя болтающимся под потолком, — пошутила Гундега.

Виктор посмотрел на неё и засмеялся.

— Уж не думала ли ты застать меня вышивающим ришелье или вяжущим подвязки?

— Не умеешь?

— Честно признаюсь. Умею только стирать бельё, варить обед и чинить одежду.

— Ты будешь хорошим мужем Жанне. Она утверждает, что именно это у неё не получается.

Неизвестно, слышал ли Виктор её слова; во всяком случае, он, ничего не ответив, стал, отчаянно фальшивя, насвистывать "Марш энтузиастов".

И Гундеге сразу вспомнились её первая поездка из Сауи, сумасшедший спуск с горы, янтарная листва тронутых заморозками берёз, высокое, прозрачно-голубое осеннее небо, сиреневая дымка в ложбинах и радость, будто никогда ни до, ни после не было таких жёлтых берёзовых рощ, таких облаков и таинственной дымки. Виктор был первым, кто пытался рассеять её наивное восхищение Межакактами. Неужели это она, Гундега, радовалась тогда, что станет наследницей Межакактов?

Виктор спрыгнул со стола. Он вопросительно смотрел на неё, и во взгляде его чуть раскосых глаз сквозило лукавство. Ресницы уже отросли, брови тоже. Гундега посмотрела на его руки: на тыльной стороне ладони два рубца — единственное свидетельство той тревожной весенней ночи, пожара. Гундеге вспомнилась поговорка: время уносит всё.

Нет, пожалуй, не совсем всё. Ну, например, остались рубцы на руках Виктора, остались воспоминания — всё оставляет какой-то след, черту на лице, в сердце. Как хорошо, что время не всё уносит, иначе люди стали бы нищими. Как Олга говорит…

— Что ты так смотришь на меня? — спросил Виктор.

— Да просто так, — поспешно ответила она и, сунув руку в карман, вытащила конверт. — Это тебе Жанна посылает.

— Письмо? — удивлённо и чуть встревоженно спросил он. — С Жанной что-то случилось?

Гундега улыбнулась.

— Ничего с ней не случилось. Она стоит на дороге.

Проговорившись, Гундега закусила губу — наверно, этого она не должна была делать.

— Она давно меня там ждёт? — оживился Виктор, собираясь положить в карман нераспечатанное письмо.

— Да нет же, Виктор, она ждёт меня… Она ни за что не хотела идти сюда.

— Ну-у? — только и смог оказать Виктор.

Он вскрыл конверт и вытряхнул его содержимое на стол.

Изумлённая Гундега увидела, что там нет никакой записки, только пачка денег — несколько зелёных пятидесятирублевок и синих двадцатипятирублёвок. Виктор уставился на них, точно впервые в жизни видел деньги. Потом поспешно собрал их, сунул обратно в конверт и, ни слова не сказав, выбежал, оставив Гундегу одну.

Она медленно пошла вслед за ним, попрощалась в кухне с его матерью и спустилась во двор. Виктора нигде не было видно, не сидел на скамейке и Виталий. К ней приковыляла только маленькая Муха.

Лето прошло. Так всегда бывает — лето промчится, как порыв тёплого ветра, а зима тянется, медленно бредя по сугробам.

Наступил сентябрь с первыми холодными осенними дождями. Как-то утром во второй половине месяца земля даже покрылась инеем.

"Сегодня ровно год, как я приехала сюда", — подумала Гундега, идя на работу.

Как бесконечно давно это было, точно в далёком детстве, когда она приехала сюда со своими тяжёлыми чемоданами и взволнованно глядела вслед уходящему автобусу. Тогда она лишь несколько часов назад простилась с родной Приедиеной, и Порнеши казались ей чуждым, незнакомым миром. И всё, что она видела, она поневоле сравнивала с близким, единственно знакомым — с Приндиеной. Тогда Гундега чувствовала себя связанной с ней тысячами воспоминаний, и только одиночество тихой бабушкиной комнаты отпугивало её.

И всё это минуло. Теперь Приедиена — её детство, прошлое…

Гундега шла по утреннему холодку на ферму, а навстречу ей нежно алел восток — за горизонтом пряталось солнце. И хотя прошёл ровно год, как она сюда приехала, для неё это был обычный будничный день, заполненный работой, заботами, когда часы летят со скоростью минут.

Впрочем, был один человек, которому этот день казался очень долгим и минуты тянулись бесконечно, как усталые путники, несущие невидимый груз.

Это была Лиена. Встала она рано, ещё затемно, чтобы успеть всё сделать. Гундега подоила коров, помогла покормить свиней и ушла. Позавтракав и захватив с собой узелок с едой, отправилась в лес Илма.

Когда сошёл иней, Лиена, как обычно, выгнала скотину на пастбище, но, посидев немного у опушки леса, почувствовала внезапно такую слабость, что не в силах была подняться. Под ложечкой ощущалась странная пустота. Удивительно! Временами Лиене казалось, что она летит по воздуху, не чувствуя своего веса. Но стоило лишь попробовать встать, и всё тело наливалось свинцовой тяжестью, как камень, на котором она сидела.

Лиена видела, что скотина направилась прямо в огород, но у неё не хватало сил встать и повернуть её обратно. Она только кричала, кричала, но почему-то не слышала своего голоса. Смотри, Бруналя уже забралась в морковь, овцы теребят и растаскивают стебли бобов, сложенные за сараем в копну.

— Бруналя, Бруналя! Куда!

Ни звука. Только в ушах непрерывно шумит лес или река.

Люди говорят, море тоже шумит и очень красивое оно. Лиена никогда не видела моря. Наверно, умрёт, так и не увидев. Может, и в самом деле красивое…

— Бруналя!

Даже Серко, почуяв что-то неладное, принялся лаять. А коровы и внимания не обращают на тявканье какого-то щенка.

"Ох, как шумит! Наверно, море!"

Лиена не слышала уже лая Серко, не видела коров, она лишь прислушивалась к убаюкивающему шуму. Хотелось заснуть, забыться, ни о чём не думать.

Но вдруг она вздрогнула оттого, что загудели колокола. Шум отдалился, теперь он доносился: как монотонный аккомпанемент. Колокола звали, будили, кричали где-то внутри самой Лиены. Нет, это же сердце, сердце бьётся…

Серая пелена перед глазами разорвалась пополам, и она снова увидела коров в огороде… Нет, надо идти, нельзя сидеть сложа руки. Она попробовала было опереться на палку, но та выскользнула из её одеревенелых пальцев. Лиена нагнулась за ней и упала. Палка лежала тут же перед ней, руки, цепляясь за траву, тянулись к палке и не могли схватить. Лиена поползла вперёд и вдруг почувствовала в руке гладкий конец палки. Наконец ей удалось подняться на колени. Она стояла перед белым камнем, словно молясь ему — холодному, равнодушному, не могущему служить опорой. Собрав последние силы, дрожа всем телом от напряжения, она поднялась на ноги.

Кружился лес, кружился дом, земля качалась, словно вода в бурю. Собрав последние силы, она побрела к огороду, боясь упасть, чувствуя, что подняться ещё раз ей уже будет невмочь. Она погнала скотину к хлеву, поминутно хватаясь то за яблони, то за изгородь. С невероятным трудом ей удалось, наконец, загнать скотину в хлев, но у порога она снова упала на гладко утоптанную дорожку. И вдруг, словно последняя вспышка гаснущего костра, мозг озарила мысль: "Коровы-то остались непривязанными", затем всё угасло. И уже не разум, не мысль, а непонятная подсознательная сила погнала её в дом. Лиена ползла, таща за собой развязавшийся фартук, словно птица сломанное крыло. Добравшись до кровати, она рухнула на неё ничком, как была — одетая, в тех же резиновых ботах. Все двери так и остались открытыми настежь.

Очнувшись, Лиена сообразила, что уже вечереет. Лучи заходящего солнца, пробиваясь сквозь занавески, нарисовали на противоположной стене причудливый тонкий узор. Кругом царила глухая, пугающая тишина, только за стеной, в комнате Илмы, часы отсчитывали секунды. Лиена поднялась, спустила на пол ноги, удивившись, что ещё способна на это. По комнатам беспрепятственно, точно живые, но незримые существа, гуляли сквозняки.

Нет, там был ещё кто-то, Лиена услышала шаги. На крыльце застучали сапогами. В дверях показалась Илма.

— Где у тебя скотина! Заглянула в хлев — нет, дверь настежь!

Лиена молчала, неподвижно уставившись в лицо дочери. Илма напрасно ждала ответа, чувствуя, как недоумение уступает место нетерпению и досаде.

— Ну, что уставилась! Отвечай, когда тебя спрашивают!

Молчание.

Илма злобно топнула ногой.

— Или язык отнялся? Где скотина, спрашиваю?!

— Я не знаю…

— Как это — не знаешь?

Лиена вдруг увидела совсем близко лицо дочери, искажённое лютой злобой. Глаза, лоб, рот с топкими губами, острый подбородок…

— Мне стало нехорошо… я прилегла. Наверно, в лес ушли… — еле слышно проговорила Лиена, продолжая неотрывно глядеть на Илму.

Та в бешенстве закричала:

— И ты… ты мне так спокойно говоришь об этом?! Не-хо-ро-шо ей! Заварила кашу, а теперь ищешь разные причины? "Нехорошо"! А кто меня щадит, когда мне нехорошо?! — но Лиена продолжала молчать, и тут Илма окончательно потеряла самообладание: — Упрямишься?! Где, где, где моя скотина?! Отдай мою скотину!

У Лиены только слегка дрогнули белёсые ресницы, как иногда бывает у спящего человека, когда его век коснётся яркий свет. Взгляд остался невыразительным, безжизненным.

— Ты с ума сошла, дочка! На что мне нужна твоя скотина? Опомнись…

Илма, стиснув голову руками, ходила взад-вперёд по комнате, причитая:

— Всё кончено, кончено, кончено…

Потом, сообразив, что причитаниями делу не поможешь, выбежала во двор, чтобы разглядеть следы, пока окончательно не стемнело.

Лиена опять осталась одна и внезапно почувствовала необъяснимый страх — она боялась одиночества. Хотелось близости, тепла другого человека. Она было пошла за Илмой — протянув руки, сделала несколько шагов, но руки опустились, наткнувшись на закрытую дверь.

Лиена осталась одна.

В сумерках она опять услыхала шаги на крыльце.

"Гундега, солнышко…"

Но это оказалась не она. Снова вошла Илма, теперь с зажжённым фонарём в руке.

— Полюбуйтесь! — возмущённо воскликнула она, увидев мать. — Полюбуйтесь, она сидит! Я бегаю, ищу, из сил выбилась, а она сидит, как барыня! О боже, если скотину не задерут волки, она уйдёт на чью-нибудь усадьбу, может, даже к Ганчарикам!

Разве они тогда отдадут её! Корову ещё, пожалуй, отдадут, а телятам или овцам — нож к горлу, шкуру на жердь, а мясо в кадушку. Если уж Нери загубили, так и овце не поздоровится. И все узнают, что у нас две коровы. Что ты наделала, проклятая старуха!

Лиена молчала. Откуда-то издали наплывал знакомый монотонный шум… Она с трудом различала сквозь него голос Илмы, В усталом мозгу Лиены опять не было места ясным мыслям, ярким чувствам. Всё затянула серая пелена безразличия.

— Нет, Нери отравила я, — неожиданно проговорила она с тем же странным безразличием. — Твоим крысиным ядом…

— Вон, вон из моего дома! — пронзительно визжала Илма. — Вон!

Она размахнулась, собираясь ударить мать. Её встретил неподвижный остекленевший взгляд. В нём не было ничего — ни ужаса, ни боязни, ни мольбы о пощаде. Пустые глаза, ничего не видящий взгляд.

— Вон!.. Иди ищи скотину и без скотины не возвращайся! Прочь! Прочь!

Лиена сдвинулась с места и пошла. Пошла не из страха перед дочерью, замахнувшейся на неё, угрожавшей ей; она шла бездумно, и крики "Прочь!", "Прочь!" отдавались в её мозгу громко, раскатисто, бессмысленно.

"Прочь, прочь, прочь!"

Проходя мимо Илмы, Лиена натолкнулась на неё, словно слепая. Одну руку она держала протянутой вперёд. Илма вложила в неё фонарь. Лиена, пошатываясь, прошла через комнату и скрылась за дверью.

Когда вернулась Гундега, в Межакактах царила мёртвая тишина и темнота. Двери дома были заперты. Зато хлев оказался раскрытым настежь. Когда она вошла туда, в углу захрюкали свиньи и загоготали гуси. Но стойла коров и телят были пусты, не было и овец в загородке.

Гундега разыскала ключ и отперла дверь. В кухне царил беспорядок. На полу у плиты валялись рассыпанные спички. Тут же рядом — лужица керосина. На столе — перчатки Лиены. В плите огонь погас, но, судя по тому, что картофель для свиней был почти совсем сухим, кожура на нём полопалась и обнажилась белая мучнистая мякоть: он долго варился без присмотра. Гундега сняла чугун, чтобы слить картофель, но на дне оказалась лишь капля коричневатой жидкости. Плита совсем остыла, ужина нигде не нашлось.

Гундега кое-как прибрала кухню, не зная, что и думать о странном беспорядке в доме. Она услыхала, как кто-то въехал во двор на мотоцикле. Это была Илма. Заглянув сначала в хлев, она крупным мужским шагом вошла в кухню и тяжело опустилась на чурбан.

— Что случилось, тётя?

Не поднимая головы, Илма коротко сказала:

— Скотина пропала.

— Как пропала?

— Ушла в лес. Я исколесила все тропинки! Далеко за большой вырубкой будто напала на след. Но это оказался лошадиный или лосиный. К тому же давнишний, почти занесённый землёй.

Вдруг Илма выпрямилась, напряжённо прислушиваясь.

— Кто-нибудь есть дома?

— Нет, никого нет. Я сама отперла дверь. — Гундега тоже прислушалась и добавила: — Это часы тикают.

— Да, часы, — согласилась Илма. — А мне показалось, что старая опять притащилась.

Гундега не поняла:

— Какая старая?

— Мать, — неохотно буркнула Илма.

— А где же в самом деле бабушка? — испуганно спросила Гундега.

— В лесу. Ищет, что потеряла.

Гундега заметила, что голос Илмы дрожит от злости.

"Какая она жестокая! — невольно подумалось Гундеге. — Куда девалась ласковая, хорошая тётя, какой она была прошлой осенью!"

— Скотину ищет? — переспросила она.

— А что же ещё?

— Но как она могла потеряться?

В глазах Илмы вспыхнул тревожный огонь.

— Как могла потеряться, ты спрашиваешь? Я у тебя то же самое спрошу. Пришла, смотрю: лежит. А скотины и след простыл. Чувствовало моё сердце, что это вечное валянье днём в кровати до добра не доведёт!

— Она очень больна! — воскликнула Гундега.

— "Боль-на-а"! — насмешливо протянула Илма.

— Она давно ушла? Не стало бы ей в лесу плохо…

Гундега поспешно подошла к открытым дверям. По небу неслись серые тучи, чуть не задевая вершины сосен.

— В темноте… — проговорила она со страхом.

— У неё есть фонарь.

— В темноте… — задумчиво повторила Гундега и прибавила: — Не надо было пускать…

Илма вскочила так резко, что даже опрокинула чурбан, на котором любила сидеть у плиты Лиена.

— Не учи меня! — визгливо закричала она. — Я бегаю целый день, устаю, как собака, а она — учить!

— Не кричите! — твёрдо проговорила Гундега. — Вы не имеете права из-за скотины позволять старому, больному человеку…

— Позволять! — насмешливо повторила Илма. — Я сама её прогнала. Пусть ищет!

— Тётя, вы…

— Молчать! — топнула ногой Илма. — Я тебе прощала все твои выверты, твою заносчивость, из-за которой ты даже не поговорила о земле, а сама ешь хлеб Межакактов, не…

— Я не просила прощения! — тихо, но непривычно сурово возразила Гундега.

Илма, опомнившись, испуганно взглянула на неё.

"Вторая Дагмара! Светловолосая, голубоглазая Дагмара. Проклятье!"

Гундега молча накинула на плечи кофточку и выбежала из дому.

— Бабушка! — услыхала Илма её голос. — Бабушка, отзовись!

Голос её вдруг оборвался.

Гундега выбежала без фонаря. Кругом стеной стояла непроглядная осенняя темень, и, споткнувшись, она чуть не свалилась в канаву. Она звала, останавливаясь, прислушивалась, но только вздохи леса да журчанье ручья были ей ответом. В лесу темнота была ещё гуще, и где-то вверху еле заметно светлело небо, а кроны сосен на его фоне казались растрёпанными головами великанов.

Вдруг за спиной Гундеги что-то зашуршало; оглянувшись, она увидела два светящихся глаза. Но прежде чем она успела испугаться, её сомнения разрешило кроткое мяуканье. Чёрный кот, любимец Лиены. Убедившись, что Гундега не гонит его, кот почувствовал себя непринуждённее. Он семенил за нем вслед, лишь изредка отклоняясь в сторону. И тогда слышалось тихое царапанье — кот точил когти о ствол дерева…

Они шли без дороги. Гундега уже давно потеряла всякий ориентир, ночью все деревья и кусты выглядели одинаково. Наконец, запыхавшись, она остановилась и взглянула вверх. Облака мчались и мчались, спеша куда-то. Страха она не ощущала, потому что всё время не переставало щемить сердце. Прислонившись к стволу сосны, чтобы передохнуть немного, она подумала: "Какое холодное, равнодушное небо…"

— Бабушка, бабушка, отзовись!

Лес отвечал тихим шумом качавшихся на ветру сосен.

Гундега тронулась дальше. Ноги путались в зарослях ежевики, и казалось, из непроницаемой темноты к ней тянутся многочисленные руки, чтобы схватить, задержать её. Потом земля стала гладкой и скользкой от покрывавшей её хвои. Небо почти совсем закрыли разлапистые ели, между двумя порывами ветра тишину нарушал только шорох одиноко падающей шишки, похожий на приглушённый шёпот. Шишка падала с ветки на ветку, пока не хлопалась о землю, и опять всё затихало.

— Бабушка, ау-у!

Голос прозвучал глухо, непривычно, словно Гундега крикнула в большой пустой комнате, под погодком из зелёных опахал ельника.

Над лесом невидимо и неслышно пролетела сова; заметив зоркими глазами позднюю путницу, она закричала на весь лес. В этом крике чудился то плач ребёнка, то чей-то стон, и всё это, наконец, покрыл захлёбывающийся безумный хохот, в котором слышались рыдания. Странная птица…

Кот, наконец, устал, теперь он беспрерывно мяукал. Гундега, сжалившись, взяла его на руки и сразу ощутила тепло живого существа. А кот успокоился и громко замурлыкал, вероятно, успев забыть, зачем он прибежал сюда, в лес, и в полудремоте воображал, что лежит, свернувшись, в кухне на лежанке.

Дойдя до вырубки, Гундега остановилась, надеясь увидеть свет фонаря Лиены. Но ничего не увидела. И девушку охватило ощущение беспомощности, ей вдруг показалось, что в этом мире она ищет не человека, а что-то не существующее, воображаемое, в мире, где слышен только шум деревьев да крик совы. Птица издевалась над её усилиями отыскать Лиену, она смеялась над ней. Гундеге почудилось, что она упускает дорогие, невозвратимые мгновения, их уносит течением времени, а она беспомощна, словно ей связали руки.

Она аукала, кричала, звала, пока не охрипла и не обессилела, — теперь даже эхо не доносилось. Гундега громко зарыдала.

Сноп света из кухонного окна проложил через двор тускло-жёлтую дорожку. Сначала Лиена двигалась по ней, но, добравшись до места, где была граница темноты, она остановилась перевести дыхание. Только сейчас она ощутила саднящую боль в правой ладони. Она, вероятно, наколола или поцарапала её, когда упала там, на пастбище. Больно было от малейшего прикосновения палки, но боль была тупой, как бывает во сие.

— Ничего, — оказала себе Лиена вполголоса.

Она полезла было в карман за носовым платком, чтобы обернуть верхний конец палки, но рука упрямо скользила мимо кармана. Тогда она поплелась дальше.

Ночью всё выглядело иначе. Наконец она добралась до своего камня, на котором обычно сидела, когда пасла скотину. Он казался белым призраком. И Лиена вспомнила, как при виде его всегда пугались лошади лесничества. Говорят, что боятся только те, кому есть что терять. И лицо Лиены вдруг осветилось слабой улыбкой, похожей на отблеск далёкой зарницы. "Что боится потерять неразумное животное — лошадь? Неужели торбу с овсом или клочок сена? Конечно, нет. Боится потерять жизнь. Как странно это устроено — иногда приходится бояться даже неодушевлённого, неподвижного камня…"

Лиена вдруг сообразила, что думает о чём-то ненужном. А ведь она должна найти скотину… Она медленно прошла мимо камня и свернула в лес. Палка глубоко уходила в мягкую, изрытую кротами землю. Лиене было безразлично, куда и зачем идти. По правде говоря, не было никакого желания двигаться. Хотелось сесть и долго, долго сидеть… Она уже пожалела, что не присела на белый камень. Но оттуда Илма могла увидеть свет фонаря… Хотя его можно было погасить…

Какое страшное бессилие! Оно словно свинец давит на плечи, грудь, веки…

Запнувшись о выступивший на поверхность корень, она тяжело упала на колено, да так и осталась. У неё уже не было сил подняться. Она чувствовала лишь непреодолимое желание лечь ничком в мох и лежать, ни о чём не думая, ничего не чувствуя. Сквозь юбку и чулок она ощутила влажность и прохладу мха. В лицо повеяло горьким ароматом тощей лесной земли. Она взглянула наверх и сквозь бегущие облака увидела маленькую голубоватую звезду. Она горела, не мигая.

"Какая хорошая, спокойная звезда! Одиа-едииственная…"

Но какой-то голос внутри непрестанно кричал, торопил её, заставлял подняться, встать.

"Какая славная, спокойная звезда…" — вспомнила она опять. Но звезда уже исчезла. Только облака, облака.

Дрожа как осиновый лист, она, наконец, всё же встала и, переступив несколько шагов, заметила впереди какой-то белый столб, услышала шум. Да это же берёза! Вдруг берёза наклонилась. Лиена вскрикнула, но услыхала только треск ветвей и шелест листьев. Дерево валилось прямо на неё.

Лиена рухнула на землю. Палка выскользнула из руки. Фонарь упал и погас. И всё погрузилось во мрак.

Наутро ещё затемно прибежала Мирга, ученица Жанны, узнать, не потерялась ли у них скотина. Вчера поздно вечером возле их дома вышли из лесу две коровы, два телёнка и три овцы с ягнятами. Мама загнала их в сарай. У обеих коров сильно набухло вымя, и маме пришлось подоить их. А сегодня утром заметили, что одна из коров с белым пятнышком. И мама сказала: "Наверно, это корова из Межакактов, у них, кажется, есть корова с такой отметинкой". Всё это Мирга выпалила одним духом, а Илма, ослабев после бессонной ночи и волнения, вдруг бессильно опустилась на скамью, но через минуту стала уже искать хворостину, чтобы гнать скотину домой. Мирга напомнила, чтобы Илма захватила с собой бидон или ведро. Мама молоко от их коров вылила отдельно, его можно будет взять с собой. Илма, поколебавшись немного, взяла бидон.

Скотину пригнали, а Лиены всё ещё не было. Гундега почти всю ночь проблуждала в лесу. Пришла промокшая, усталая, заглянула в комнату Лиены и долго стояла, прислонившись к косяку.

Потом она сходила на ферму. Покормив свиней, убрала в загородках и опять прибежала домой. Матисоне разрешила ей, если понадобится, не приходить до вечера. Гундега надеялась, что не понадобится. Она старалась убедить себя, что не понадобится…

Лиены по-прежнему не было.

Гундега бросилась к опушке,

I напоминали старые какие-нибудь следы. Но дождейжое. п на сухой земле никаких следовздирающий визг сви-коиец она вышла на полянку Ьууты, чтобы покормить вырытой кротом земле заметнлада совсем превратнть-ны. Значит, она проходила здео и не сварена свёкла Сквозь кустарник вели еле зто можно успеть до протоптанные скотиной п гриб сколько раз возвращалась к к п снова кружила по лесу. И вд^час занята нс обычным чащу можжевельника, она, зао в колесе. За все \ва-рень, чуть не упала. И в тог у'к и остаётся иседелап-блестящее. Это был погасший, устала п сердилась. Пн торого отражался теперь солжкрпчать, сорвать злобу, сквозь ветви. Рядом лежала з.

Она лежала на боку под у. Илма просто привиза-зой. Ветви её тихо шелестели в землю кольям. Телёнок тисто-жёлтым листом. И эти ненавистные жн-

щ им только вздумается. ^ немного на кухне, вы-овец у погреба. Ну, ко-,о орудовал так, что — гольдкой в руке Илма бросн-орого вечно чесались бу-жиы были вырасти рога, эрил её и теперь наслаж-'Тлма с криком принялась е. Телёнок, облизываясь, 1ла гоняться за ним по * и смешно. От этой *ла. Наконец, заиы-^ванне, напослс-сопровождал тявканьем, лась на с хо-