Иосиф Бродский глазами современников (1996-2005)

1

Джон ле Карре (род. в 1931 г.) — известный автор романов из быта разведок и разведчиков.

2

Бывшая жена пианиста Алфреда Бренделя. Бродский посвятил им стихотворение "Муха".

3

Обычная порция виски в баре — две унции (около 60 г); "большое", или "двойное" виски соответственно в два раза больше.

4

"Now for a year of being glib" — буквально: "Итак, за год, когда надо быть поверхностно-болтливым" (при этом используется устойчивая литературная формула "а year of being glib").

5

Valentiria Polukhina. Brodsky through the Eyes of his Contemporaries. NY: St. Martin's Press, 1992. P. 316.

6

Речь идет об Энтони Бланте, крупнейшем английском искусствоведе, который в конце жизни был разоблачен как многолетний советский шпион.

7

Иосиф Бродский. Большая книга интервью. Сост. В. Полухина. М.: Захаров, 2000. С. 223.

8

Михаил Хейфец (род. в 1934 г.) — в прошлом ленинградский, ныне израильский литератор, работавший преимущественно в жанре исторической публицистики. В 1974—80 годах отбыл срок за написание статьи "Иосиф Бродский и наше поколение", предисловия к пятитомному (так называемому марамзинскому) собранию сочинений Бродского. В лагере и ссылке написал (и опубликовал в Париже) три книги о советских лагерях. Был выдворен из СССР после отбытия срока. Сотрудник Иерусалимского университета и газеты "Вести". Автор двенадцати книг.

9

James Atlas. A Poetic Triumph // New York Times Magazine. October 21. 1980. P. 34.

10

Иосиф Бродский. Поэт и проза // Сочинения Иосифа Бродского. СПб.: Пушкинский фонд, 1999. Т. 5. С. 133. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием номера тома и страницы.

11

Шимон Маркиш. "Иудей и Еллин"? "Ни Иудей, ни Еллин"? // Иосиф Бродский: Труды и дни / Сост. Лев Лосев и Петр Вайль. М.: Независимая газета, 1998. С. 209

12

Михаил Крепc. О поэзии Иосифа Бродского. Ann Arbor: Ardis. 1984: С. 162.

13

Зеев Бар-Селла. "Страх и трепет" // [альманах] 22. 1985. № 41. С. 213.

14

Иосиф Бродский. Рождественские стихи. М.: Независимая газета, 1996. С. 68.

15

Там же. С. 67

16

Лев Лосев. "Ниоткуда с любовью" // Континент. 1977. N9 14. С. 321.

17

Иосиф Бродский. Рождественские стихи… С. 58.

18

Интервью без указания места их проведения были взяты по электронной почте.

Лев Лосев (род. в 1937 г.) — поэт, эссеист, автор книг стихов "Чудесный десант" (Tenafly, 1985), "Тайный советник" (Tenafly, 1987), "Новые сведения о Карле и Кларе" (СПб., 1996), "Послесловие" (СПб., 1998), "Sisyphus redux" (СПб., 2000) и др. Лауреат Санкт-Петербургской премии "Северная Пальмира" (1997). С 1976 года живет в США.

19

Александр Солженицын. Иосиф Бродский — избранные стихи // Новый мир. 1999. № 12. Наум Коржавин. Генезис "стиля опережающей гениальности", или Миф о великом Бродском // Континент. 2002. № 113.

20

Игорь Маркович Ефимов (род. в 1937 г.) — писатель, философ, издатель. Эмигрировал в 1978 году, живет с семьей в Америке, в районе Нью-Йорка. Автор десяти романов, среди которых "Зрелища", "Архивы Страшного суда", "Седьмая жена", "Пелагий Британец", "Суд да дело", "Новгородский толмач", а также философских и социологических трудов "Практическая метафизика", "Метаполитика", "Стыдная тайна неравенства".

21

Игорь Ефимов. Крысолов из Петербурга // Иосиф Бродский размером подлинника. Таллинн, 1990. С. 176–192.

22

Может быть, это были следующие слова: "Я убежден… я верю, что то, что я пишу, сослужит людям службу и не только сейчас, но и будущим поколениям".

23

Игорь Ефимов. Шаг вправо, шаг влево // Звезда. 2003. N9 9. С. 158–166.

24

Это было на "турнире поэтов" в 1959 году. Но И. Б. ответил не просто высокомерной фразой — он прочитал стихотворение, построенное на этой фразе. — Ред.

25

Игорь Ефимов. Солженицын читает Бродского // Новый мир. 2000. № 5. С. 231–235.

26

Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998. С. 225.

27

Людмила Штерн. Ося. Иосиф. Joseph. М.: Независимая газета, 2001. С. 248.

28

Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским… С. 294.

29

Разумеется, юридического запрета нет и не может быть. Но настоятельная просьба, обращенная к друзьям Бродского, не сотрудничать с возможными биографами, запрет на сколько-нибудь обширное цитирование стихов, равно как и использование писем, делают серьезную биографию невозможной. Проблема биографии Бродского обсуждалась в интервью Виктора Куллэ с Марией Бродской и Энн Шелберг (Старое литературное обозрение. 2001. № 2. С. 35–39). — Ред.

30

Генрих Семенович Штейнберг (род. в 1935 г.) — геолог, геофизик, вулканолог, академик РАЕН (1993), лауреат ряда российских и международных премий.

31

Впервые Бродский поехал в геологическую экспедицию на Белое море в 1957 году. См. стихотворение "Прощай, позабудь…" (1957; 1:19).

32

В этом письме (февраль 1968-го) Бродский пишет: "Здесь всё идет своим паршивым чередом, и все живут своей говенной жизнью. Самое неприятное, друг мой, что человек не в состоянии совершить в этих условиях поступки, пропорциональные ситуациям, в которые он попадает. Это можно только в кино, но там — сюжета меньше. Возникает избыток психической энергии, который приводит одних в желтый дом, других — к скотству, третьих никуда не приводит".

33

Степан Крашенинников. Описание Земли Камчатки. М.: ОГИЗ Географгиз, 1948. Это первое обстоятельное научное описание Камчатки по результатам экспедиции Беринга 1740–1741 гг., в которой Крашенинников участвовал как представитель Академии наук.

34

Речь идет о Фэй Вигзель, которой посвящены стихи "На Прачечном мосту" (1968) и "Пенье без музыки" (1970).

35

Бродский был перезахоронен в Венеции 21 июня 1997 года.

36

Эдуард Блумштейн (род. в 1937 г.) — геолог, специалист по золоторудным месторождениям. С 1963-го по 1968 год был женат на Раде Рабинович, которая составила сборник ранних стихов Бродского. Эмигрировал в США в 1975 году. Автор ряда научных статей, открыватель нескольких месторождений.

37

В 1986 году Бродский не мог приехать в Альбукерк с Марией, поскольку он познакомился со своей будущей женой в 1990 году.

38

Вот как описывает Сергей Шульц этот случай: "В партии было 4 геолога и 4 коллектора, они должны были проводить геологосъемочные и сопутствующие поисковые работы в восточной части Алданского щита. Долетели сначала до Иркутска, оттуда в Якутск, из Якутска в Усть-Майю. Из Усть-Майи уже спецрейсом вылетели в поселок Нилькан и там ждали оленей. Его (Бродского) охватила страшная ностальгия. За два года до этого во время полевого сезона в геологической партии умер молодой коллектор, 18-летний мальчик — Федя Добровольский. Иосиф глубоко переживал его смерть, посвятил его памяти два стихотворения. И вот во время бездейственного пребывания в этом крохотном поселке он почувствовал, что его душит смертельная тоска и предчувствие неотвратимой гибели. Иосиф говорил мне потом, что он чувствовал: еще несколько дней — и его настигнет такой же удар, как тот, от которого погиб Федя Добровольский. Зная экспансивную натуру Иосифа и вспоминая то состояние, в каком он был, когда вернулся в Ленинград, я убежден, что это действительно могло произойти. И он сообщил начальнику партии, что он болен, что ему необходимо вернуться домой, и вылетел попутным рейсом обратно в Усть-Майю и Якутск, оставив одного из геологов партии без коллектора, чего начальник партии Г. Ю. Лагздина так и не смогла ему простить, и это ему припомнили на суде в марте 1964 года". // Сергей Шульц. Иосиф Бродский в 1961–1964 годах // Звезда. 2000. № 5. С. 76.

39

Михаил Викторович Ардов (род. в 1937 г.) окончил факультет журналистики МГУ, работал на радио. Нынче — настоятель одного из московских храмов. Выступает в печати с мемуарами и публицистическими сочинениями. Автор книг "Легендарная Ордынка" (М., 1995) и "Монография о графомане" (М., 2004).

40

Евгений Рейн. Заметки марафонца. Екатеринбург: У-Фактория, 2003. С. 129–130.

41

См. примечание 1 на с. 62.

42

Иосиф Бродский. Большая книга интервью… С. 512–513.

43

Иосиф Бродский. Пейзаж с наводнением. Dana Point: Ardis, 1995. С. 197.

44

Это вполне безответственное заявление остается на совести М. Ардова, поскольку речь идет о серьезном учебном заведении, успешно работающем и ныне, — Европейском университете в Санкт-Петербурге, созданию которого А. А. Собчак способствовал. Разумеется, никакой профессуры Бродскому Собчак не предлагал. — Ред.

45

На самом деле речь шла о вечере в Большом зале Филармонии. — Ред.

46

Людмила Штерн. Ося. Иосиф. Joseph. М.: Независимая газета, 2001. С. 244–248.

47

Олег Целков (род. в Москве в 1934 г.) учился в Московской средней художественной школе, в Минском художественном институте и в Академии художеств имени Репина в Ленинграде. Закончил образование в Ленинградском театральном институте на факультете Н. П. Акимова. С 1977 года живет в Париже. Участник многих выставок "нонконформистов". Картины Целкова находятся в нескольких музеях и частных коллекциях Европы, США и Японии, в Государственной Третьяковской галерее, Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, Музее современного искусства (Москва) и Государственном Русском музее.

48

Виктор Кривулин. Слово о нобелитете Иосифа Бродского // Русская мысль, 11 ноября 1988. Лит. приложение. № 7. С. 2.

49

Пушкин "Воспоминание".

50

Иосиф Бродский. Большая книга интервью… С 337.

51

Бродский был в Турине в 1989 году, принимал участие в фотовыставке "Поэт и его Муза". Вероятно, читал он не Нобелевскую лекцию, а на тему выставки. Новую версию этой лекции он прочитал на следующий год в Британской академии в Лондоне. Русский перевод: "Altra Ego" (6: 68–79).

52

См. версию самого Бродского о том, как он начал писать стихи: Иосиф Бродский. Большая книга интервью… С. 141.

53

Томас Венцлова (род. в 1937 г.) — поэт, переводчик, эссеист, филолог, профессор Йельского университета. Опубликовал множество работ по славистике и литуанистике, в том числе "Неустойчивое равновесие: восемь русских поэтических текстов" (1986), "Собеседники на пиру" (1997) и воспоминание об Ахматовой (вместе с Кривулиным и Муравьевым). По-литовски вышло несколько сборников его стихотворений: первый, "Знак языка", вышел еще до эмиграции, последний, "Разговор зимой", а также сборник интервью "Полагаю, что…" и книга путешествий "До Литвы 10 ООО километров". В Москве в русском переводе издан сборник стихов "Граненый воздух" (2002) и сборник "Статьи о Бродском" (2004). Его переводы на литовский язык поэзии Шекспира, Элиота, Одена, Фроста, Бодлера, Милоша, Херберта, Ахматовой и Пастернака собраны в отдельную книгу и изданы на родине. Там же опубликованы три книги эссеистики. Эссе он пишет по-литовски, по-русски, по-польски, по- английски. Кроме этих языков владеет французским, немецким и итальянским, знает латынь и греческий.

54

См. примечание 1 на с. 62.

55

Андрей Сергеев. Омнибус. М.: НЛО, 1997. С. 448.

56

Перевод Владимира Гандельсмана.

57

Давид Шраер-Петров (род. в 1936 г.) — поэт и прозаик, автор романов "Герберт и Нэлли" (М., 1992), "Эти странные русские евреи" (М., 2004), поэтических сборников "Барабаны судьбы" (М., 2002), "Форма любви" (М., 2003) и др. С 1987 года живет в США.

58

Виктор Петрович Голышев (род. в 1937 г.) — переводчик, член Союза писателей СССР с 1970 года С 1992 года преподает художественный перевод в Литературном институте им. Горького. Библиография переводов Голышева включает свыше 50 английских и американских писателей, среди них самые знаменитые Джеймс Джойс, Уильям Фолкнер, Джон Стейнбек, Джорж Оруэлл. Он также переводил Владимира Набокова и Иосифа Бродского.

59

Виктор Голышев. [Интервью] // Известия, 14 февраля 2004. В этом интервью — ошибка: знакомство с Бродским произошло в январе 1964 года, а не в январе 1963-го.

60

Андрей Сергеев. Омнибус… С. 440–441.

61

Там же. С. 433.

62

См. интервью с Генрихом Штейнбергом в этом сборнике.

63

Иосиф Бродский. Набережная неисцелимых. Сост. В. Голышев. М.: Слово, 1992. С. 212.

64

На эту тему см. мою статью Валентина Полухина. Больше одного: двойники в поэтическом мире Бродского. // Neo-Formalist papers. Eds. Joe Andrew & Robert Reid. Amsterdam: Rodopi, 1996. P. 222–243.

65

Андрей Сергеев. Указ. соч., сс. 438, 441

66

Иосиф Бродский. Большая книга интервью… С, 22.

67

Там же, с. 30.

68

Иосиф Бродский. 8-е декабря 1995 г. В. П. Голышеву. // Новая газета, 22–28 мая 2000. С. 23.

69

Александр Евгеньевич Сумеркин (род. в 1943 г.) — переводчик, с 1977 года живет в Нью-Йорке. В 1978–1990 годах работал в независимом книжном магазине/издательстве "Руссика", был редактором первого представительного собрания сочинений Марины Цветаевой, принимал участие в издании книг Юза Алешковского, Нины Берберовой, Сергея Довлатова, Эдуарда Лимонова и других авторов. С 1990 года совмещает переводческую и литературную деятельность; составитель сборника Иосифа Бродского "Пейзаж с наводнением" (1995).

70

Петр Львович Вайль (род. в 1949 г.) — прозаик, радиожурналист. В 1977 году эмигрировал в США. В Нью-Йорке работал в русской периодике ("Новое русское слово", "Новый американец", "Семь дней"), С 1988 года — на радиостанции "Свобода". Составитель и автор послесловий сборников И. Бродского "Рождественские стихи" (1992) и "Пересеченная местность" (1995), автор и редактор-составитель (совместно с Л. Лосевым) книги "Иосиф Бродский: Труды и дни" (1998). Автор книг "Карта родины" (2003), "Гений места" (1999). В соавторстве с А. Генисом — книг "Американа" (1991), "Родная речь" (1990), "60-е. Мир советского человека" (1988), "Русская кухня в изгнании" (1987), "Потерянный рай. Эмиграция: попытка автопортрета" (1983), "Современная русская проза" (1982). Живет в Праге.

71

Бенгт Янгфельдт (род. в 1948 г.) — шведский филолог-русист, специалист по русскому футуризму и творчеству В. В. Маяковского.

72

Иосиф Бродский. Большая книга интервью… С, 298.

73

См. примечание I на с. 62.

74

Иосиф Бродский. Большая книга интервью…, с. 223.

75

Гена в пятой строке — друг Бродского Геннадий Шмаков, который в 1981 году издал книгу "Baryshnikov" и который до самой смерти работал над книгой о Калл ас. За "Вертумном", богом превращений, скрывается итальянский переводчик Бродского Джанни Буттафава, который умер от инфаркта. Стихотворение Бродского памяти Буттафавы называется именно "Вертумн". "Божественный голос" принадлежит Каллас в роли Лючии ди Ламмермор. — Примеч. Б. Янгфельдта.

76

Перевод с английского Бенгта Янгфельдта.

77

Героини одноименных опер Дж. Пуччини и Г. Доницетти; см. также стихотворение И. Бродского "Эклога 4-я (Зимняя)".

78

Имеются в виду Г. Шмаков и М. Барышников.

79

М. Каллас.

80

Джанни Буттафава, памяти которого посвящена поэма И. Бродского "Вертумн".

81

Здесь: Венеция.

82

Вероятно, скрытая цитата из 11-й песни "Дон Жуана" Байрона; здесь, возможно, речь идет о Ж. Оффенбахе или Ж. Бизе.

83

"Феникс" (и тал.), Венецианский театр, уничтоженный пожаром 29 января 1996 года; семь лет спустя восстановлен и вновь открыт для публики.

84

Перевод с английского и примечания Александра Леонтьева.

85

Людмила Яковлевна Штерн — прозаик и эссеист, автор книг "По месту жительства" (Нью-Йорк, 1980), "Под знаком четырех" (Тенафлай. 1984), "Охота к перемене мест" (Тенафлай, 1998; М., 2003) и "Бродский: Ося, Иосиф, Joseph" (М., 2001). В мае 2005 года вышла книга воспоминаний о Довлатове "Довлатов, добрый мой приятель". Произведения переводились на английский, венгерский, голландский и итальянский. С 1976 года — в эмиграции. Живет в Бостоне.

86

Наталья Евгеньевна Горбаневская — поэт, с 1975 года в эмиграции, автор ряда сборников стихов — от "Побережья" (Ann Arbor, 1973), книги "Русско-русский разговор. Избранные стихотворения / Поэма без поэмы. Новая книга стихов" (М.: ОГИ, 2003). Живет в Париже.

87

Руслан Измайлов. Время и пространство в поэтике Бродского. Дис. на соискание ученой степени канд. фил. наук. Саратов, 2004. С. 82.

88

Имеется в виду стихотворение 1992 года "Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне…" (3:250).

89

Ефим Эткинд. Процесс Иосифа Бродского. Лондон, 1988.

90

Наталья Горбаневская. Набор. Новая книга стихов (март 1994 февраль 1996). М.: АРГО-РИСК, 1996.

91

Зофья Ратайчак-Капусцинская — польский психолог, окончила психологическое отделение Ленинградского университета. После возвращения в Польшу занялась прикладной психологией в научно-исследовательском институте в Варшаве. Докторскую диссертацию защитила в 1972 года в Варшавском университете. Опубликовала три монографии по проблемам прикладной психологии, несколько сборников статей и рецензий. В настоящее время профессор психологии и директор Института психологии Силезского университета.

92

Как работает стихотворение Бродского / Сост. Л. Лосев и В. Полухина. М.: НЛО, 2002. С. 30.

93

Строки из стихотворения "Ступенька за ступенькой, дальше, вниз…". Есть небольшие разночтения с версией, включенной в "Сочинения Иосифа Бродского" (1:297).

94

Jerzy Illg. Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem Brodskim. Katowice, 1993

95

Elzbieta Tosza. Stan serca. Trzy dni z Josifem Brodskim. Katowice: Ksiaznica, 1993.

96

Похвальное слово (лат.).

97

Валентина Полухина. Бродский глазами современников. СПб.: Журнал "Звезда", 1997. С. 318.

98

Анни Эпельбуэн изучала французскую и русскую литературу сначала в Сорбонне, затем в Парижском университете Vincennes-Saint Denis (Paris VTII). 1970—71 учебный год она провела на стажировке в МГУ. Занималась переводом и писала предисловия к разным книгам, включая произведения А. Платонова и М. Мамардашвили, вела программы на радио "France-Culture". В настоящее время преподает литературу XX века

99

Анни Эпельбуэн. Европейский воздух над Россией // Иосиф Бродский. Большая книга интервью… С. 130–153.

100

Письмо Жан-Поля Сартра Председателю Верховного Совета Анастасу Микояну было опубликовано в "Литературной газете" 5 мая 1995 года и перепечатано в книге Якова Гордина "Перекличка во мраке" (СПб.: 2000. С. 198–190).

101

Andrei Platonov. La Мег de Jouvence. Traduit du russe et preface par Annie Epelboin; Suivi de Andrei Platonov par Iossif Brodski. Paris: Albin Michel, 1976. S. 173–178.

102

Первая публикация "Котлована" — Лондон, 1969, отд. изд. — Ред.

103

Елена Чернышева родилась в Ленинграде, закончила Вагановское балетное училище, работала в Кировском театре, затем в Одессе. Училась в ГИТИСе. В 1976 году уехала в США, 14 лет работала в New York City Ballet, где вместе с Михаилом Барышниковым они поставили такие балеты, как "Дон Кихот" и "Щелкунчик". Последние 4 года работает в Северной Каролине в должности директора-консультанта. Готовит книгу о балете "Писать на воде".

104

Леди Наташа Спендер (рожд. Литвина; род. в 1919 г.) — музыковед, пианистка, жена поэта сэра Стивена Спендера (1909–1995). После смерти мужа стала его литературным душеприказчиком. В 1997 году основала Мемориальный фонд Стивена Спендера.

105

Natasha Spender. A family of poets // Independent on Sunday, 23 Febmary 1997. P. 24–25.

106

По воспоминаниям Исайи Берлина, речь шла о бомбежке Камбоджи, а не Вьетнама. См. мое интервью с ним: Знамя, 1996, № 11, с. 130.

107

Ian Hamilton's review of Spender's Journals // Times Literary Supplement. November 22. 1985. P. 1307–1308.

108

Joseph Brodsky. Letter to the Editor // Times Literary Supplement. December 27. 1985. P. 1481.

109

John Sutherland. Stephen Spender. The Authorized Biography. London: Viking, 2004.

110

Сюзан Зонтаг (род. в Нью-Йорке в 1933 г.) — американская писательница. Автор четырех романов, нескольких театральных пьес и сборника рассказов. Такие ее книги, как "Against Interpretation and Other Essays" (1966), "On Photography" (1977), "Illness as a Metaphor" (1978), "Where the Stress Falls" (2001), считаются классикой американской эссеистики. Автор нескольких театральных постановок и фильмов. Удостоена многочисленных наград: American Academy Ingram Merrill Foundation Award (1976); National Book Critics Circle Award (1978); Order of Art and Letters (Франция, 1984). В 2000 году она получила премию National Book Award за исторический роман "In America"; в 2001-м была удостоена Jerusalem Prize за свою литературную деятельность; в 2003-м получила сразу две премии: Prince of Asturias Prize for Literature и Peace Prize of the German Book Trade. Вскоре после нашей встречи Сюзан Зонтаг перенесла операцию по пересадке костного мозга, а 28 января 2004 года умерла от острой злокачественной лейкемии.

111

Дома культуры (фр.).

112

Craig Raine. A Reputation Subject to Inflation // Financial Times, 16/17 November. 1996. P. 19.

113

Аннелиза Аллева — итальянский поэт, переводчик, эссеист, славист по образованию. Автор семи поэтических сборников. Переводила на итальянский прозу Пушкина (1990), "Анну Каренину" (1997), стихи современных русских поэтов, подготовила антологию современных русских рассказов ("Metamorfosi", 2004).

114

Иосиф Бродский. Об одном стихотворении // Марина Цветаева. Стихотворения и поэмы. Т. 1. New York: Russica. 1980. С. 39–80.

115

Аннелиза Аллева. Улица Пестеля, 27, квартира 28 // Нева. 1999. № 12. С. 162–168.

116

Бродский родился на Петроградской стороне, а рос на улице Рылеева, где жила мать; отец жил на углу проспекта Газа и Обводного канала. (См.: Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским… С. 20).

117

См. подборку стихов Аннелизы Аллева в переводе Дениса Датешидзе в журнале "Звезда" (2004, № 8).

118

Евгений Рейн. Мне скучно без Довлатова. СПб.: Лимбус Пресс,1997. С. 195–196.

119

Иосиф Бродский. Пейзаж с наводнением… С. 194.

120

Iosif Brodskij. Тге elegie romane. Traduzione di Aimelisa Alleva // Nuovi Argomenti. 1984. № 9. P. 16–18 (переводы трех из "Римских элегий"); Iosif Brodskij.Strofe veneziane // Nuovi Argomenti. Traduzione di Annelisa Alleva. 1985. № 16. P. 10–14 (перевод стихотворения "Венецианские строфы").

121

Annelisa Alleva. Chi varca questa porta. Roma: li Bulino, 1998.

122

Как работает стихотворение Бродского… С. 7

123

Перевод с итальянского Лева Лосева.

124

Татьяна Ретивова (род. в Нью-Йорке в 1954 г.) — переводчик, славист. Работала синхронным переводчиком при Госдепартаменте США. С 1994 г. живет и работает на Украине.

125

Иосиф Бродский. Труды и дни / Сост. Лев Лосев и Петр Вайль. М.,1998. С. 111–120.

126

См. примечание 1 на с. 62.

127

Цитата из цветаевского стихотворения "Новогоднее", посвященного Рильке.

128

Татьяна Георгиевна Щербина — поэт, эссеист, журналист, филолог. Автор книг стихов "Ноль Ноль" (М., 1991), "Parmi les alphabets" (Франция, 1992; билингва), "L" (Франция, 1995; стихи, написанные по-французски), "Жизнь без" (М., 1997), "Диалоги с ангелом" (М., 1999), "Прозрачный мир" (М., 2002), "The Score of the Game" (2003), "Life Without" (2004) и др. Участник множества международных литературных фестивалей и проектов.

129

Татьяна Щербина. Бродский. Жидкие кристаллы // Татьяна Щербина. Лазурная скрижаль. М.: ОГИ, 2003. С. 323.

130

Russian Women Poets // Modern Poetry in Translation, № 20. Edited by Valentina Polukhina and Daniel Weissbort. London, 2002. P. 200–208.

131

Иосиф Бродский. Большая книга интервью… С. 557.

132

Там же. С. 674.

133

Иосиф Бродский. Набережная неисцелимых. М.: Слово, 1992.С. 243, 252.

134

Татьяна Щербина. Лазурная скрижаль…

135

Шеймас Хини (род. в 1939 г. в Северной Ирландии) — один из ведущих англоязычных поэтов своего поколения. Дважды получал Уит- бредскую премию "Книга года" (за сборник "Ватерпас" в 1996 г. и за перевод "Беовульфа" в 1999-м). Лауреат Нобелевской премии по литературе (1995).

136

Имеется в виду вручение Нобелевской премии Ш. Хини.

137

Речь идет об огромном резонансе, вызванном поэмой Дерека Уолкотта "Шхуна "Полет"".

138

Перевод с английского Григория Кружкова.

139

Марк Стрэнд (род. в 1934 г. в Канаде) — американский поэт. Образование получал в США, в Йельском университете. Преподавал во многих американских университетах, в том числе в Колумбийском, Принстонском, Гарвардском и Чикагском. Автор одиннадцати поэтических сборников, в их числе "Blizzard of One", получивший Пулитцеровскую премию, трех прозаических книг, нескольких томов переводов. Его перу принадлежит ряд монографий о современных художниках и три книги для детей. Лауреат многочисленных литературных премий. Поэт-лауреат США (1990–1991).

140

Брюс Кинг, биограф Дерека Уолкотта, пишет: "Роджер Страус, Марк Стрэнд, Сюзан Зонтаг и Уолкотт приехали в Бостон на похороны (16 сентября), после которых они отправились к Элизабет Бишоп; так Уолкотт познакомился с Иосифом Бродским, и они очень быстро стали близкими друзьями" (Bruce King. Derek Walkott. A Carribean Life. OUP, 2000. P. 354).

141

Ibid. P. 531

142

Библиотеки Конгресса США.

143

Mark Strand. Selected Poems. Manchester: Carcanet, 1995. P. 50. Перевод Вероники Капустиной.

144

Вечер двух поэтов, Марка Стрэнда и Говарда Мосса, действительно состоялся 4 ноября 1986 г. в Нью-Йорке, в музее Гуггенхайма. Текст выступления Бродского опубликован в переводе Е. Касаткиной в кн.: Иосиф Бродский. Письмо Горацию. М.: Наш дом, 1998. С. 99—102.

145

Перевод с английского Вероники Капустиной

146

Перевод с английского Сергея Панцирева.

147

Питер Вирек (род. в 1916 г. в Нью-Йорке) — историк, поэт, драматург и политолог. Его первый сборник стихов "Terror and Decorum" (1949) удостоился Пулитцеровской премии. Преподавал историю России и Европы в Mount Holyoake Colledge. Переводил Гете и Пауля Целана; автор обширной антологии мировой поэзии: "World Poetry: An Anthology of Verse from Antiquity to Our Time" (1998). Среди поэтических сборников Вирека следует выделить "Archer in the Marrow: The Applewood Cycle 1967–1987", о котором Бродский писал, что выход в свет этой книги — "важнейшее событие в американской поэзии наших дней, сравнимое с появлением "Paterson" Уильямса или "Cantos" Паунда" (Modern Poetry in Translation, № 18, 2001. P. 236).

148

Lynette Labinger. A Conversation with Joseph Brodsky (Leningrad, July 13, 1970) // Agni. № 51, 2000. P. 17–20.

149

Букв. "Рифма и наказание". Игра слов — "Rhyme" звучит как "Crime": "Crime and Punishment" — "Преступление и наказание"; "punish- man" — тот, кто наказывает, каратель.

150

Степень доктора филологии.

151

Перевод с английского Вероники Капустиной.

152

Перевод с английского Сергея Панцирева.

153

Дерек Уолкотт (род. в 1930 г. в г. Кастри на о-ве Сент-Люсия, о из Наветренных островов в составе Малых Антильских) — поэт, драматург и эссеист. Окончил Университет Вест-Индии (Кингстон) в 1953 году, а в 1957-м получил стипендию Фонда Рокфеллера на изучение американского театра в Нью-Йорке. По возвращении на родину основал в Тринидаде театральную мастерскую (Trinidad Theatre Workshop), ставшую первым антрепризным театром в Вест-Индии. В 1969-м его пьеса "Dream on Monkey Mountain" была с большим успехом поставлена Мемориальным театром им. Юджина О'Нила в Ватерфорде, штат Коннектикут. Вслед за ней последовали сборники стихов и пьес: "Another Life" (1973), "Sea Grapes" (1976), "Remembrance and Pantomime: Two Players" (1980), "Selected Poetry" (1981), "Collected Poems 1948–1984 (1986), "The Arcansas Testament" (1987), "Omeros" (1990), "Three Plays" (1992), "Poems 1965–1980" (1992), "Odyssey: A Stage Version" (1993), "The Bounty" (1997), "What the Twilight Says: Essays" (1998), "Tiepolo's Hound" (2000), "The Prodigal" (2005). Лауреат Нобелевской премии по литературе (1995).

154

Иосиф Бродский. Большая книга интервью… С. 512.

155

Derek Walkott. The Prodigal. NY.: FS&G, 2005. Prodigal — мот, повеса, блудный [сын] (англ.). В аннотации на обложке читаем: "…Это путешествие сквозь физический и воображаемый ландшафт, из Гринвич Виллидж в Альпы, из Пескары в Милан, из Германии в Карфаген. Но всегда в "музыке памяти, воде" присутствует остров Санта-Лючия, родина автора, и шумит океан. В своей новой книге Дерек Уолкотт создает широкую, но при этом очень личную панораму истощенной Европы, с ее колокольнями, пронзающими небо, и горами, с ее железнодорожными станциями и скульптурой, — места, где Новый Свет — отвлеченная идея, "карта на ветру", где История поглощает первозданную красоту его "ненавязчивой, незаметной" отчизны, острова Санта-Лючия. Странник боится, что поражен изгнанием как недугом, что жизнь его невнятна, непереводима на родной язык, что сами корни его ремесла — в предательстве невыразимо прекрасного архипелага, куда он должен вернуться, чтобы дышать дальше".

156

Перевод с английского Сергея Панцирева.

157

Собор (ит.).

158

Перевод с английского Александра Леонтьева.

159

Джонатан Аарон — поэт, преподаватель литературы в Эмерсон-колледже в Бостоне. Степень бакалавра по литературе он получил в Чикагском университете, а кандидатскую степень — в Йельском. Автор трех стихотворных сборников, два из которых, "Second Sight" (1982) и "Corridor" (1992), уже увидели свет, а третий, еще не имеющий названия, должен выйти в марте 2006 года.

160

Впервые напечатано в "The Time Literary Supplement" (June 26, 1987). Вошло в кн.: Joseph Brodsky. Collected Poems in English. N. Y.: FS&G, 2000. P. 318.

161

Joseph Brodsky. Selected Poems. Foreword by W. H. Auden. Translated and Introduced by George L. Kline. Penguin, 1973.

162

Poets and Writers. Vol. 24, № 3. 1996. P. 16–21.

163

Jonathan Aaron. "Offering" // The New York Review of Books. Vol. XLIII, № 10. June 6. 1996.

164

Перевод с английского Вероники Капустиной.

165

Уильям Уодеворт — поэт и эссеист. С 1989-го по 2001 год был исполнительным директором Американской поэтической академии, где помимо прочих программ организовал Месячник национальной поэзии и создал веб-сайт поэтов-лауреатов различных премий. Его стихи и эссе публиковались в "Tin House", "The Paris Review", "The New Yale Review", "The New Republic", "Grand Street", "The Best American Poetry 1994" и других изданиях. Посещал поэтический семинар Иосифа Бродского в Колумбийском университете в 1984 году, и тогда же Бродский написал: "За тринадцать лет преподавания в Америке я еще не встречал такого глубокого ума, каким обладает господин Уильям Уодеворт". В настоящее время является консультантом Мемориального фонда Иосифа Бродского, ведет поэтические семинары в Нью-Йоркском университете и в Новой школе г. Нью-Йорка; он также является одним из организаторов ежегодной литературной конференции "Tin House" в г. Портленд, штат Орегон. Член редколлегии "Tin House" и "The Paris Review" и экспертного совета "The Frost Place", "Zoo Press" и "Archipelago Press".

166

Намек на известную книгу американского литературоведа, основателя "новой школы" Хэролда Блума "Страх влияния" (Harold Bloom. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. OUP, 1973). Русский перевод: Екатеринбург: Изд-во Уральского университета, 1998.

167

Профсоюз водителей грузового транспорта (разг. Teamsters Union).

168

Перевод с английского Веры Павловой и Стивена Сеймура.

169

Лес Маррей — один из известнейших австралийских поэтов. Первый сборник стихов "The Ilex Tree" (1965). Роман в стихах "The Boys Who Stole the Funeral" (1980) состоит из 140 сонетов и является лишь скромным предшественником грандиозного романа в стихах "Freddy Neptune" (1998) — серии приключений и размышлений героя на пути сквозь ХХ век. Среди книг следует назвать: "The Vernacular Republic: Poems 1961–1981" (1982), "The Daylight Moon" (1987), "Dog Fox Field" (1990), "Collection Poems" (1991) и "Translations from the Natural World" (1993). Автор более 30 книг. Неоднократно удостаивался литературных премий.

170

Michael Schmidt. Lives of the Poets. London: Weidenfels & Nicolson, 1998. P. 894.

171

Joseph Brodsky in Les Murray. The End of Symbol. Завершение символа. Bilingual selection. New York — Stockholm: Ars-Interpres, 2004. P. 5.

172

Перевод с английского Е. Касаткиной (см.: 6:260).

173

В некоторых частях Африки используется в качестве почтительного обращения. Пришло в английский язык из суахили ("отец наш", "отец").

174

Иосиф Бродский. Большая книга интервью… С. 385–406.

175

Там же. С. 393.

176

Игра слов: "gentrification" (восстановление и реконструирование обветшавшей городской собственности за счет среднего класса и богатых людей, нередко приводящее к переселению бедных в другие районы) в соединении с "centrifugal force" (центробежная сила, движение от центра). "Gentrification" в США — очень противоречивый общественный процесс. С одной стороны, он благоприятствует развитию бизнеса, с другой — меняет устоявшиеся кварталы (особенно афро-американские), делая их недоступными для бедных слоев населения и тем самым вынуждая к переселению. Церковь, активно участвуя в этом процессе, облегчает городским властям задачу.

177

Перевод с английского Сергея Панцирева.

178

Аллан Майерс — английский филолог и переводчик. Переводил русскую поэзию и прозу (повести Пушкина, "Идиот" и "Кроткая" Достоевского) XX века, произведения Ахматовой, Мандельштама, Замятина, Крученых, Вагинова, Хармса, "Факультет ненужных вещей" Домбровского, "Записки блокадного человека" Лидии Гинзбург и др. В переводах Майерса публиковались стихи, проза и пьесы Бродского.

179

Я присвоил вашего Во (нем., англ., фр., рус.).

180

По-русски рассказ известен также под названием "Имбирный пряник".

181

"Ваше чудовище" (итал.)

182

Игра слов: "sincerely yours" — "искренне ваш"; "spinster" — "старая дева"; т. е. "девственно ваш".

183

"Яблоко, упавшее на Англию".

184

Перевод с английского Вероники Капустиной.

185

Привлекательный, очаровательный, миленький; умный, сообразительный (амер. разг.).

186

Марка американского виски.

187

Дэниэл Уайссборт — поэт, переводчик. Выпускник Кембриджского университета, изучал русскую историю в Лондонской школе экономики. Вместе с Тедом Хьюзом, Поэтом-лауреатом Англии, основал журнал "Современная поэзия в переводах". Заслуженный профессор университета штата Айова, почетный профессор Центра переводов и сравнительных культурных исследований Университета Уорвика. Редактор, совместно с Джоном Глэдом, антологии "Русская поэзия XX века" (Айова, 1992) и, совместно с Валентиной Полухиной, "Антологии современной русской женской поэзии" (Айова, 2005). Редактировал сборник "Русская послевоенная поэзия" (издательство "Пингвин").

188

Вопросы и ответы после выступления Бродского в университете Айовы в 1978 г., под заголовком "В Солженицыне Россия обрела своего Гомера", см. Иосиф Бродский. Большая книга интервью… С. 44–50.

189

Vladimir Nabokov. Problems of Translating "Onegin" in English // Partisan Review. 22 (1955). P. 496–512.

190

Lachlan Mackinnon, Joseph Brodsky // The Independent. 30 January.

191

Перевод с английского Сергея Панцирева.

192

Питер Франс (род. в 1935 г. в Северной Ирландии) — филолог, переводчик. Высшее образование получил в Оксфорде и во Франции. Член Британской Академии. Переводил стихи Блока, Пастернака, Бродского, Чухонцева и несколько поэтических сборников Айги, специалист по французской литературе XVII и XVIII веков.

193

Lev Loseff and Valentina Polukhina. Brodsky Poetics & Aesthetics. London: Macmillan, 1990.

194

Russian Literature. Special Issue "Joseph Brodsky". Guest Editor Valentina Polukhina. XXXVII–II/III. 1995. P. 185–187.

195

Peter France. Poets of Modern Russia. CUP, 1982. P. 188–219.

196

Yves Bonnefoy. On the Translation of Form in Poetry // World Literature Today. 52/3 (Summer 1979). P. 374—79.

197

Peter Porter. Lost Properties. // Observer. II December 1988. P. 46.

198

Christopher Reid. Great American Disaster // London review of Books. 8 December 1988; Craig Raine. A Reputation Subject to Inflation. // Financial Times. 16/17 November 1996. P. 13

199

Майкл Скэммел (род. в Англии) — литературовед, переводчик, преподает в Колумбийском университете. Издавал журнал "Index of Censorship", выпустил несколько антологий: "Russia's Other Writers", "Samizdat, Soviet Unofficial Art", "From under the Rubble".Автор биографии Александра Солжницына (Michael Scammell. Solzhenitsyn. London, 1985), получившей ряд премий. Среди его переводов — произведения Толстого, Достоевского, Набокова, Солженицына, Булгакова и др. русских писателей.

200

Анатолий Найман. Сгусток языковой энергии // Валентина Полухина. Иосиф Бродский глазами современников. СПБ.: Журнал "Звезда", 1997. С. 47

201

Иосиф Бродский. Большая книга интервью… С. 384.

202

См. примечание 1 на с. 62.

203

Literature in Languages Other than English // New York Arts Journal. № 24 (1982). P. 23–30.

204

Пол Киган закончил оксфордский Мертон-колледж и университет Сорбонны. Преподавал на кафедре английского языка и англоязычной литературы Университета Йорка. До недавнего времени работал в издательстве "Penguin Classics". Сейчас возглавляет отдел поэзии в издательстве "Faber & Faber". Редактор следующих изданий: "Collected Poems of Ted Hughes" (2003) и "The Penguin Book of English Verse" (2004).

205

"На взгляд Запада". Роман Джозефа Конрада (1911).

206

Роджер Страус — соучредитель одного из самых авторитетных издательских домов "Farrar, Straus & Giroux", умер в Нью-Йорке 25 мая 2004 года, в возрасте восьмидесяти семи лет. На протяжении шести десятилетий он играл важную роль в издательстве, которое считал последним оплотом независимого книгоиздания XX века. В этом издательстве выходили книги Исаака Зингера, Флэннери О'Коннора, Иосифа Бродского и Сюзан Зонтаг. В 1994 году Страус продал его немецкой информационной компании.

207

Craig Raine. A Reputation Subject to Inflation // Financial Times. 16/1, November. 1996. P. 19.

208

Марго Пикен — близкая подруга Бродского, его соседка по дому Мортон-стрит, 44. Присматривала за котом Бродского во время его отлучек. Бродский посвятил ей стихотворение "Эклога 5-я (летняя)" (1981).