Испытание льдом

Эпилог

В последнюю треть XIX века исследовательские плавания в ледовитые моря арктического архипелага опять прерываются. Хотя в то время уже было известно, что Северо-западный проход действительно существует, дорогая цена, которая была уплачена за это знание, охладила порыв людей к осуществлению вековой мечты пройти этим проходом на запад. Те, кто еще отваживался попытать счастья в Арктике, стремился к иным целям. В течение 50 лет главным магнитом, притягивающим людей на Север, был сам полюс. Достижение этой цели не было непосредственно связано с победами, одержанными кораблями в борьбе со льдами. Оно скорее зависело от качеств людей, совершавших пешие походы по льду. Вот почему борьба кораблей со льдом стала относительно менее активной, по крайней мере в исследовательских целях.

Только китобои все еще не складывали оружия. Когда пар заменил паруса, особенно расширили свою сферу деятельности шотландские китобои. Они не только бороздили весь Баффинов залив, но и проливы Смит, Джонс, Ланкастер — на запад до острова Мелвилл, а также проливы Принс-Риджент и Веллингтон. Тем временем американские китобои промышляли в Гудзоновом заливе, зимуя на острове Марбл, где цинга косила их десятками и где их кости покоятся рядом с останками капитана Найта. Корабли и люди, занимавшиеся китобойным промыслом, по-прежнему отправлялись в ледовое море с беспечной отвагой и по-прежнему дорого за это расплачивались. Более 60 крупных паровых китобойных судов вышли в Арктику из Данди и Питерхеда за последнюю четверть XIX века, и 53 из них погибли во льдах до начала XX века.

В 1893 году было предпринято новое, не имевшее себе равных плавание. В этом году молодой норвежец Фритьоф Нансен применил к проблемам ледового судоходства те же принципы, которыми руководствовался Холл при сухопутных походах в Арктику и решении задачи выживания в этих краях. Усвоив принцип Холла, что изобретательность и действия, сообразующиеся с условиями Арктики, обеспечивают успех там, где ничего не добьешься силой, Нансен сконструировал одно из самых необычных маленьких судов, когда-либо спускавшихся на воду. Свое судно он назвал «Фрамом», а весь секрет конструкции сводился к единой цели: обмануть полярный пак и уцелеть, проникнув в самое сердце неприступного ледового континента.

Не превышая сотни футов в длину, но широкий, как страдающая водянкой старуха, «Фрам» должен был победить не агрессивностью, а способностью выскальзывать. Судно было сконструировано таким образом, чтобы никакие сжатия не могли раздавить его яйцевидный корпус и льды только выжимали бы судно кверху. Поразительный план Нансена сводился к следующему: преднамеренно подвести «Фрам» к кромке полярного пака, пока он не окажется полностью во власти льдов, а затем предоставить арктическим течениям делать свое дело, то есть перенести судно, неподвижное в своей ледяной колыбели, через навеки замерзшее море, не покоренное еще ни одним кораблем.

С экипажем из 17 человек «Фрам» в ноябре 1893 года вошел во льды вблизи Новосибирских островов и, отдавшись в руки старого врага, дрейфовал в его тисках до августа 1896 года, пока лед в конце концов не отпустил его неподалеку от Шпицбергена. За время дрейфа судно пересекло почти четверть плавучего континента и в одном пункте не дошло лишь 350 миль до полюса.

Значение этой победы оценил соотечественник Нансена — молодой норвежец Руаль Амундсен. Через семь лет после благополучного возвращения «Фрама» Амундсен приступил к решению задачи, направленной на осуществление древней мечты европейцев пройти на запад по полярным морям. Амундсен руководствовался принципами Холла и Нансена о необходимости пойти на уступки первозданному защитнику Арктики.

Суденышко Амундсена «Йоа», использовавшееся ранее в промысле сельди, разумеется, не обладало никакими качествами, которые позволили бы ему вступить в открытую борьбу со льдами. «Йоа» к тому времени, когда ее купил Амундсен, достигла уже 30-летнего возраста. Правда, ее шпангоуты и обшивка были такими же прочными, как при первом спуске на воду. Движущей силой на судне были только паруса и слабенький мотор в 13 лошадиных сил. Однако, подобно «Фраму», «Йоа» отличалась выпуклыми обводами и при сжатии могла выскользнуть из ледяных тисков. Малые размеры «Йоа» позволяли рассчитывать на то, что она избежит ловушки и выскользнет на поверхность при нажиме льдов.

«Йоа» вышла из Норвегии в июне 1903 года, и ей потребовалось менее трех месяцев, чтобы благополучно бросить якорь в маленькой гавани на южном берегу острова Кинг-Вильям, совсем близко от того места, где обреченные люди Франклина пересекали пролив Симпсон. И там, где не сумели пройти крупные морские экспедиции первой половины XIX века, располагавшие огромными людскими ресурсами и целыми флотилиями, удалось проскользнуть маленькому суденышку Амундсена, которое с почти смехотворной легкостью преодолело ледяные преграды. Правда, фортуна улыбнулась Амундсену: ледовая обстановка в 1903 году сложилась для него удачно. Но истинный секрет успехов норвежца заключался в освоении им наследия Нансена и Холла, которые показали, как надо, уступая стихиям, уклоняться от их лобовых атак.

«Йоа» провела в арктической гавани два года, пока Амундсен и шестеро его товарищей занимались изучением земного магнетизма и санными походами. Но летом 1905 года она опять пошла на запад под парусами, прокладывая себе путь между островом Виктория и континентальной Канадой.

8 августа, в 8 часов утра, «Йоа» была у острова Банкс, когда вахтенный вдруг увидел впереди парус. «Йоа» подошла к незнакомцу, который оказался американским китобойным судном, добравшимся сюда из Тихого океана через Берингов пролив.

Амундсен, находившийся в кабине внизу, услышал возглас: «Вижу корабль!» и тотчас понял, что его маленькое суденышко осуществило мечту, окрылявшую арктических мореплавателей четыре столетия: «Йоа» прошла западным морским путем.

Тем временем «Фрам» под командой Отто Свердрупа, который был капитаном этого судна во время ледового дрейфа Нансена, внес свою лепту в скандинавский tour de force[123] в арктических водах. В 1898 году Свердруп провел «Фрам» через пролив Смит в бассейн Кейна. Затем, используя этот бассейн в качестве плавучей базы, он исследовал большую часть острова Элсмира и весь архипелаг, которому присвоено его имя, самый близкий к Северному полюсу. За четыре года Свердруп, используя опыт Холла, обошел 150 тысяч квадратных миль и нанес на карту эту последнюю крупную территорию Северной Америки, остававшуюся еще не исследованной[124].

В последнем десятилетии на стыке двух веков ведущую роль в арктических плаваниях выполняли норвежские моряки. Они взяли на себя эту роль по праву, ибо ровно 900 лет назад их предки-норманны, располагая судами несколько меньших размеров, чем «Фрам» или «Йоа», были первыми европейцами, пересекшими северо-западные моря и вклинившимися в оборонительные барьеры льдов. И норманны тоже одерживали свои победы над ледовыми бастионами, не ввязываясь в открытый бой.

В первом десятилетии XX века в северных водах появились корабли и люди новой страны. То были канадцы, которые с запозданием проявили интерес к своим арктическим землям и морям. С 1904 по 1911 год капитан Жозеф Бернье — командир парохода «Арктик» — совершил четыре примечательных плавания во льдах. Бернье не только прошел по всем путям своих предшественников — исследователей Арктики, но чуть не завершил плавание Северо-западным морским путем по северной трассе через проливы Ланкастер, Мелвилл и Принца Уэльского. В 1908 году «Арктик» достиг того пункта, где Мак-Клур в 1851 году бросил свой корабль после попытки форсировать проход с запада. «Арктик», скорее всего, довольно легко завершил бы плавание этим путем, но Бернье выполнил инструкцию не следовать дальше и возвратиться в восточные воды.

К 1911 году, когда Бернье совершил свое последнее выдающееся плавание в северных широтах Арктики, снова наступило затишье в борьбе кораблей со льдами. Китобойный промысел прекратился, и те немногие китобойцы, которые уцелели в борьбе с паком, ржавели в портах, давших им последнее пристанище. Состязание за честь первым попасть на Северный полюс прекратилось, хотя остались сомнения в том, что кто-либо из двух соперников действительно достиг этого эфемерного объекта. Назревала первая мировая война, и более десяти лет не предпринимались новые исследовательские плавания из «Западного моря» в арктический пак.

Затишье кончилось в 1922 году, когда «Арктик», ставший к тому времени почтенным ветераном, снова отправился на Север, чтобы осуществить ряд плаваний, известных под названием «Восточный Арктический патруль». Эти ежегодные плавания во льды большей частью ничем особо не выделялись, хотя каждое из них означало новую схватку и ни одно не походило на другое. «Арктик» заслуживает того, чтобы в анналах арктических плаваний занять место рядом с такими кораблями, как «Дисковери» Гудзона и Байлота, «Фокс» Мак-Клинтока, «Резольют» британского военно-морского флота, «Фрам» Нансена и «Йоа» Амундсена. Подобно этим кораблям, «Арктик» был выдающимся борцом в битве со льдами.

После того как «Арктик» выбыл из игры, его место занял другой знаменитый корабль, бросивший вызов арктическому паку. То был «Наскопи», пароход «Компании Гудзонова залива». Конструкция и постройка этого маленького судна были рассчитаны на то, что ему суждено вести всю жизнь во льдах, занимаясь торговлей. «Наскопи» совершил свое первое плавание в восточную часть Американской Арктики еще до первой мировой войны. Он возвратился в Арктику после короткого перерыва, а затем ходил туда ежегодно, доставляя товары и увозя меха. По мере того как торговые фактории и станции Канадской конной полиции передвигались все далее на Север, за ними следовал и этот корабль. С 1932 года и по день своей гибели на рифе в 1946 году «Наскопи», кроме того, заменял «Арктик», действуя как «Восточный Арктический патруль». В 1937 году в проливе Белло «Наскопи» по предварительной договоренности встретился с «Аклавик», шхуной «Компании Гудзонова залива», прибывшей на восток с реки Макензи. С парохода на шхуну перегрузили товары, и это был первый случай, когда Северо-западный проход использовали для торговых целей.

В 1937 году среди арктических льдов произошло еще одно историческое событие. В этом году русские задумали и осуществили штурм полярного пака, который по смелости не уступал ни одному из штурмов, прославленных в истории Севера. Партия русских ученых, совершив перелет на тяжелых четырехмоторных самолетах, высадилась на самом полюсе. Одна из групп по методу Нансена начала дрейфовать на полярной льдине[125]. Это оказался одним из самых замечательных ледяных дрейфов всех времен. Ученые сели на свой «корабль» — льдину средних размеров в 12 милях от полюса, а через 274 дня были сняты с той же льдины советским ледоколом недалеко от залива Скорсби (восточное побережье Гренландии). Русские прошли свыше 1300 миль на юг от места начала дрейфа, завершив ледовое плавание неслыханного масштаба.

Близость второй мировой войны снова приостановила арктические исследования. Однако за военные годы маленькая шхуна Канадской конной полиции «Сент-Рок» под командованием сержанта Генри Ларсена завоевала славу себе и своему командиру, пройдя Северо-западным морским путем не один, а два раза не только с востока на запад, но и с запада на восток. Это явилось дальнейшим доказательством (хотя в нем уже не было необходимости) того, что там, где в борьбе со льдом не возьмешь силой, терпение и гибкость помогут одержать победу.

После 1948 года один корабль за другим пускался в плавание на Север. В большинстве случаев это были американские военные и военно-морские корабли, а также суда береговой охраны. Ибо к тому времени американцы незаметно присвоили себе де-факто суверенитет над большой частью Североамериканской Арктики. Было решено построить военные базы, аэродромы, радиолокационные и метеорологические станции на материковой тундре и арктических островах высоких широт для «защиты» континентальной части США. Материалы для строительства и эксплуатации этих объектов приходилось доставлять на строительные площадки в основном морем. Старая война с паком приобрела новое и более зловещее значение.

Реальный контроль Канады над ее собственными арктическими водами, с таким трудом установленный Бернье, судами «Компании Гудзонова залива» и Канадской конной полиции, ускользнул из ее рук. До 1956 года Канада не предпринимала существенных попыток восстановить свои права. Но и в этом году была осуществлена лишь символическая акция, направленная на то, чтобы сохранить хотя бы видимость независимости на собственной территории. Итак, в 1956 году был построен военный корабль, специально предназначенный для плавания во льдах. Это был «Лабрадор», заслуживший славу первого крупного корабля, прошедшего Северо-западным морским путем, и первого судна в истории, которое воспользовалось его северной ветвью. Это был великолепный жест. «Лабрадор» оказался прекрасным судном, а его команда горела желанием показать, что канадцы тоже готовы вступить в борьбу со льдом, невзирая на опасность, и не хуже других могут форсировать линию его обороны.

Впрочем, все это начинание так и осталось жестом. Не прошло и двух лет, как «Лабрадор» был изъят из военного флота и передан гражданскому ведомству. Отныне он обречен на то, чтобы остаток своих дней проводить в ничем не примечательных районах, снабжая те арктические посты, которые номинально еще контролировались Канадой.

Вся тяжесть борьбы с арктическими льдами в северо-западных районах теперь легла на плечи американцев, ибо канадцы отказались в ней участвовать. Но попытки американцев сводились не столько к борьбе с ледовыми преградами, сколько к тому, чтобы их обходить с помощью самолетов или подводных лодок. В 1958 году США добились замечательного успеха: ядерная подводная лодка «Наутилус» пересекла полярный бассейн на значительной глубине под паком и, по выражению одного историка, «пронзила полюс». То было крупным техническим успехом, но у него было мало общего с достижениями тех многочисленных моряков, которые так долго вели борьбу со льдом на избранном им самим поле битвы. Это подтверждается следующим отрывком, принадлежащим перу командира «Наутилуса».

«Не зная толщины льда, мы опустились на несколько сот футов и взяли курс прямо на север. Через несколько минут «Наутилус» прошел значительно ниже кромки пакового льда. На камбузе, как обычно, обедала последняя вахта. Доносилась мелодия песенки Пэта Буна «Любовные письма» — одна из сотни записей на магнитофоне. Вот, подумал я, как надо исследовать Арктику».

Двадцать три столетия миновали со времени Пифея. В ходе веков бесчисленное множество людей различных рас, но одушевленных общим стремлением, упорно боролись со льдом. И все же именно людям, которые преодолели столько преград, поставленных природной средой на их пути, разрушили столько барьеров, мешающих пытливому и ненасытному уму человека полностью проникнуть в тайны окружающего мира, именно людям предстоит взять это препятствие.

Эпилог к многовековой истории борьбы людей со льдом еще не написан. Вызов, брошенный природой человеку, еще не нашел достойного ответа.

И эту эпическую историю завершат не подводные лодки или самолеты, которые действуют или слишком глубоко под полем сражения, или слишком высоко над ним. Ее завершат те, кто первым начал борьбу, — люди на кораблях.

Сейчас, когда пишется этот раздел, в борьбу с полярным паком только что включился новый боец. Это русский атомный ледокол «Ленин». Он, думается, окажется самым результативным бойцом из всех, какие когда-либо выставлялись людьми против льдов. И все же нет абсолютной уверенности в том, что даже этот корабль добьется успеха там, где все суда — греческая бирема, обтянутые кожей каррэхи кельтов, неповоротливые парусники средних веков и суда с механическими двигателями — в конечном счете терпели поражения. Несомненно только одно: «Ленин» будет участником титанической борьбы, такой, какая наполняет восторгом сердца следящих за ее исходом людей.

Плавания «Ленина» добавят еще одну главу к истории самой ожесточенной борьбы со стихиями, какую когда-либо вели люди, вкладывая в нее всю свою сообразительность и силу. Люди, которые поведут атаку на льду с борта «Ленина», — это братья забытых массалийских греков, исчезнувших гренландских норманнов, Фробишера и Гудзона, Мак-Клинтока и Амундсена и всех безымянных моряков, из которых комплектовались команды арктических китобойцев. Экипажу «Ленина» тоже предстоит узнать, что означает испытание льдом.