Испытание льдом

Предисловие автора

Наша книга посвящается усилиям человека проложить себе путь через барьеры морских льдов, охраняющих подступы к Арктике вдоль северо-восточных берегов Северной Америки от Лабрадора до Гренландии. Это не история исследований, а скорее попытка дать почувствовать моим современникам хотя бы часть того, что пришлось пережить мореплавателям в северо-западных водах на протяжении двух тысячелетий, показать размах и величие той борьбы, которую вели люди с чуть ли не самой неумолимо враждебной природой, какая только может встретиться на земном шаре.

Проведя некоторое время в Арктике и прочтя многое из того, что было написано о попытках покорения ее человеком, я пришел к следующему выводу: наш страстный интерес к историческим и географическим деталям часто заставляет проходить мимо чисто человеческой стороны этой длинной и часто горькой хроники схватки людей со льдами. У меня возникла мысль, что стоило бы попытаться написать новый вариант этой истории, такой вариант, в котором номинальный автор был бы, так сказать, «ведущим», а северные мореходы сами бы рассказывали о своих приключениях.

Но сразу же обнаружилось, что сделать это нелегко. Самая серьезная трудность заключалась в том, что наши предки крайне беспечно относились к историческим документам и допустили исчезновение почти всех подлинных отчетов арктических мореходов до XVI века. Передо мною встала дилемма либо опустить почти три четверти истории, либо стать действующим лицом и от своего имени описать события, относящиеся к малоизученному периоду. Я предпочел второй путь. Вот почему в прологе я попытался, собрав все известные факты и заполняя догадками пробелы, дать хотя бы схематическую картину борьбы, усилий и достижений многих давно забытых людей.

Никаких оригинальных отчетов о плаваниях в Западную Арктику до Фробишера (1576) не сохранилось. Но в значительной мере благодаря стараниям двух англичан, живших в XVI веке, — Ричарда Хаклюйта и Сэмюэла Перчеса, которые первыми начали собирать и издавать рукописные отчеты многих мореходов тех времен, мы располагаем теперь если и не слишком обильным, то по крайней мере достаточным количеством оригинальных материалов, относящихся к концу XVI и большей части XVII века. Но использование этого материала связано с рядом специфических трудностей. Если перепечатать его в таком виде, в каком он написан, иногда почти неграмотными людьми, которые в основном заботились о том, чтобы правильно записать курс корабля и другие чисто технические детали, большая часть его была бы почти недоступна для современного читателя. В лучшем случае он зевал бы от скуки, ничего не поняв в характере самих мореходов. По этой причине я решил отобрать лучшие отчеты о плаваниях того периода, причем не всегда о самых прославленных, а затем отредактировать и сократить их, исключив технические детали, многословные рассуждения и отступления, не относящиеся к теме. Мне показалось также предпочтительнее перевести эти отчеты на современный английский язык, используя современные слова, орфографию, обороты и пунктуацию во всех тех случаях, когда возникали опасения, что старинный стиль и фразеология затруднят контакт между старым автором и современным читателем или сделают его невозможным.

Все более поздние отчеты, с начала XIX века, заимствованы из книг, опубликованных моряками по возвращении на родину. Но и здесь не обошлось без трудностей. Дело в том, что в большинстве исследователи XIX века при подготовке к печати описания своих плаваний придавали им помпезный и многословный стиль. Многие опубликованные дневники столь напыщены и претенциозны, что добраться до сути дела в наше время может только читатель, обладающий редким упорством. К счастью, не все отчеты попадают в эту неудачную категорию. И в этом случае пришлось отобрать выдержки из самых интересных и типичных дневников, руководствуясь скорее этими соображениями, чем славой авторов. Вот почему вы не встретите в книге многих из самых прославленных имен арктических исследователей XIX века. Вряд ли это большая потеря, так как живые описания, вышедшие из-под пера менее известных мореходов, часто точнее отражают действительность, чем непомерно разбухшие тома общепризнанных знаменитостей. Кроме отбора, основная проблема, с которой пришлось столкнуться при обработке материалов последнего типа, было их сокращение. Как правило, исключались те разделы, в которых повторялись сведения, уже изложенные в других местах книги, а также рассуждения, чересчур тяжеловесные для современного читателя.

Все, что сказано выше, ни в какой мере нельзя рассматривать как попытку попросить извинение за те вольности, которые я, по добровольно сделанному признанию, допустил в отношении трудов других авторов. Это просто предупреждение, что помещенные в книге истории следует воспринимать такими, какие они есть, как волнующие, подчас насыщенные юмором, подчас трагические и исполненные страданий рассказы о борьбе мужественных моряков и их кораблей со льдами. Исследователям и всем читателям, которых в основном привлекает скрупулезная точность, рекомендуем обращаться к оригинальным текстам, перечисленным в приложении.

При подборе материала было принято еще два произвольных решения. Как известно, книги, написанные полярниками со второй половины XIX века, в большинстве случаев можно получить в местной библиотеке, поэтому здесь мы кончаем описанием приключений Холла (1860–1862). Но, чтобы довести историю до современности, пришлось добавить эпилог, в котором если и не в полной мере отдается дань заслугам всех более поздних исследователей, то по крайней мере упоминаются их имена.

Вторым моим решением было выделить из битвы с арктическими льдами северо-западные плавания в точном смысле этого слова, которым и посвящена настоящая книга. Другая тема — это штурм полюса. Он фактически начался в период, на котором заканчивается наше повествование, а именно около середины XIX века. Это было предельно рискованное и трагическое предприятие. С ним связаны и важнейшие ошибки, и впустую растраченный героизм, и беззаветная храбрость, и мошенничества, и чудовищные лишения. В конечном счете все свелось к ожесточенной стычке между двумя американцами, оспаривавшими друг у друга честь достижения этого эфемерного объекта. Поскольку имеются веские доказательства, что ни одному из них не удалось это сделать, вся история обрывается на сомнительной ноте[5]. По этой причине, а также потому, что в большинстве случаев в полярных экспедициях мореплавание занимало подчиненное положение по отношению к ледовым походам, в этой книге о них не упоминается. Все же в походах к полюсу был совершен ряд величайших в истории путешествий по льду, и я задумал описать самые выдающиеся из них в следующей книге.

Выражаю признательность Эндрью Тейлору[6] за существенную помощь по отысканию материала для моей книги. Считаю долгом также особо поблагодарить моего канадского издателя Джека Макклелланда, который не усомнился в правильности нового подхода к приключениям арктических путешественников. Его понимание не только побудило меня написать книгу, но и помогло стойко преодолеть сомнения и разочарования, с которыми неизбежно связано осуществление такого замысла.

Фарли Моуэт

Палгрейв, 1960 год