Испытание льдом

Пролог

В один из июльских дней 1954 года корабль канадского военно-морского флота покинул Галифакс и начал прокладывать курс на северо-запад, вдоль обрывистых берегов Лабрадора. Ему предстояло помериться силами с противником, который на протяжении минувших столетий подстерегал и в конечном счете заставлял отступать, а часто просто истреблял бесчисленное множество других судов.

Наш корабль «Лабрадор», бросивший ему очередной вызов, только несколько недель назад сошел со стапелей судостроительной верфи. Его остроумно сконструированный корпус водоизмещением 6000 тонн имел наклонный форштевень, был коротким, необычайно массивным и отличался исключительной прочностью, что должно было способствовать выполнению возложенной на него специальной задачи. На корабле были установлены дизель-электрические двигатели мощностью 12 000 лошадиных сил. Корабль был оснащен всеми средствами современной техники (включая вертолет), чтобы помочь ему в предстоящей борьбе. Во всех отношениях он не хуже любого другого судна был готов к единоборству с противником, который подстерегал его в северных морях, давним противником кораблей — арктическими льдами.

«Лабрадор» был отличным и храбрым кораблем. Ему рано пришлось встретиться со льдами, и он хорошо боролся с ними. В этом походе «Лабрадор» совершил подвиг, равный которому еще не совершил ни один корабль: за один сезон он осуществил сквозное плавание вдоль северных берегов континента, через арктические проливы Северо-западного прохода, и вышел невредимым на открытые просторы Тихого океана.

И все же, несмотря на это достижение, победа была неполной. Раздвинув или разбив льды в Баффиновом заливе и проливах между арктическими островами, «Лабрадор» добился более значительных успехов, чем любое судно до него, но даже этот корабль был остановлен непреодолимым барьером настоящего полярного пака и ему пришлось отступить.

Возможно, настанет день, когда люди сумеют пробиться через такой барьер, и это увенчает победой длительные попытки человека разбить плавучие бастионы Арктики.

Но это время еще не пришло, и история, которая началась по меньшей мере 23 столетия назад, еще не закончена.

Наша повесть начинается весной 325 года до нашей эры, когда торговая бирема вышла из греческого города-государства Массалии[7] на Средиземноморском побережье современной Южной Франции, проскочила мимо карфагенских военных судов, охранявших Геркулесовы Столбы (Гибралтар) и повернула на север, чтобы исследовать неведомый мир.

Массалийская бирема представляла собой частично крытую 200-тонную галеру, которую приводили в движение четырехугольные паруса и два ряда гребцов по 100 человек. Она не была приспособлена к условиям плавания в северных водах и не имела никаких специальных навигационных приборов или оборудования, если не считать знаний и находчивости ее кормчего, греческого математика Пифея. Он был ученым, но особого практического склада. Возможно, Пифей первым в истории изобрел успешный метод точного определения широты. Он хорошо разбирался в теоретических проблемах географии, знал, в частности, что Земля кругла и что, следовательно, где-то должен находиться северный полярный район, по всей вероятности замерзший мир.

Пифей без особых трудностей достиг северной Шотландии, и там местные жители рассказали ему о существовании другой земли, на северо-западе, находившейся на расстоянии шести дней плавания. По всей вероятности, взяв на борт лоцмана-шотландца, Пифей пустился в плавание, пока через шесть дней не достиг берега той земли, которую мы ныне зовем Исландией и которую он назвал Туле[8].

Пифей продолжил свой путь на север, но примерно в сотне миль от Исландии его историческому плаванию был положен внезапный конец. Бирема встретилась с арктическими льдами. До Гренландии — островного форпоста неоткрытого западного континента оставалось менее суток плавания, и ее высокие горы можно было бы легко увидеть с того места, где находился Пифей. Но их разделяли льды, а пронизывающий до костей холод и мрак, почти никогда не рассеивающийся туман мешали увидеть новую землю. Выдающийся средиземноморский грек был на волоске от того, чтобы сделать одно из величайших открытий всех времен — открытие Нового Света. Однако льды отняли у Пифея эту возможность, не позволив ему, как и почти всем последующим арктическим мореходам, полностью осознать все перспективы исследований в этих высоких широтах.

Со времен биремы Пифея и до плавания «Лабрадора» борьба за покорение льдов на северо-западе никогда не прекращалась. История этой борьбы — хроника жизни бесчисленного множества людей, отваживавшихся попытать счастья в борьбе против неведомых сил в самой враждебной на земле природной среде, людей, которые закалялись, а иногда и погибали в этой борьбе, но неизменно обрекали себя на лишения, непереносимые для тех, кто слабее духом. Более двух тысячелетий мир арктических льдов оставался Ultima Thule (крайним пределом) для людей, стремившихся познать неведомое.

И что это был за мир!

Мир далекий — не только из-за расстояний, хотя до самого последнего времени одни его размеры вселяли ужас в сердца людей. Нет! Он казался еще необычайно и чудовищно отдаленным из-за тех преград, которыми он ощетинился. Некоторое представление о мощи его бастионов можно получить хотя бы по тому, с какой легкостью им удавалось отстаивать почти полную неприкосновенность Арктики в течение многих веков, тогда как весь остальной мир уступил под натиском любознательности жителей Европы, был нанесен на точные карты и описан в трудах ученых.

У Арктики бесчисленные средства защиты от вторжения чужаков. Это томительная, длящаяся в более высоких широтах месяцами полярная ночь, когда свет дают только луна и полярные сияния. Это исполинские обледеневшие горы, напоминающие лунный ландшафт, огромные, скованные льдом острова, безграничные просторы континентальной тундры, где нет деревьев и вечная мерзлота глубоко проникла в горные породы. Это одна из самых необычных и загадочных в глазах европейца (а потому и внушающая ему страх) народность на земле — эскимосы. Это животные, подходящие для легендарного зверинца, порожденного фантазией средневековых схоластов, — морской единорог с огромным бивнем[9], морж с длинными клыками, огромный гренландский кит, хищный дельфин-косатка, земноводный белый медведь со змеиной шеей и допотопный мускусный бык. Это климат с его резкими переходами от палящей кожу летней жары до зимних стуж, еще более ее обжигающих. Такому климату ничего не стоит сковать льдом океан в разгар полярного шторма, породить непроглядные полярные туманы, окутывающие в течение многих дней и землю, и море, и лед холодным, осязаемым и почти абсолютным мраком. Это мир, который истязал вторгшихся в него чужаков муками хронического недоедания, неминуемой цинги и часто приводившей к роковому исходу жажды в ледовой пустыне.

И все же ни одно из этих средств защиты не могло сравниться с ужасающей непреодолимостью основной линии обороны — самих льдов.

Обламывающиеся у берегов ледники рождают гигантские айсберги; плавучий пак в мгновение ока может зажать корабль и, если не сокрушить его сразу же, то увлечь, как беспомощного пленника, в сторону на тысячу миль и более; ледяные глыбы, вздыбливаемые штормом, играючи пробивают борт самого прочного корабля; неподвижный зимний лед, в который суда вмерзали так же прочно, как мухи в янтарь, держал их в плену, пока экипаж не погибал от голода и цинги. Таковы проявления мощи этого противника, с которым западные мореходы боролись два тысячелетия.

Для большинства людей лед — это всего-навсего замерзшая вода, простое вещество. Он помогает сохранять пищу, охлаждать напитки и позволяет заниматься национальным спортом канадцев — хоккеем. Но даже по химическому составу морской лед вовсе не простое вещество. А что касается его физических свойств, то они так поразительно сложны, что мы и по сей день не изучили их до конца. Впрочем, те, кто на протяжении столетий пытался пробиться сквозь льды на своих кораблях, никогда не интересовались более подробными данными о сложных свойствах этого врага. Их тревожило и продолжает беспокоить по сей день бесконечное разнообразие его форм и «норов». У штурманов, чья жизнь прошла в борьбе со льдами, такое чувство, будто лед — это сознательное существо, активно враждебное и наделенное нечеловеческим коварством. Мы, служители современной науки, охотно верим, что можно объяснить законами механики поведение полярных льдов, и смеемся над суеверием старых моряков. Но даже в наши дни людям, много плававшим во льдах и знакомым со всеми их бесчисленными капризами, не покажется смешным утверждение, что этот противник действует почти как одушевленное существо. Они считают непозволительной роскошью относиться к нему с легкомысленным сознанием своего превосходства.

Арктический морской лед можно подразделить на две основные категории: постоянный ледяной покров, заполняющий большую часть полярного бассейна, и его «отпрыски» — дрейфующие в южном направлении «реки» пакового льда. Но постоянный полярный пак — это отнюдь не однородная замерзшая ровная поверхность. Он в основном состоит из бесчисленных полей, многие из которых отличаются исключительно большими размерами и толщиной. Такие поля связаны смерзшимся салом и вновь образовавшимся льдом. И весь этот упругий «континент» находится в постоянном движении, медленно вращаясь под воздействием арктических течений вокруг полюса. Относительно компактный «континент» окружен полосой разреженного пакового полярного льда различной ширины. Скорость дрейфа этой полосы гораздо выше, кроме тех случаев, когда движение задерживается арктическими островами высоких широт. Что же касается ледяных рек, то они состоят из обломков, оторвавшихся от краев центрального ледового «континента», и обильно питаются льдом, ежегодно образующимся у внешних границ полярного бассейна. Летом они дрейфуют на юг и исчезают в более теплых водах северной части Тихого океана и Северной Атлантики. Эта смесь пополняется бесчисленными айсбергами, отламывающимися от концов гигантских ледников Гренландии и более мелких ледников восточных островов Канадской Арктики.

В целом положение, занимаемое вращающимся полярным ледовым «континентом», относительно стабильно, но ледяные реки не постоянны. Они меняют свое «течение» не только по временам года, но и из года в год. Их сильное влияние испытывают на себе береговые зоны и подавляющая часть северных морей. Отсюда становится понятным, что арена борьбы человека со льдами в Западном море (так древние называли крайнюю северную часть Северной Атлантики) не ограничивалась в прошлом и не может ограничиваться в наши дни такой условной и малозначительной линией, как Северный полярный круг. Фактически и людям и кораблям приходилось вести борьбу со льдами далеко к югу, например на широте Нью-Йорка. Арктический лед погубил много судов и людей на всем протяжении от 38-й параллели и почти до самого полюса. Расстояние же с севера на юг составляет почти 4000 миль. Уже в доисторические времена человеку приходилось спорадически встречаться с арктическими льдами почти во всех районах Западного моря (айсберги часто сносило на юг до Азорских островов), но в подлинное царство льдов он попал лишь тогда, когда направил свое судно на северо-запад от Европы[10].

По сохранившимся письменным документам, повесть о плаваниях в этом ледовом районе начинается с Пифея, однако есть основание полагать, что за сотни лет до него обитатели побережья Шотландии и Ирландии уже далеко заходили в субарктические воды и там встречались со льдом. Суда этих доисторических моряков, вероятно, очень напоминали курраки, на которых в первые века нашей эры совершали плавания жители Северной Ирландии, Шотландии, Фарерских и Шетландских островов. Курраки состояли из деревянного каркаса, туго обтянутого кожей. Это были не маленькие рыбачьи лодки, какими пользовались жители Британии во времена римского владычества, а настоящие суда. Самые крупные курраки могли взять на борт до 60 человек со всем имуществом и запасами продовольствия на несколько недель. Они, видимо, очень напоминали большие кожаные умиаки[11], которыми эскимосы пользуются и в наши дни. Умиаки обладают такими высокими мореходными качествами, что несколько десятков лет назад отнюдь не считалось необычным перевозить на них по 70 человек с грузом через широкие полосы открытого моря в штормовую погоду. Шло ли такое похожее на умиак судно под веслами или под парусами, несомненно, первые ирландцы и шотландцы могли относительно легко и безопасно совершать плавания в северных районах Западного моря.

В любом случае представляется бесспорным, и это предположение поддерживают такие авторитеты, как Вильяльмур Стефансон, посвятивший всю свою жизнь данной проблеме, что когда Пифей достиг северной Шотландии, он встретился там с местными мореплавателями, которые уже были знакомы с морскими путями, ведущими на северо-запад до самой Исландии.

Но если даже дело обстояло иначе, а в наши дни нельзя привести достоверных доказательств плавания в арктические моря в доисторические времена, то мы по крайней мере располагаем довольно многочисленными косвенными свидетельствами того, что священник Брандан около 550 года нашей эры отплыл из Ирландии[12] на большой кожаной рыбачьей лодке и не только посетил южную Гренландию, но на обратном пути так далеко зашел на север, что открыл остров Ян-Майен, окруженный льдами большую часть года. Как и в случае с Пифеем, плавания Брандана (он, по-видимому, совершал их неоднократно) в основном были продиктованы любознательностью. Впрочем, здесь не исключаются и причины религиозного характера, ведь через 200 лет с лишним другие ирландские монахи, искавшие спасения от мирской суеты, регулярно плавали в Исландию (до них необитаемую) и строили там монастыри и церкви. Упоминания об Исландии, а также о Гренландии начинают появляться в средневековой литературе именно в те времена. Но раз литературное творчество было тогда монополией церкви, можно предположить, что европейцы узнали о далеких западных островах благодаря плаваниям ирландских монахов на северо-запад.

Ирландцы владели Исландией сравнительно недолго. «Драконы»[13] норманнов отправлялись в дальние плавания из глубоких фьордов северных стран вдоль всего побережья Западной Европы задолго до начала IX века. В первые века нашей эры скандинавы стали величайшими мореходами, преемниками карфагенян, и им неизбежно предстояло со временем заняться исследованием тайн северо-западного моря.

Наши сведения о первых экспедициях скандинавов почти целиком заимствованы из саг, которые были первоначально устными сказаниями, передававшимися из уст в уста на протяжении многих поколений специально обученными и обладавшими прекрасной памятью «живыми книгами», пока они наконец не были напечатаны. Однако до нас дошли лишь немногие из бесчисленных саг, слагавшихся на протяжении столетий, и поэтому мы располагаем лишь отрывочными сведениями об экспедициях викингов. Хотя в целом можно положиться на достоверность тех саг, которые нам известны, было бы ошибкой считать, что вся история ими исчерпана. Так, например, первое упоминание в сагах о плавании норманнов в Исландию относится к 850 году, но вопреки мнению многих историков, это отнюдь не означает, что именно в 850 году викинги впервые узнали об Исландии или даже впервые ее посетили. Наоборот, доказано, что викинги задолго до этой даты основали колонии в Северной Ирландии, на Фарерских и Шетландских островах и в Кейтнессе (северная Шотландия) и что бесспорно норманские колонисты слышали об Исландии не меньше, чем местные жители, которые, несомненно, в течение столетий знали о существовании Туле Пифея.

Важное значение плавания 850 года заключается в том, что оно носило характер разведки, предшествовавшей попытке викингов колонизовать Исландию, которую они, безусловно, время от времени посещали на протяжении многих лет.

В любом случае известно, что некий Гардар достиг Исландии в 850 году и обошел ее кругом[14]. К 871 году другим норманнам удалось создать постоянные поселения, и к 874 году они прочно обосновались в стране.

Переселение норманнов в Исландию носило столь массовый характер, что четверть века спустя на острове насчитывалось 25 тысяч жителей. Число судов, совершавших плавания между Исландией, норманскими поселениями в Ирландии, Шотландии, с одной стороны, и Норвегией — с другой, было, вероятно, исключительно велико. И неизбежное приключилось. Одно или несколько судов были отнесены штормом так далеко на запад, что их команда заметила Гренландию, или же преднамеренно поплыли на запад, чтобы подтвердить существование Гренландии, о которой ходили легенды среди ирландцев. Как бы то ни было, по дошедшим до нас сагам, первым достиг Гренландии Гунбьёрн в 900 году[15].

За последующие 80 с лишним лет в сагах, как ни странно, не встречается упоминаний о Гренландии. Но это не означает, что она была забыта или ею не интересовались. Вероятно, такое молчание объясняется тем, что новая земля, горы которой можно было рассмотреть в ясную погоду с самых высоких вершин Исландии, оказалась недоступной для исландцев. А это могло случиться только по одной причине. Широкая полоса льда, относимая на юг Гренландским течением из полярного бассейна, почти полностью закрывает доступ к восточному побережью Гренландии даже в наши дни. Эти льды были непроходимым барьером для ладей викингов.

И вот в 981 году живший в Исландии норвежский изгнанник Эйрик Рыжий узнал, что ему и здесь отказывают в убежище. Вновь приговоренный к трехлетнему изгнанию, норвежец решил использовать это время и попытаться обойти ледовый барьер, пробраться далее на запад и исследовать те земли, которые видели Гунбьёрн и, несомненно, многие другие мореходы. Так викинг Эйрик отважился на маленьком суденышке поплыть на запад. С ним отправились около 30 человек, забравших с собой скот и земледельческий инвентарь. Спутники Эйрика собирались надолго поселиться на вновь открытых западных землях, если только удастся пробиться сквозь льды.

Начало плавания не предвещало удачи. Эйрик взял курс прямо на Гренландию и подошел к ее восточному побережью на широте современного Ангмагсалика[16]. Но путь к берегу преградил лед. Видимо, Эйрик предпринял ряд попыток пробиться сквозь барьер, но все они оказались тщетными. Не смущаясь этим, он поплыл на юг, непрестанно отыскивая проход, ведущий к земле. До самого мыса Фарвель дорогу ему преграждали льды, и наконец, обогнув этот мыс, он смог высадиться на землю, вероятнее всего, вблизи современного Юлианехоба.

После высадки три года ушло на разведывание. Эйрик исследовал берег минимум до 64-й параллели и, вероятно, продвинулся еще дальше на север, пока ему не преградили путь льды Баффинова залива. Эйрику приглянулась исследованная им свободная от ледяного покрова часть побережья, и он вернулся в Исландию с намерением создать постоянные поселения на новой земле, которую он назвал Гренландией [то есть Зеленой Землей]. Эйрику была чужда склонность к мошенничеству современных агентов по продаже земельных участков; берега юго-западных фьордов острова действительно зеленые и плодородные. В Исландии восторженные описания Эйрика сразу же нашли живой отклик, и в 985 году он отплыл обратно в Гренландию во главе флотилии из 25 судов. Но до Гренландии дошло только 14 судов. Остальные погибли или повернули назад, и, хотя в сагах причины постигшей их неудачи не указываются, нетрудно догадаться, что помешали льды.

Триста пробившихся к Гренландии смельчаков прочно там обосновались, создав первую в истории европейскую колонию в Новом Свете. Через 15 лет Гренландская республика укрепилась. Население острова превысило тысячу человек; фермы и поселения протянулись на 300 миль вдоль южного побережья огромного острова. Менее чем в 500 милях далее к юго-западу находился новый материк, а прямо на запад на расстоянии всего 200 миль — Баффинова Земля. Людям, которые пересекли Западное море, оставалось сделать еще одно относительно небольшое усилие, чтобы достичь собственно Северной Америки.

Не ясно, когда же именно это было сделано. Почти с самого начала заселения Гренландии в дошедших до нас сообщениях о плаваниях викингов на запад появляются существенные пробелы. Все сохранившиеся саги на эту тему — исландские, и, поскольку они в основном касаются истории Исландии, в них отмечаются только те события, имеющие отношение к Гренландии, которые касаются исландцев или имеют значение для их истории. Ни одной саге, сложенной самими гренландцами, не было суждено дожить до нашего времени, как и их творцам. Итак, большая часть истории и окончательная судьба гренландских поселенцев окружены непроницаемым мраком. Лишь изредка слабый свет на них проливают отдельные упоминания в исландских сагах и отрывочные сведения, извлеченные археологами из старых английских, норвежских и ватиканских документов.

Исландские саги повествуют, что первым, кто совершил плавание к берегам Американского континента, был Лейф Счастливый, сын Эйрика Рыжего. Но почти наверняка у него были предшественники хотя бы из числа тех викингов, которых шторм уносил в открытое море, когда они плыли в Гренландию, как это произошло и с Лейфом. Сын Эйрика, возвращаясь из Норвегии в 1000 году, был отнесен на юг от мыса Фарвель и высадился на побережье страны, которую он назвал Винланд[17] (видимо, берег Лабрадора). Лейф не стал задерживаться для разведывания и взял курс на северо-восток. Через несколько недель он благополучно добрался в поселок своего отца.

На следующий год брат Лейфа — Торстейн сделал попытку достичь Винланда, так как колония в Гренландии испытывала постоянную нехватку в дереве, а, по словам Лейфа, Винланд был покрыт густым лесом.

Плавание Торстейна закончилось неудачей, но два года спустя в Браттахилде[18] — доме, где жил Эйрик с семьей, остановился исландский купец Торфинн Карлсефни. Гость прожил в Гренландии всю зиму и его так заинтересовали рассказы о Винланде, что он убедил местных жителей отправить на запад под его руководством три судна, чтобы основать новую колонию. Суда, на которых разместились 160 человек, вместе со скотом и всем имуществом, необходимым для создания нового поселения, отплыли с острова Диско, направились на запад через Девисов пролив и высадились сначала где-то на Баффиновой Земле, названной ими Хеллуланд[19]. Плавание это было нелегким, ибо тогда, как и теперь, огромный «плот» пакового льда, дрейфующий на юг через Баффинов залив, представлял грозное препятствие.

Сама Баффинова Земля в начале лета не могла не показаться угрюмой будущим колонистам. В это время года у значительной части берега образуется плотный припай, а пак открытого моря под воздействием быстрых течений и сильных ветров невообразимо грохочет, и этот адский шум вызывает содрогание даже у современных моряков. Карлсефни пошел на юг в поисках свободного ото льда берега. Он пересек вход в Гудзонов пролив, но, заметив движущийся оттуда паковый лед, вероятно, не решился плыть дальше на запад. Следуя вдоль берега дальше на юг, Карлсефни и его спутники достигли земли, названной ими Маркланд[20] (видимо, Лабрадор). Не исключено, что они проникли на юг до Ньюфаундленда или северного побережья залива Святого Лаврентия. Временно угроза льда для них миновала.

Впрочем, прожив три года на берегу нового континента (в течение этого времени часто происходили кровопролитные стычки с эскимосами, населявшими в то время побережье Лабрадора до самого залива Святого Лаврентия), Карлсефни был обескуражен неизменной враждебностью туземцев и отплыл на родину в Исландию. Поскольку он был исландец, повествование о нем сохранилось в исландских сагах. К сожалению, в более поздних экспедициях гренландцев исландцы участвовали редко, и у нас мало достоверных данных о плавании гренландских мореходов на запад и северо-запад в следующем столетии. Впрочем известно, что почти не проходило года без того, чтобы одно или несколько судов не плавали в Маркланд за лесом. Отсюда мы вправе предположить, что со временем такие плавания стали обычными, причем активно велась дальнейшая разведка в южном направлении вдоль побережья Новой Англии. Не исключено, что гренландцы заходили далеко вверх по реке Святого Лаврентия. Зная характер викингов, нелепо было бы предполагать, что экспедиция Карлсефни была единственной, затем после нее наступил столетний разрыв, и только тогда гренландские суда снова рискнули отправиться на запад.

И тем не менее первое упоминание в сагах о плавании в Северную Америку относится к 1124 году. В этом году Эйнар Соккисон[21] совершил плавание в Винланд, чтобы основать там колонию. Исход этой и других попыток колонизации, несомненно предпринимавшихся с 1006 по 1124 год, — тема для увлекательных догадок, но свидетельства о них потеряны навсегда.

Позднее, в 1262 году, произошло событие, после которого над историей Гренландии нависла еще более густая пелена мрака. В этом году норвежский король, добивавшийся (и добившийся) суверенитета над Гренландией и Исландией, передал монополию на право торговли с первой из них кучке бергенских купцов и запретил поддержание каких-либо непосредственных связей между Гренландией и Исландией. Вот почему начиная с 1262 года и далее исландцы вообще не знали, что происходит в Гренландии. Сведения о ней могли доходить только из вторых рук. Не мудрено, что после 1262 года в сагах крайне редко упоминается о Гренландии.

В одном из таких редких сообщений рассказывается, что в 1347 году к берегам Исландии было занесено гренландское судно, возвращавшееся в Гренландию с грузом леса из Маркланда. Так стало известно, что плавания на запад в то время еще продолжались.

Между тем связи Гренландии с Норвегией резко ослабели. Первое время, став монополистами, бергенские купцы посылали в гренландские поселения по пять-шесть кораблей в год, а к 1300 году — всего один корабль через четыре-пять лет, причем интервалы между плаваниями все увеличивались.

Около 1355 года норвежский король попытался восстановить до предела ослабевшую связь со своими подданными на крайнем западе. Посланная им флотилия под начальством Кнутсона[22], видимо, достигла Гренландии и выполнила там свою основную миссию: возвратить поколебавшихся в вере гренландцев в лоно христианской церкви. Но думается, что эта экспедиция выполнила еще более существенную задачу. Часть судов в сопровождении гренландских штурманов, видимо, достигла южного берега Гудзонова залива, а затем направилась по суше на юг и дошла до Миннесоты. Это подтверждается открытием знаменитого кенсингтонского камня с руническими надписями, рассказывающими о злоключениях норвежских викингов в Миннесоте в 1362 году. Судя по этой надписи, некая группа викингов добралась почти до самого центра континента, а дата показывает, что, вернее всего, это были участники экспедиции Кнутсона. Камень был найден в 1898 году и несколько лет использовался вместо порога, пока человек, имевший представление о рунических надписях, не оценил важного значения нанесенных на него знаков[23]. Текст надписи гласит:

«[Нас] 8 готов [то есть шведов] и 22 норвежца [участников] разведывательного плавания из Винланда на запад. Мы остановились у двух шхер в одном дне пути к северу от этого камня. Мы [ушли] на один день и ловили рыбу. Потом мы вернулись, нашли 10 [наших] людей окровавленными и мертвыми. Ave virgo Maria [Благоденствуй Дева Мария], избавь нас от зла!

Десять человек из нашего отряда остались у моря, чтобы присматривать за нашими кораблями [или за нашим кораблем], в 14 днях пути от этого острова. Год 1362».

Значение этой экспедиции не ограничивается тем, что она продвинулась на фантастическое расстояние в глубь континента более чем за 100 лет до того, как Колумб увидел острова у Северной Америки. Она представляет особый интерес еще и потому, что текст надписи позволяет считать местом где экспедиция оставила корабль, Гудзонов залив. А если это так, то викинги плавали на своих ладьях через Гудзонов пролив и Гудзонов залив, то есть одержали крупную победу, прорвав линию ледовой обороны северо-запада.

После сообщения о Кнутсоне известия о норманских плаваниях во льдах внезапно обрываются. Гренландцы, несомненно, продолжали посещать Североамериканский континент еще много лет, но к 1380 году связь Гренландии с Норвегией полностью прервалась, и к началу XV века норманские колонии в Гренландии уже вырождались, а позднее исчезли почти без следа.

Однако для разведки гренландцы плавали не только на запад. Из ряда источников — археологических находок и рунических надписей вроде той, которая была найдена вблизи Упернивика[24], известно, что гренландцы проникали все дальше и дальше на север по Баффинову заливу до пролива Смит и южной части острова Элсмира. Чтобы достичь столь высоких широт, норманнам пришлось пересечь залив Мелвилл, место, где рождается больше всего айсбергов на Земле, и преодолевать паковый лед, который наводил страх и нередко карал северо-западных мореходов смертью за их вторжение вплоть до XX века.

Как мало мы об этом знаем и как много догадок приходится строить! И все же до того, как завеса мрака опустилась над историей гренландских поселений, мореплаватели минимум 400 лет продолжали свою борьбу со льдами. Но даже то малое, что дошло до нас о славных победах гренландцев, более чем достаточно, чтобы они по праву заняли почетное место среди всех тех, кто на протяжении более двух тысячелетий прошел через те же испытания. Викинги, дерзавшие плыть на запад из Гренландии много столетий назад, все еще отбрасывают свои тени на полярный пак. Читая сообщения северо-западных мореходов, позднее попавших в те же края, невольно вспоминаешь, что многие новые для них явления и места, первооткрывателями которых они себя считали, на самом деле первыми увидели голубоглазые норманны из Гренландии.

Что же до самих гренландцев, то они таинственно исчезли. На два столетия с лишним большая часть Европы забыла, что они существовали на свете. И когда наконец в XVIII веке была предпринята попытка их разыскать, то уже никого найти не удалось[25]. Вначале предполагали, что норманнов перебили эскимосы или уничтожила «черная смерть». Только за последние 50 лет была найдена разгадка их исчезновения.

Видимо, в Гренландии после прибытия первых норманских поселенцев начался цикл постепенного ухудшения климата, и жизнь в постоянных поселках, основой которой было животноводство, становилась все тяжелее. Ухудшение климата и прекращение доставки грузов морским путем из Норвегии вынуждали гренландцев все больше внимания уделять охоте и рыболовству. Но хотя норманны были непревзойденными арктическими мореходами, в Гренландии обитали и люди другой расы, непревзойденные арктические охотники. То были эскимосы, настолько приспособившиеся к жизни в исключительно суровых условиях, что с ними в этом отношении не мог сравниться ни один народ на всем протяжении человеческой истории. Разумеется, начался процесс медленного, но неизбежного смешения норманнов с эскимосами. И это происходило не только потому, что у норманнов не оставалось другого выбора, как только смешаться или погибнуть. Видимо, они искренне восхищались образом жизни эскимосов, тем более что порвались последние нити, связывавшие их с норманской культурой.

Последний несомненный потомок спутников Эйрика Рыжего умер, вероятно, незадолго до 1540 года. В этом году капитан одного исландского китобойного судна высадился на островок у южного побережья Гренландии и обнаружил, что там недавно жили люди западноевропейского происхождения. Неподалеку от развалин каменной фермы капитан обнаружил останки человека, одетого в типичный норманский плащ с капюшоном. Возможно, это был труп последнего гренландца-животновода из тех, кто упрямо придерживался обреченного на гибель образа жизни первых поселенцев, тогда как его товарищи уже давно стали жить по-новому и смешались с расой дальнего севера.

Так норманны Гренландии навсегда сошли с исторической арены. И все же плоды их долгой борьбы со льдами не были целиком потеряны для жителей Западной Европы.

В конце XIV века развернулась контрабандная торговля между гренландцами и некоторыми предприимчивыми купцами из Бристоля и других английских городов. Контрабандной эта торговля была потому, что норвежские короли так ревниво охраняли от всяких посягательств свою монополию, что заключили договор с Англией, которая обязалась прекратить плавания своих моряков в Гренландию. Однако подобные договоры имели тогда столь же условное значение, как и теперь. Англичане продолжали ходить в гренландские воды до тех пор, пока не вымерли гренландские норманны как таковые.

Секретность этой противозаконной торговли привела к тому, что современные историки не учли огромного значения связей между английскими купцами и гренландскими норманнами. Вряд ли можно усомниться в том, что бристольским морякам сообщили в Гренландии все, что было известно о Маркланде и Винланде. Не исключено, что некоторые из этих купцов посетили западные земли или с норманскими кормчими, или следуя их наставлениям. В любом случае английские, а также португальские купцы, которые с ними были тесно связаны, должны были кое-что знать о существовании Североамериканского континента задолго до Колумба.

Но почти такое же важное значение имеет то обстоятельство, что плавания между Бристолем и Гренландией позволили морякам западного побережья Англии накопить значительный опыт по навигации в северо-западных водах, и в частности в известной мере изучить специфику и трудности ледовых условий. Полученные ими сведения не только проложили путь северо-западным мореходам елизаветинских времен, но и еще более усилили традиционную тягу к разведыванию Северо-Запада. По этой причине британцы заняли господствующее положение в арктических предприятиях в последующие столетия.

Секретность, которую обычно соблюдали средневековые купцы, разведывавшие все страны, не позволяет теперь, по прошествии стольких лет, определить масштабы их деятельности. Впрочем, известно, что до 1490 года одни только бристольские купцы не менее шести раз посылали суда в Маркланд. О результатах этих экспедиций никаких записей нет, но было бы неправильно делать вывод, что ни одно судно не достигло цели. Ведь британские моряки тех времен принадлежали к числу лучших в мире, и, располагая сведениями, накопленными при торговле с Гренландией, они, несомненно, точно знали, что́ именно надо сделать и как добиться лучших результатов. Как бы то ни было, точно известно, что первое плавание бристольцев на северо-запад, о котором до нас дошли более подробные сведения, было завершено без особых трудностей. В 1497 году, когда Джон Кабот отплыл на запад, придерживаясь, очевидно, привычного маршрута, он направился сначала в Исландию, а затем по дуге большого круга к Лабрадору и Ньюфаундленду. Думается, что это было довольно обычным плаванием для бристольских судов.

В 1498 году Джон Кабот вторично покинул Бристоль, на этот раз во главе флотилии из шести судов. Но теперь целью экспедиции были не уже известные берега Ньюфаундленда и Лабрадора, усеянные рыболовными судами португальцев, басков и англичан. Нет, Кабот шел прямо на северо-запад и положил начало поискам величайшей из всех географических химер, а именно доступного для судов прохода вокруг «верхушки» Северной Америки, откуда якобы открывался доступ к островам Пряностей и богатым землям Дальнего Востока.

Об этом плавании, положившем начало целой эпохе поисков, сохранились только отрывочные сообщения. Флотилия Джона Кабота, видимо, вошла в Девисов пролив, где встретила непреодолимый пак у Баффиновой Земли и вступила в ожесточенное единоборство с ним. Возможно, была сделана попытка проникнуть в Гудзонов пролив, но, насколько успешной она оказалась, мы не знаем. Флагманское судно флотилии, на котором находился Кабот, погибло со всем экипажем, весьма вероятно раздавленное льдами.

В течение нескольких последующих лет продолжались энергичные попытки осуществить мечты Джона Кабота. В 1500 году португалец Гашпар Кортириал вышел в плавание из Лиссабона, поставив целью обойти материк, открытый на западе. Кортириал прошел на север по Девисову проливу по крайней мере до 63-й параллели[26], а затем высадился в Гренландии, где повстречался с «белыми туземцами», вероятно потомками гренландских норманнов, еще не окончательно смешавшимися с эскимосами. Но, как и Джона Кабота, льды остановили Кортириала и заставили его повернуть обратно.

В 1509 году Себастьян Кабот (сын Джона Кабота) тоже пытался найти Северо-западный проход, но до нас не дошло почти никаких подробностей о его плавании[27]. Тем временем все больше судов басков, португальцев и англичан ходило к берегам Лабрадора в поисках новых рыболовных угодий, и есть основания полагать, что в течение последующих 30 лет некоторые из них встретили и преодолели льды в Гудзоновом проливе и даже, возможно, проникли во внутреннее море — Гудзонов залив.

Думается, что и после Каботов, на протяжении семи десятилетий XVI века, совершались серии новых попыток отыскать Северо-западный проход. Но, за исключением сообщения о такой попытке, сделанной в 1527 году англичанином Робертом Торном, никакие другие сведения до нас не дошли. Да и о самом Торне мы почти ничего не знаем, кроме того, что он отплыл на северо-запад и, вероятно, потерял одно из двух своих судов во льдах Гудзонова пролива. Вплоть до 1576 года непроницаемая пелена, окутывавшая на протяжении 1500 лет большую часть истории плаваний во льдах северо-западных вод, по-прежнему столь же эффективно скрывала подвиги людей, как туманы полярных льдов — тайны и опасности неведомого северного мира. Только с 1576 года эта пелена стала понемногу рассеиваться.