Изгои Вечного города. Первые христиане в Древнем Риме

Глава 1 РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ И ЕЕ ЖИТЕЛИ В НАЧАЛЕ НАШЕЙ ЭРЫ

Для того чтобы представить себе ту обстановку, в которой зародилось и распространилось христианство, нужно познакомиться с временем и местом исторического действия, социальной средой и духовным климатом, в котором жили первые христиане, психологией тех людей, которые проповедовали новое учение, и тех, которые его принимали или боролись с ним.

Римское государство две тысячи лет назад, на рубеже эр, включало в себя фактически все Средиземноморье; в Западной Европе его границы проходили по Рейну и Дунаю, римские легионы стояли в Британии. Все области, находившиеся вне Италии, назывались провинциями; они управлялись римскими наместниками, в них располагались римские гарнизоны, жители провинций платили налоги в государственную казну Рима. Римляне скупали земли в провинциях, поселялись в городах, активно влияли на их внутреннюю жизнь. Наместники и сборщики налогов безжалостно грабили жителей покоренных стран («провинция есть собственность римского народа» — провозглашали победители).

Провинции находились на разном уровне экономического, социального, культурного развития, жители их поклонялись разным богам и говорили на разных языках. В восточных провинциях большинство населения говорило на греческом языке, в Египте сохранялся также древнеегипетский (развившийся постепенно в коптский) язык, а на территории Сирии и Палестины говорили на одном из семитских языков — арамейском.

Управлять этой огромной территорией было трудно: реальная власть вплоть до второй половины I в. до н. э. в Римской республике сосредотачивалась в руках небольшой группы римской знати, из которой избирались должностные лица (порой с помощью подкупа) и которые после окончания срока службы заседали в сенате, самом важном органе управления в Риме. Сенаторы назначали наместников в провинции и сами же разбирали жалобы провинциалов на злоупотребления этих наместников. Сенаторы представляли интересы очень узкой прослойки населения огромной державы. По существу, это была олигархия, внутри которой шла борьба за влияние, за выгодное наместничество и т. п. Покоренные народы стремились освободиться от власти римлян. Так, когда в 88 г. до н. э. Митридат VI, царь небольшого зависимого от Рима малоазийского государства Понт, решился начать борьбу против засилия римлян, его поддержало большинство жителей римских владений в Малой Азии: в один день было перебито 80 тысяч находившихся там римлян. Многие города Греции присоединились к Митридату. В 70-х гг. до н. э. вспыхнуло восстание в Иберии (Испания). Ценой огромных усилий римляне подавляли восстания, но и внутри римского гражданства шла ожесточенная борьба. Завоевания и ограбление провинций привели к обогащению верхушки, притоку дешевых рабов; в то же время шел процесс разорения крестьян из-за долгого отсутствия молодых людей, принимавших участие в заморских военных походах, и массового использования рабов в сельском хозяйстве. Как писал историк Аппиан, богатые землевладельцы расположенные поблизости от их владений «небольшие участки бедняков отчасти покупали у них с их же согласия, отчасти отнимали силою… При этом богатые пользовались в качестве рабочей силы покупными рабами…» (Гражданские войны, I, 25–27). Крестьяне, лишившиеся земли, вынуждены были переселяться в Рим и жить там за счет случайных заработков, образуя массу люмпен-пролетариев, готовых служить кому угодно. Скопление рабов, жестокие методы их эксплуатации приводили к восстаниям, самым крупным из которых было восстание под руководством Спартака в 74–71 гг. до н. э. Фактически с 30-х гг. II в. до н. э. и по 30-е гг. н. э. в Римской республике шла непрерывная борьба: восстания, волнения, драки на площадях Рима, открытые подкупы избирателей. По рассказам древних историков, кандидаты в Сенат прямо на площади ставили столики и раздавали деньги проходящим, с тем чтобы те за них голосовали. Во время выборов дело доходило до драк и кровавых столкновений между сторонниками разных кандидатов, так что иногда выборы состояться не могли. В этом политическом хаосе в I в. до н. э. начались уже настоящие сражения между полководцами, стремившимися захватить в Риме единоличную власть. Это время названо в истории периодом гражданских войн.

Во второй половине I в. власть сенатской олигархии была сломлена, но вместе с ней, по существу, прекратила свое существование и республиканская форма правления. В 48 г. до н. э. у города Фарсал на Балканском полуострове произошло сражение между армиями двух римских полководцев — Юлия Цезаря и Помпея. Некогда они были политическими союзниками, но затем — как это часто бывает в истории — превратились в непримиримых соперников. Цезарь одержал победу и на несколько лет стал единоличным правителем Рима. Хотя он сохранил прежние органы управления, но фактически Цезарь контролировал их деятельность, имея звание диктатора. Однако его правление было недолгим: в 44 г. до н. э. группа сенаторов, стремившихся восстановить республику, составила заговор. Они пронесли под плащами (тогами) мечи и кинжалы на заседание Сената, на котором должен был присутствовать Цезарь, ходивший без охраны и без оружия (он говорил, что лучше один раз умереть, чем все время бояться смерти). И Цезарь был убит.

Заговорщики надеялись, что граждане Рима поддержат их, однако собравшийся народ, когда к нему с речью обратился один из руководителей заговора Брут, встретил его слова гробовым молчанием… У римской знати, стремившейся вернуть себе полновластное управление государством, не было сколько-нибудь широкой поддержки. Сколь ни сильны были в Риме традиции республиканского устройства, сенатская олигархия все меньше и меньше ассоциировалась в сознании граждан с «общественным делом» — res publica.

Во время похорон Цезаря толпа бросилась громить дома заговорщиков, и те спешно покинули Рим, надеясь набрать войско из провинциальных гарнизонов. Снова началась борьба за власть и за влияние в армии. В Риме главными претендентами оказались соратник Цезаря Марк Антоний и внучатый племянник Цезаря, усыновленный им по завещанию Гай Юлий Цезарь Октавиан. Пока сторонники республики представляли реальную угрозу, они действовали совместно, пренебрегая всеми правовыми нормами, не считаясь с традиционными органами управления. Они составляли списки людей, поставленных ими вне закона, тем самым осуждая их на смерть без суда, безжалостно уничтожали своих противников, личных недругов или просто людей, показавшихся им подозрительными, присваивали себе имущества казненных и изгнанных. Греческий писатель и историк Плутарх, оставивший нам жизнеописания знаменитых людей Греции и Рима, с ужасом говорил о действиях этих фактических правителей государства: «Так, обуянные гневом и лютой злобой они забыли обо всем человеческом или, говоря вернее, доказали, что нет зверя свирепее человека, если к страстям его присоединяется власть» (Плутарх. Цицерон, XLVI). Марк Антоний, находясь еще в союзе со своим будущим противником Октавианом, потребовал выдать ему на расправу прославленного оратора и писателя Цицерона, в свое время выступавшего против него. Цицерон пытался бежать. Плутарх в его биографии (XLVII–XLVIII) дает драматическое описание этого бегства: Цицерон в растерянности пытался скрыться в своем имении. Но рабы, бывшие там, упросили, вернее — как пишет Плутарх — принудили его лечь в носилки и тайными тропами понесли к морю. Когда в дом ворвался военный отряд, преследовавший оратора, никто из бывших там не сказал ни слова. Но нашелся один человек, рассказавший воинам о пути бегства Цицерона — это был вольноотпущенник его брата, человек, которому оратор покровительствовал, дал ему, по словам Плутарха, «благородное воспитание» и образование (прозвище вольноотпущенника было Филолог). Не угнетенный раб, а благополучный вольноотпущенник стал причиной гибели своего благодетеля, причем вряд ли из корысти, как это было во многих других случаях. Слуги Цицерона, которые, по всей видимости, и рассказали эту историю, не говорили ничего о подкупе.

Трагическая история гибели Цицерона была лишь частным случаем в той вакханалии казней и доносов, которая характеризовала политическую борьбу того времени. Но убийцы Цезаря вели себя не лучше. Чтобы содержать собранную ими в восточных провинциях армию, они взыскивали с провинциалов налоги за десять (!) лет вперед. Те города, которые отказывались или были просто не в состоянии выполнить их требования, подвергались наказаниям вплоть до полного разрушения. В одном из городов республиканцы разграбили храмы и казнили представителей местной знати; в другом, где сопротивление оказали народные массы, репрессии обрушились на низы населения. Действия республиканцев были типичны для психологии римских полководцев, рассматривавших провинции лишь как объект для грабежа, вызывали только ненависть среди жителей ограбленных провинций и не дали им желаемых результатов. Республиканцы были разбиты армиями Октавиана и Антония в 42 г. до н. э. в битве при г. Филиппы на Балканском полуострове; их главный идеолог Брут покончил жизнь самоубийством.

Сторонники республики были сломлены; наступила очередь бороться за власть прежним союзникам. Положение особенно осложнилось, когда Антоний женился на Клеопатре, царице Египта, который к тому времени находился в фактической зависимости от Рима. Антоний стремился подражать восточным монархам, он жил в Александрии — столице Египта, утопал в роскоши, даже провозгласил себя «явленным божеством» — новым Дионисом. Он раздавал земли в восточных римских провинциях своим друзьям, Клеопатре и ее детям, как если бы эти владения были его личной собственностью. Октавиан воспользовался таким поведением Антония, заставил Сенат объявить войну Клеопатре, якобы виновной во всех дурных поступках Антония. В 31 г. до н. э. в морском сражении у берегов Балканского полуострова флот Антония потерпел поражение (Клеопатра увела египетские корабли в разгар битвы). Антоний, а затем и сама царица покончили жизнь самоубийством. Египет стал составной частью Римского государства, а Октавиан — его единоличным правителем. Сенат преподнес ему почетное имя Август (священный, высокий — эпитет, применявшийся по отношению к богам). Затем ему было присвоено наименование Отца отечества, а почетное звание «император», которым награждали в период республики одержавших победы полководцев, стало его постоянным титулом. Он получил право первым выступать в Сенате (т. е. стал принцепсом сената). Именно с этого времени ученые начинают эпоху империи…

Август управлял империей единолично прежде всего благодаря опоре на армию: он обладал пожизненными полномочиями командующего, ему подчинялись гарнизоны, размещенные и провинциях, наиболее важные в стратегическом отношении пограничные провинции находились под его непосредственным управлением. В Риме и Италии были размещены особые привилегированные воинские контингенты — преторианская гвардия, игравшая роль личной охраны императора и его полиции. В провинции Август направлял особых чиновников — прокураторов, которые проводили в жизнь его распоряжения. Они назначались из незнатных, всецело преданных ему людей, ибо от милости императора зависело их благополучие.

Но пользуясь огромной властью, Август тем не менее старался сохранять, хотя бы внешне, республиканские традиции: он принял ряд республиканских полномочий, неоднократно избирался консулом, имел полномочия народного трибуна. Последнее было очень важно: народные трибуны некогда играли большую роль в политической жизни республики; Август как бы становился представителем и защитником римского плебса, продолжателем древних народных традиций. В то же время трибунская власть наделяла Августа правом «вето» — правом налагать запрет на все решения должностных лиц. Все эти полномочия формально не противоречили республиканским традициям, но придавали Августу особый авторитет. Сам он всячески подчеркивал свою приверженность этим традициям. В перечислении своих деяний, зафиксированном в надписи от его имени (она найдена на месте древнего города Анкира — совр. Анкара), он утверждал, что превосходил всех своим авторитетом, власти же у него не более, чем у коллег по должности. Последнее утверждение, конечно, не соответствовало истинному положению вещей, но Август не мог, да и не хотел ликвидировать республиканские институты. В сознании не только самих римлян, но и покоренных ими народов Рим не мыслился без Сената, без консулов, без людей, гордых своей принадлежностью к римскому гражданству. Такой Рим диктовал свои условия побежденным, и такого Рима они боялись и уважали. Формальная ликвидация республики сравняла бы римлян с такими же подданными, какими были сирийцы или египтяне (в конце концов так и произошло, но для этого империи понадобилось более двух столетий).

Статуя Августа в виде полководца. Вилла Ливии у Прима Порта (Рим)

Статуя Августа в виде бога Юпитера из города Кумы (находится в Санкт-Петербурге)

Установление единоличного правления означало конец кровопролитных войн. Август демонстрировал заботу о провинциях: он посетил Малую Азию сразу после победы над флотом Антония, был в Эфесе; обратился с письмом к городу Миласе, пострадавшему во время неудачной войны Антония с парфянами, хваля его за верность римскому народу; не наказал те малоазийские города, которые вынужденно оказали поддержку Антонию, только сместил отдельных должностных лиц. Август вернул греческим полисам часть статуй, увезенных Антонием. В специальном рескрипте от имени Августа и его полководца Агриппы, найденном в городе Кумах, все общественное и храмовое имущество, перешедшее в частные руки, предписывалось возвратить городу и храмам. Политика Августа породила надежды на длительное мирное существование, которые связывались с личностью правителя. Особенностью социальной психологии народных масс в период гражданских войн, когда рушились привычные устои, было поклонение отдельным выдающимся лидерам, которые, казалось, могли спасти растерянных жителей римской державы. Победа Августа воспринималась не только как следствие покровительства богов, обеспечивших своему любимцу счастье и удачу, но и как результат необыкновенных свойств самого героя. Среди жителей восточных провинций, где были особенно сильны традиции почитания царей, началось обожествление Августа.

Первые восторженные надписи в честь Августа были выбиты в городах Малой Азии, особенно пострадавшей в течение гражданских войн. Установление мира было для них величайшим благом — благом, которое, как они надеялись, не будет разрушено и в дальнейшем. Поэтому неудивительно, что Август воспринимался — и хотел восприниматься населением восточных провинций не просто как благодетель данного города или народа, не просто как очередной повелитель, но как божество, наделенное особой личной харизмой, способное влиять на все происходящее в ойкумене. В дошедших до нас нескольких надписях после победы над Антонием Август выступает как повелитель земли и моря, спаситель космоса (надпись из города Миры), спаситель рода человеческого (Галикарнас), а его рождение провозглашается началом благих вестей (в греческом тексте евангелий — Апамея, Приена; в надписи последней Август прямо назван богом). В других надписях деяния Августа сопоставляются с действиями богов (надпись с острова Коса), которые он превзошел, а почести, оказанные ему, не могут сравниться с его деяниями (Митилена). Правда, при этом Август в некоторых случаях отождествлялся с Зевсом Патреем, Зевсом Отеческим или назывался Отцом своего отечества, как в Галикарнасе. В надписи из этого города сказано, что бессмертная и вечная природа дала людям величайшее благо, Цезаря Августа, «Отца своего отечества богини Ромы», Зевса Патрея — и при этом «спасителя всего рода человеческого». Здесь как бы соединились официальные римские титулы Отца отечества, отождествленного с эллинским божеством — Зевсом Отцом, и фразеология экуменического, «общечеловеческого» представления о божестве-Спасителе. На монетах Августа, чеканенных на Востоке, встречаются надписи — «Явленный бог» и даже — «Основатель ойкумены»[1]. Восприятие Августа как космического божества вряд ли было инспирировано сверху, это было и выражением веры в харизматического лидера, действительно спасшего империю от ужасов гражданских войн, и следствием восприятия эллинами самих себя как части общечеловеческой общности. Подобное восприятие можно увидеть не только в религиозном синкретизме, вере в единое божество, выступавшее под разными именами, что существовало уже в так называемый период эллинизма (после завоеваний Александра Македонского), но в и космополитизме философов, и в творениях поэтов. Так, Мелеагр, живший в I в. до н. э., уроженец палестинского города Гадары, в автоэпитафии говорит, что у всех людей общая отчизна — Мир (космос), и все они рождены Хаосом[2]. Культ Августа олицетворял единство космоса и ойкумены (населенного мира). В Пергаме и Никомедии императору были воздвигнуты первые прижизненные святилища (разумеется, с разрешения Августа). Можно сказать, что именно с почитания Августа начал формироваться культ императоров в греческих городах Малой Азии, а затем и в других провинциях. В дальнейшем императоры I в. не посещали Малую Азию — в известной мере их незримое присутствие способствовало созданию воображаемого облика могучего божества.

Одновременно с этими инициативами «снизу» происходило своеобразное обожествление императора «сверху», которое должны были принять не только провинциалы, но и римляне: Октавиан предложил объявить покойного Юлия Цезаря божеством, и Сенат определил почести, которые должны были воздаваться «божественному Юлию». Была воздвигнута колонна в его честь, у ее подножия приносили жертвы, давали обеты, клялись именем Цезаря. Поскольку Цезарь был некогда обожествлен Августом, он становился сыном бога. Официально в латинских текстах Август при жизни назывался «сыном божественного Юлия». Для римлян, не привыкшим к обожествлению живых людей, имперская пропаганда придала культу Августа форму почитания его гения, где были использованы древние римские представления о существовании у каждого человека личного гения-хранителя[3]. Но гений Августа должен был отличаться от обычных хранителей: он был особым божеством, высшей силой, вдохновляющей все его поступки и решения. Гению императора воздвигались святилища, появилось особое жречество, обслуживавшее этот культ. Но почитание гения в значительной мере носило искусственный характер. Среди народа начинают распространяться легенды о происхождении самого Августа непосредственно от божества. Так, рассказывали, что его мать Аттия еще до его рождения пришла для богослужения в храм Аполлона и осталась там ночевать. Ночью же к ней внезапно скользнул змей, чей облик принял бог Аполлон. Через девять месяцев Аттия родила будущего императора: он, таким образом, мог называться сыном Аполлона. Искусственность этой легенды состоит в том, что она создана по образцу легенды об Александре Македонском, объявившем себя богом и сыном Зевса: согласно этой легенде, к его матери также явился бог (Зевс) в облике огромного змея. По всей империи стали устанавливать статуи Августа. При сохранении сходства лица его общий облик был идеализирован: в жизни он был болезненным и тщедушным, а его изображали сильным, прекрасным, статным. В петербургском Эрмитаже хранится скульптура, изображающая Августа в виде верховного бога римлян Юпитера. Преемники Августа объявили его божеством, и на монетах правившего после него Тиберия он был назван богом.

После смерти Августа выявилась противоречивость созданной им системы. Его преемники (императоры династии Юлиев — Клавдиев) не пользовались такой же популярностью, как основатель империи, прекративший гражданские войны. Монархический принцип прямого наследования был еще невозможен, так как государство по-прежнему считалось республикой, но это наименование все больше превращалось в фикцию. Императорами становились в результате интриг, убийств, а порой и стечения случайных обстоятельств. Чтобы обеспечить себе наследника, Август усыновил своего пасынка Тиберия (не без интриг его матери, жены Августа — Ливии), наделил его полномочиями народного трибуна и правом военного командования. Эти полномочия уже после смерти Августа были подтверждены Сенатом. Но Тиберий ощущал недостаточную легитимность своего положения, тем более что его личная популярность была невелика. Он опасался, что мог появиться другой человек, имевший влияние в армии, захватить власть и принудить тот же сенат вручить ему соответствующие полномочия. Во время правления Тиберия и при последующих трех императоров (Калигулы, Клавдия, Нерона) начинаются массовые преследования возможных и мнимых противников. Правление этих императоров иногда называют террористическим режимом. Был возобновлен старинный закон «об оскорблении величества римского народа», под действие которого некогда подпадали только такие серьезные преступления, как подстрекательство к мятежу, самовольное ведение войны полководцами, но закон фактически не применялся во время борьбы полководцев. Теперь же «оскорбление величества» было перенесено на особу императора, и, как говорил историк Тацит, по нему судили не только за слова, но и за дела[4]. Тиберий уничтожил семью своего племянника, оставив только его малолетнего сына, прозванного Калигулой. Поэт, сочинивший неуважительные стихи по отношению к Тиберию, был казнен. Был сослан на пустынный остров наместник провинции Азия, обвиненный в оскорблении культа Августа и в насмешках над Тиберием; покончил самоубийством, не дожидаясь смертного приговора, историк Кремуций Корд. Он Император Тиберий был обвинен в том, что с похвалой отозвался о личных качествах Брута и Кассия — организаторов заговора против Цезаря. Сенат приказал сжечь его сочинения, но, как пишет Тацит, они были тайно сохранены, а впоследствии обнародованы. «Тем более оснований, — добавляет римский историк, — посмеяться над недомыслием тех, которые, располагая властью в настоящем, рассчитывают, что можно отнять память у будущих поколений» (Анналы, IV, 35).

Император Тиберий

Тиберий всеми средствами стремился укрепить свою власть, но в конце концов был убит заговорщиками, опасавшимися за свои жизни. Ни один из его троих преемников не умер собственной смертью. Доносы, казни, заговоры, бесчинства преторианской гвардии сопровождали их правление. Одной из самых странных и зловещих фигур был последний правитель из династии Юлиев — Клавдиев — Нерон. Он приказал убить даже свою мать, стремившуюся руководить его действиями. По его повелению кончил жизнь самоубийством его бывший учитель, знаменитый философ Сенека. Вот как описывает Тацит настроения в Риме после очередной волны казней: «…И тот, у кого погиб сын или брат, и тот — у кого родственник или друг, возносили благодарность богам, украшали лавровыми ветвями свои дома, припадали к коленям Нерона, осыпали поцелуями его руку» (там же, XV, 71). Нерон считал себя великим артистом, он выступал как певец и актер. На его публичные выступления должны были являться не только все приближенные, но и простолюдины. За их реакцией следили специально назначенные люди, отмечая малейшее выражение недовольства или скуки. По их донесениям «мелкий люд», как выражался Тацит, немедленно осуждался на казнь, а знатных впоследствии настигала месть императора (Анналы, XVI, 5). С именем этого императора связаны и первые гонения на первых христиан, о чем будет рассказано ниже.

Император Нерон

Во время правления императоров династии Юлиев — Клавдиев постепенно складывался бюрократический аппарат управления. Были созданы специальные ведомства при императоре: по составлению указов, рассмотрению жалоб, управлению императорским имуществом. Прокураторы в провинциях исполняли судебную власть. На службу во всех этих ведомствах, а также в аппарат провинциальных наместников стали привлекаться императорские вольноотпущенники, правившие бесконтрольно, стремившиеся не ко благу государства, которое было им безразлично, а к личному обогащению. Многие знатные люди из провинций, прежде всего западных, получали от императоров римское гражданство, становились членами Сената (более образованные, хранившие древние культурные традиции, жители восточных провинций казались императорам менее покорными). Выходцы же из местных племен Галлии, Иберии и других районов Западной Европы, приобщенные к непривычной им римской роскоши, верно служили императору. Но основные вопросы власти на протяжении первого века продолжали решаться военной силой. После гибели Нерона (против него восстало несколько армий, стоявших в провинции) снова началась борьба полководцев за власть. Победителем оказался провозглашенный восточной армией Флавий Веспасиан: императором теперь можно было стать и вне Рима.

Первый век был переломным не только для политических институтов Римской империи: происходили и изменения в повседневной жизни рядовых слоев Италии и провинций, их социальной психологии, связанной с постепенным превращением всего населения империи в подданных императора, противоречиями между внешними формами и реальным содержанием общественной системы, поисками новых богов-покровителей.

В экономическом положении Италии в первые века нашей эры произошли существенные изменения. Использование труда рабов в сельском хозяйстве становилось невыгодным, особенно в больших имениях. Над рабами, незаинтересованными в результате своего труда, требовался контроль. Необходимо было содержать аппарат надсмотрщиков. Кроме того, сократился приток рабов из стран Востока, поскольку основные завоевания уже закончились. А рабы-варвары из северных стран не умели обращаться с виноградниками и оливковыми насаждениями. Писатель-агроном I в. Колумелла рассказывал, что в имениях, где хозяева подолгу отсутствовали, рабы пасут скот плохо, дурно пашут землю, показывают при посеве гораздо больший расход семян, управляющий и рабы мошенничают… Поэтому большинство землевладельцев стали дробить свои имения на мелкие участки и сдавать их в аренду бедным крестьянам (они назывались колоны), а затем и рабам стали выделять участки земли, на которых те селились (так называемые рабы с хижиной). По существу, происходило фактическое сближение положения колонов и рабов, посаженных на землю.

Характерной особенностью жизни городских ремесленников было существование их объединений по профессиям — различных коллегий. Коллегии мало занимались собственно профессиональными вопросами; члены коллегий делали взносы на общие нужды: устройства празднеств и обедов, похороны на общественный счет своих товарищей. Коллегии давали возможность «маленьким людям» в разобщенном мире огромной державы собираться вместе, ощущать живую связь друг с другом, иногда хоть поесть досыта. Ремесленники ценили свою связь друг с другом больше, чем принадлежность к римскому гражданству, которое, по существу, значило все меньше и меньше. Происходило отторжение от официальной идеологии империи. Знаменитый поэт времени правления Августа Вергилий создал поэму «Энеида», в которой прославлял доблесть Рима (и самого Августа). Поэма начиналась словами: «Мужа и битвы пою». Какой-то ремесленник из города Помпеи написал на стене дома, пародируя слова Вергилия: «Сукновалов пою и сову» (сова — священная птица богини Минервы, которая считалась покровительницей ремесла).

Но сколь ни важны были ремесленные коллегии в быту простых людей, они не могли защитить ремесленников, прежде всего Италии, от разорения. В Италию ввозилось огромное количество изделий из восточных провинций, конкурировать с которыми италийские ремесленники не могли. Разоряющиеся крестьяне и ремесленники продолжали переселяться в Рим, ожидая денежных раздач, пышных зрелищ, прежде всего гладиаторских боев и травли зверей. Август попытался сократить раздачи хлеб неимущим гражданам Рима, но, опасаясь взрыва недовольства, восстановил прежний порядок. Деклассированные люди занимались любыми промыслами, становились гладиаторами. Поступая в гладиаторы, свободные люди приносили клятву, что разрешают себя «связывать, сечь, убивать». Фактически они ничем не отличались от рабов. Для пресыщенных зрелищами римлян на арену стали выпускать и женщин-гладиаторов[5].

У бедняков сознание гражданской общности было вытеснено ненавистью к богачам, особенно к тем, которые выставляли свое богатство напоказ. В период республики хвастаться богатством, носить дорогие одежды считалось неприличным, что порождало, пусть иллюзорное, ощущение гражданского равенства. Теперь же нувориши, прежде всего вольноотпущенники, не связанные с римскими традициями, гордились своими успехами, устраивали пиры, носили драгоценности.

Ненависть к богачам, стирание фактических граней между свободным и рабом в отдельных случаях могли вызвать у свободного плебса сочувствие к рабам. В этом отношении показательны события, связанные с убийством префекта Рима Педания Секунда, совершенном одним из его рабов. В соответствии с законом в этом случае должны были казнить всех рабов (а их у префекта было множество), проживавших в доме. Но когда рабов, включая стариков и детей, повели на казнь, начались уличные беспорядки; толпа требовала освобождения ни в чем не повинных людей. Народ взялся за камни и факелы. Тогда Нерон ввел в действие военные отряды, оттеснил толпу и выставил вооруженные заслоны на всем протяжении пути к месту казни (Тацит. Анналы, XIV, 44). Попытка освободить несчастных рабов была лишь стихийным возмущением явной несправедливостью, она еще не означала коренного изменения отношения свободных римлян к рабству. Но возмущение это показало, что сострадание к рабам не было чуждо римскому плебсу.

Жизнь в провинциях была не менее сложной и противоречивой, чем в Италии. Нас интересуют прежде всего провинции восточные, где раньше всего распространялось христианство. В I в. постепенно начинают застраиваться полуразрушенные и разоренные города, упорядочивается взимание налогов, налаживаются экономические связи внутри империи. Однако временная стабилизация политического положения, укрепление центральной власти означало и полную потерю надежды на обретение самостоятельности, постепенное упразднение местного самоуправления. Греческие города (полисы) продолжали издавать различные постановления, но они, как правило, были малоинформативны, хотя и многословны (особенно если это касалось восхваления императоров или их приближенных). Любое сколько-нибудь существенное для местных жителей решение согласовывалось с римской администрацией, а порой и с самим императором, если его представитель не хотел сам принимать это решение (вплоть до строительства новых бань или переноса храма из одного места в другое).

С I в. главные должностные лица в городах выбирались из узкого круга семей, которые договаривались между собой и выставляли одного кандидата на ту или иную должность. Важную роль играли римские граждане, живущие в данном городе, и местная знать, получившая по воле императора римское гражданство. Политическая активность, некогда свойственная грекам, заглохла. Образованные слои населения восточных провинций, прежде всего грекоязычных (в Греции, Малой Азии, Сирии, отчасти Египте), мечтали сохранить античную культуру, возродить некоторые древние обычаи и празднества. В провинциях устраивались музыкальные и поэтические состязания, копировали древние произведения искусства, ораторы выступали с речами, посвященными местной истории, греческой литературе, философии и т. п. Но при этом представители местной знати стремились сделать карьеру на императорской службе. Плутарх в сочинении «Наставление о государственных делах» писал: «Нынешнее положение наших городов… не предоставляет случая отличиться при военных действиях, свержении тирана или переговорах о союзе… Остаются всенародные суды и посольства к императору, для которых тоже нужен человек, соединяющий горячность и решительность с умом»[6].

Однако для бытовой реальности восточных провинций греческая культура была лишь фасадом — в прямом и переносным смысле. Здания, подражающие древним архитектурным формам, были построены с применением римских технологий и строительных материалов. В городах продолжали существовать и даже строиться театры, но знаменитые произведения греческих классических авторов ставились там очень редко. Зрители предпочитали смотреть только отдельные сцены из трагедий, сопровождавшиеся пантомимом, музыкой и танцами. Пантомимы — как в восточных провинциях, так и в самом Риме — были очень распространены, в них выступали и мужчины, и женщины. В театрах выступали и ораторы.

Однако основную массу жителей восточных провинций привлекали другие зрелища, где была возможность испытать острые ощущения, получить эмоциональную разрядку, увидеть проявление силы и ловкости — т. е. приобщиться к тому, чего они были лишены в повседневной, достаточно однообразной жизни. Такими зрелищами по всей империи, а не только в Италии, стали гладиаторские бои и травля зверей. В этих боях также принимали участие женщины[7].

Но людей привлекали не только зрелища. Многие в поисках лучшей участи переселялись из города в город. На дорогах империи можно было встретить самых разных людей, идущих пешком или едущих в повозках то в одном, то в другом направлении: ремесленники, купцы, площадные актеры, прорицатели, бродячие нищие философы, не говоря уже о посланцах императора и военных. Надгробные и посвятительные надписи дают нам многочисленные примеры переселений не только на временное, но и на постоянное жительство порой переселялись целыми семьями. Переселения приводили к сближению людей разных национальностей и социального положения. Стиранию сословных граней способствовало и то, что в провинциях, как и в Италии, рабы могли получить участки земли, завести семью. В городах создавались частные объединения, религиозные союзы, в которые иногда входили не только свободные, но и рабы. Особое положение составляли привилегированные рабы и вольноотпущенники, которых использовали в аппарате управления имениями, в качестве торговых агентов. А вольноотпущенники императоров, жившие в провинциях, являлись своего рода «глазами и ушами» центральной власти. Перед ними трепетали и их ненавидели не только бедные, но и богатые провинциалы. В I в. в условиях императорского террора многие из этих людей составили себе большие состояния прежде всего доносами. Тацит в начале своей «Истории», описывая обстановку в Риме в период разгула террора императоров из династии Юлиев — Клавдиев, а затем и при императоре Домициане, подчеркивал особую роль доносчиков: «Некоторые из них в награду за свои подвиги получают жреческие и консульские должности, другие управляют провинциями императора и вершат дела в его дворце. Внушая ужас и ненависть, они правят всем по своему произволу. Рабов подкупами восстанавливают против хозяев, вольноотпущенников против патронов» (I, 2). Доносы были распространены настолько, что в I в. наместник (префект) Египта издал обширный эдикт, ставивший своей целью упорядочение взимания налогов, исполнения повинностей, а также компетенции различных местных должностных лиц. Среди пунктов этого постановления было и специальное упоминание доносчиков. По словам префекта, «так как город (имеется в виду Александрия) почти обезлюдел от множества доносчиков и каждый дом находится в страхе, я категорически приказываю, чтобы обвинитель из аппарата царской казны, если он представил жалобу на основании заявления третьего лица, предъявил своего осведомителя, так чтобы и тот подвергался известному риску (имеется в виду ответственность за ложный донос. — И. С.)»[8]. Среди доносчиков было немало вольноотпущенников, одного из них мы уже встречали в истории гибели Цицерона: ими двигала зависть к выдающимся людям, ощущение собственной невписанности в интеллектуальную элиту (если они претендовали на принадлежность к ней), отсутствие нравственных традиций, порой чистая корысть. Характерна в этом отношении история императорского вольноотпущенника Флавия Архиппа, действовавшего в I в. в малоазийском городе Пруса и пользовавшегося расположением императора Домициана[9]. Граждане Прусы, напуганные действиями доносчика, ставили ему почетные статуи как благодетелю города. Но и этого Архиппу показалось мало. В целях обогащения, он подделал завещание, был уличен в подлоге и приговорен наместником провинции к работе в рудниках. Однако он подал прошение императору, избежал наказания, которое даже не было отменено, объявил себя философом и продолжал заниматься доносами.

Распад гражданских связей, переселения, падение морали сказались и на связях семейных. Малоазийские надгробия первых веков нашей эры[10] часто ставились при жизни владельца участка на кладбище с надписью — такой-то (или такая-то) «при жизни самому себе и жене (или мужу)». Довольно много, особенно в городах, было надгробий, поставленных только самому себе — т. е. у этих людей не было детей (или они были далеко) и других близких людей, которые могли бы обеспечить им похороны. На многих надписях, поставленных после приобретения участка и сооружения склепа, говорится, что кроме самого владельца в нем будут похоронены те, «кого он пожелает» — по-видимому, он собирался указать это в завещании, а к моменту постройки склепа у него не было родных или связь с ними была утрачена; в надписях семейных людей, приобретавших участок для могилы, обычно оговаривалась возможность захоронения детей. Одна надпись из города Афродисия над склепом, также поставленным при жизни, гласит, что в нем не должен быть похоронен никто кроме владельца склепа: ни наследники, ни преемники. Вероятно, этот человек порвал со своей семьей. На другом надгробии из того же города владелец склепа указывает, какие члены его семьи могут быть в нем погребены, и оговаривает при этом, что его жена может быть похоронена только в том случае, если останется его женой и родит сына. Это дополнение позволяет думать, что браки могли легко расторгаться и что наличие бездетных семей (как и в случаях с одиночными надгробиями) было настолько распространено, что муж специально подчеркнул необходимость для жены родить сына.

Некоторые частные письма, дошедшие из Египта, также говорят о непрочности семейных связей и привязанностей: в одном письме некто Мелас упрекает братьев своего покойного друга, чье тело он за свой счет привез к ним, что те «оставили тело без ухода» (т. е. не похоронили его должным образом: Лондонский папирус — Pap. Lond. I, 77).

Препровождение в загробный мир.

Пелена с изображением умершего мужчины, богов Осириса (слева) и Анубиса (справа). (Холст, клеевая краска. Середина II в., ГМ ИИ, № 5749)

Все эти социальные и психологические сдвиги, хотя и проявлялись в действиях отдельных людей и групп, еще не стали ясно осознанным компонентом общественного сознания. Те, кто громил дома богачей во время голодных бунтов, когда обстановка менялась, ходили смотреть зрелища, устроенные на средства этих богачей; те, кто мог сочувствовать конкретным рабам, толпились у входов в амфитеатры, чтобы посмотреть, как рабы убивают друг друга на потеху публики. Стирание племенных различий не мешало неожиданным проявлениям в городах острой вражды к чужакам, которых начинали упрекать во всех бедах (примером этому могут служить столкновения между греками Александрии и жившими там иудеями во время правления императора Клавдия; такую же необоснованную ненависть толпы в отдельных городах будут испытывать на себе и первохристиане в период распространения в Римской империи нового вероучения).

Противоречивость частной и общественной жизни, неуверенность в завтрашнем дне, кризис нравственных идеалов, ощущение невозможности кардинальных изменений в государстве, которое официальная пропаганда объявляла «золотым веком», приводила к возникновению множества различных групповых объединений, большая часть из которых была связана с религиозными поисками народных масс восточных провинций и Рима. Люди искали духовной компенсации в несовершенном мире, помощи не властей, а могущественных божественных сил. Об этих поисках речь пойдет в следующей главе.