Изгои Вечного города. Первые христиане в Древнем Риме

Глава 2 РЕЛИГИОЗНЫЕ ВЕРОВАНИЯ ЖИТЕЛЕЙ ВОСТОЧНЫХ ПРОВИНЦИЙ

В глубокой древности в тех обществах Востока, где изменения происходили медленно, где социальное положение человека было определено со дня рождения, а его действия, помимо личной воли, диктовались системой связей с другими людьми — родственниками, членами общины, государственными служащими, человек полагался на извечную заданность миропорядка, на традиции, в том числе и в культе богов, унаследованные от предков, которые он редко осмеливался нарушить. В одном из текстов Шумера (древней страны на юге Двуречья — Тигра и Евфрата), содержащих увещевания отца своему сыну, сказано: «Сын мой, взгляни на предшествующие поколения, спроси у них совета», а в древнеегипетской сказке «Два брата» как нечто само собой разумеющееся говорится, что младший брат каждый день действовал «по заведенному» порядку[11]. В меньшей степени это относится к полисам Древней Греции, но и там вплоть до IV в. до н. э. роль традиции, особенно в отношении обрядов, была достаточно велика. Но когда после завоеваний Александра Македонского, а затем включения всего Средиземноморья в Римскую державу традиционные связи нарушались, судьбы людей зависели от произвола полководцев и правителей, когда ни молитвы, ни жертвоприношения древним божествам не помогали, человек стал ощущать себя обособленным, потерянным в непонятном ему и во многом враждебном мире. Главными становятся для него вопросы о смысле жизни, о способах спасения и избавления от страданий.

Многие философские школы того времени пытались найти ответы на эти вопросы. Одни философы утверждали, что человек свободен в выборе жизненного пути и что этот выбор должен состоять в отказе от активной деятельности (так учили последователи философа Эпикура); другие (к ним принадлежала школа стоиков) провозглашали, что все в жизни человека предопределено судьбой, поэтому не нужно стремиться к материальным благам, а добросовестно, в соответствии с велениями разума, выполнять то, что человек считает нравственным и справедливым (к этой школе принадлежал знаменитый римский философ Сенека). Были и бродячие философы — киники, которые проповедовали жизнь сообразно природе, отказ от имущества, выступали против государства. Но философия была уделом образованной верхушки общества и не могла предложить путь к спасению, который был бы понят массами и обнадеживал бы их.

Характерной особенностью религиозных верований в первые века до нашей эры было падение в городах Греции, Малой Азии, Италии авторитета древних греческих и римских богов. Этим богам — греческим Зевсу, Афине, Аполлону, римским Юпитеру, Юноне и другим — продолжали приносить жертвы, в их честь устраивались общественные праздники, но рядовые жители империи относились к этим внешним проявлениям благочестия как к традиции. Согласно древним греческим мифам, заимствованным и римлянами, боги были мстительны, жестоки, ревнивы к достижениям людей; так, богиня Афина превратила в паука искусную ткачиху Арахну, осмелившуюся соперничать с ней в искусстве ткачества; Аполлон и Артемида убили всех ни в чем неповинных детей Ниобы за то, что их мать похвалялась своим многочисленным потомством. Эти архаические мифы, некогда вызывавшие страх перед богами и желание их задобрить, уже не соответствовали религиозным чувствам населения империи. В первые века нашей эры в Малой Азии, Сирии, Финикии, Египте, где после завоеваний Александра Македонского распространялась античная культура, здания украшались мозаиками и рельефами с изображением греческих богов и сцен из мифов, но свои молитвы жители этих стран — как показывают многочисленные посвятительные надписи — обращали к другим богам. Греческая мифология не имела для них религиозного смысла. Как писал английский историк В. Тарн: «Много причин содействовало решению судьбы олимпийцев. Они принадлежали городу-государству и падали вместе с ним: философия убила их в глазах образованных, а индивидуализм — в глазах простых людей»[12]. Люди стремились найти других божественных покровителей. Но какими должны быть боги-покровители не племени, не страны — а всего мира людей и в то же время каждого конкретного человека? В первых надписях, славивших Августа, эта потребность во всеобщем покровителе была ярко выражена: рождение императора провозглашалось началом евангелий; культ Августа олицетворял для его первых почитателей единство космоса и ойкумены.

Его преемники делали попытки ввести наряду с императорским культом культ римского Сената: Тацит (Анналы, IV, 37) упоминает речь Тиберия, который дал разрешение городам провинции Азии учредить свой культ совместно с культом Сената, хотя города просили об основании культа его и его матери Ливии, также обожествленной. Однако эти попытки особого успеха не имели; население провинций не хотело поклоняться органам управления Рима[13].

Отдельные отзвуки экуменизма в культе императора еще встречаются на протяжении I века. Так, до нас дошло постановление небольшого городка из Малой Азии Идимы, посвященное императору Флавию Веспасиану: «(За) Автократора Цезаря Веспасиана Августа, спасителя всех людей и благодетеля (евергета) в знак благодарения (евхаристии) союз (койнон) идимийцев за него богам». Надпись эта может быть интересна во многих отношениях. Идима — ничем не примечательное небольшое поселение, не имеющее даже статуса полиса, а всего лишь «союз идимийцев». Формула чествования не стереотипна: наряду с эпитетом евергет (благодетель, который встречается в надписях того же региона в честь представителей династии Флавиев), Веспасиан назван спасителем всех людей без какого-либо указания на связь с благодеяниями, оказанными самой Идиме. Обращает на себя внимание несоответствие своего рода «захолустности» поселения, воздающего почести, и экуменическое восприятие правителя. Наиболее близкое по времени (после надписей в честь Августа) сходное выражение содержится в эдикте префекта Египта Тиберия Юлия Александра в честь правившего недолго императора Гальбы, где он назван «воссиявшим нам (т. е. египтянам) ради спасения всего рода человеческого». Я не буду разбирать мотивы, побудившие префекта употребить подобную титулатуру в отношении Гальбы, сторонником которого он был; мне кажется, что она в какой-то степени связана с духовной жизнью Египта того времени. Маловероятно, что идимейцам был знаком этот эдикт; возможно, они знали надписи в честь Августа, которые продолжали красоваться на площадях городов. Что могло побудить Идиму издать такое краткое и при этом пышное постановление, используя «экуменическую» фразеологию в честь первого императора из династии Флавиев? Веспасиан, вероятно, вообще не знал о существовании «союза идимейцев», да и краткость постановления указывает на то, что особых благодеяний для них совершено не было (даже в торжественном египетском эдикте Гальба воссиял конкретно египтянам). Возможно, поводом для этого почетного декрета послужило окончание борьбы полководцев за власть после гибели Нерона, во время которых города восточных провинций страдали от денежных поборов. Тацит в «Истории» говорит, что хуже всего провинциям приходилось именно от этих поборов: полководец Веспасиана Муциан при сборе денег не считался ни с правом, ни с реальными возможностями провинций (II, 84), все богатые имения были разграблены. Не исключено, что среди пострадавших оказались и жители Идимы. Но, как пишет там же Тацит, ситуация не изменилась и после установления мира, те же «безжалостные меры» продолжали применяться. Так что вряд ли Веспасиан — в отличие от Августа — мог быть искренне назван «спасителем всех людей», а для простого выражения верноподданнических чувств можно было найти другие словесные обороты, тем более что сам Веспасиан не считал себя богом. Но идимейцы вряд ли представляли себе конкретно личность императора. Кажется, что фразеология этой надписи связана с тем, что и маленькая Идима начинает ощущать свою причастность к огромной империи, стремится осознать себя частью всего человечества и выразить это ощущение. Можно предположить, что именно для небольших поселений, не имевших древних полисных традиций, связь с «большим» миром становилась все более важной, она как бы компенсировала их незначительность. В данном случае Веспасиан стал символом этой включенности, а чествование его как бы позволило говорить идимейцам от имени всего человечества и чувствовать себя полноценной и самостоятельной частью огромной державы.

Определенный интерес представляет и слово евхаристия (благодарение), употребленное в надписи. Это существительное (в отличие от однокоренного глагола) достаточно редко упоминается в надписях и обычно обращено к божествам. В аналогичных декретах в честь Флавиев, изданных в Идиме, оно не употребляется. Это слово также указывает на стремление придать особую торжественность постановлению, может быть, оно содержит скрытый намек на божественность Веспасиана, который прямо богом не назывался. Употребление его, как и возрожденный «экуменический» титул, свидетельствует о том, что надпись не была инспирирована сверху, она была следствием инициативы самих идимейцев, с одной стороны, возможно, надеявшихся на передышку в поборах, а с другой — стремившихся громко заявить о себе властям и соседям, используя достаточно необычное для официальных декретов этого времени словоупотребление. Однако оно, несомненно, было на слуху у жителей Малой Азии, видевших самых различных религиозных проповедников. «Экуменизм» не был только достоянием христианства, эти идеи витали в воздухе. Идима как бы осознавала свою связь через императора — спасителя человечества со «всеми людьми», хотя фактически это означало: со всеми его подданными.

Можно обратить внимание на еще один аспект, связанный с этой надписью: евхаристия, как и евангелия в надписях, воздававших почести Августу, стало одним из важнейших понятий первых христиан. Использование этого слова жителями Идимы говорит о том, что оно входило в культовые представления населения Малой Азии. Христиане использовали его, полностью изменив значение, противопоставив свою евхаристию язычеству, как они это сделали и со словом евангелие.

Таким образом, представляется, что маленькая надпись из маленького малоазийского городка, какой бы незначительной она ни казалась в свете общеимперской истории, тем не менее может раскрыть социальную психологию части жителей огромной империи, которые стремились осознать свое место в огромном мире.

В течение I века н. э. «экуменический» пафос и искренняя восторженность в отношении императоров сменяются официальным включением почитания правителя державы в повседневную жизнь провинциальных городов. Вырабатываются достаточно стереотипные, хотя и пышные формулы титулатуры императоров, все чаще прямо называвшихся богами (Кизик, например, называет Тиберия «величайшим из богов»; правда, перед этим Тиберий наказал город за нерадивость в отправлении священнодействий в честь Августа). Императорский культ все больше и больше становился формальным, хотя и обязательным для всех жителей империи: власти требовали поклонения статуям императоров, дни их рождения считались общегосударственными праздниками. Даже во время празднеств, посвященных местным божествам, обязательно несли изображения правящего императора. По существу, поклонение императорам в начале нашей эры приобрело характер политической проверки благонадежности и не отражало истинных чувств жителей империи. До нас дошло большое количество надписей на камне с посвящениями различным божествам, но посвящения частных лиц богам-императорам редки. Такие посвящения делали обычно или должностные лица, жрецы императорского культа, воины-ветераны — или люди из страха упоминали бога-императора наряду с тем божеством, к которому они, собственно, и обращались. Но в большинстве частных посвящений богам нет упоминания императоров — и пока не найдено ни одного обращения к богу-императору с какой-либо мольбой об исполнении того или иного желания (конкретные обращения к императорам могли носить только установленный официальный характер через соответствующие ведомства). Культ императора не мог больше удовлетворять религиозные чувства народных масс, тем более что после убийства очередного правителя в I веке статуи его сбрасывались, и он уже не почитался как бог. Какое религиозное переживание могла вызвать разбитая и сброшенная колоссальная статуя императора Домициана у жителей, скажем, малоазийского города Эфеса (требовавшего при жизни поклонения себе как богу), которую так и не убрали и которая была обнаружена археологами Нового времени?

Во многих областях восточного Средиземноморья люди организовывали небольшие союзы в честь тех богов, часто чужеземных, которые казались им более близкими и более могущественными, или поклонялись им в домашних святилищах. Вступая в частные культовые ассоциации, человек проявлял свою индивидуальность, поскольку сам выбирал божество, через обряды своего сообщества устанавливал связь с ним, и в то же время не чувствовал одиночества, будучи связанным с другими почитателями того же бога. Многие из этих союзов были организованы вокруг культов восточных умирающих и воскресающих божеств, таких как египетский Осирис или малоазийский Аттис. Некогда у многих народов существовала вера в подобных божеств, олицетворяющих смену времен года или умирание и возрождение природы. Но с течением времени эти божества приобретали образ прежде всего богов-спасителей, служение которым могло обеспечить людям единение с божеством, бессмертие души.

Согласно египетским мифам Осирис был богом плодородия, первым царем Египта, научившим египтян земледелию. Его брат Сет, бог губительного ветра-суховея, дувшего из пустыни, задумал погубить Осириса. Сет подарил Осирису саркофаг, специально для него сделанный, и как только Осирис лег в него, чтобы примерить его под свой рост, Сет закрыл тяжелую крышку и сбросил гроб в Нил. Но священная река не приняла гроб, который разыскала жена Осириса богиня Исида. Она сумела разбудить в мертвом супруге живительную силу и зачала от него сына Гора. Гор вступил в борьбу с Сетом, победил его и воскресил Осириса. По другой версии мифа, Сет разрубил тело Осириса на куски и разбросал их по долине Нила, но Исида нашла и соединила их. Воскресший Осирис не пожелал оставаться на земле, но стал владыкой Царства мертвых, которое представляло собой страну полного изобилия, где, например, была пшеница выше человеческого роста. Осирис был не просто царем, но судьей умерших, ибо в его царство попадали только люди, не совершавшие дурных поступков.

Праздник в храме Исиды. Роспись из Помпей

Участницы мистерий и танцовщица (Вилла Мистерий). Роспись из Помпей

После завоеваний Александра Македонского, когда в Египте стала править македонская династия Птолемеев и туда переселилось много греков, образ Осириса соединился с образами других божеств, египетских и греческих — священного быка Аписа, греческих Зевса и Аида; так появился Серапис. Он выступал как владыка неба и царства мертвых. Культ этот был введен некогда Птолемеем I, для сближения египетского и греческого населения. Особенно широко Серапис почитался в восточном Средиземноморье за пределами Египта. В империи было распространено и почитание Исиды. Храмы, ей посвященные, воздвигались даже в Риме. Императоры пытались бороться с чужеземными верованиями: по свидетельству римского историка Тацита, император Тиберий (14–37 гг.) выслал из Рима почитателей «египетских и иудейских священнодействий» и четыре тысячи из них отправил в ссылку на остров Сардинию. По-видимому, таких почитателей было немало. Но меры, принимаемые властями, успеха не имели. Поклонники Исиды снова оказывались в Риме и устраивали публичные шествия в ее честь. Об Исиде писали и представители образованной элиты: так, Плутарх в трактате об Осирисе и Исиде утверждал, что в мифе о них раскрываются глубинные движущие силы мироздания.

Танцовщица (Вилла Мистерий). Роспись из Помпей

Еще одним почитаемым восточным божеством был фригийский Аттис (Фригия — область в Малой Азии), его культ был связан с культом Матери богов — Агидитис или Кибелы. По одному из вариантов мифа, Аттис был растерзан диким кабаном, по другому — в порыве безумия оскопил себя и умер. Но богиня сделала его тело вечно юным и нетленным; из его крови выросли цветы. Более распространена была версия мифа, согласно которой Аттис был служителем богини плодородия Кибелы. Он нарушил требовавшееся от ее жрецов целомудрие и влюбился в нимфу. Богиня погубила нимфу, а Аттис в порыве экстаза оскопил себя. Аттис и Кибела почитались в восточных провинциях Римской империи; люди надеялись обрести с их помощью спасение от земных страданий. Так, во время празднеств в честь Аттиса жрец провозглашал: «Утешьтесь, благочестивые, подобно тому, как спасен бог, спасетесь и вы…».

Умирающим и воскресающим божеством был возлюбленный богини Афродиты Адонис, которого погубил свирепый вепрь. Писатель Лукиан (II в.) описал празднества в его честь, справлявшиеся в Сирии. По словам Лукиана, местные жители ежегодно в память о нем подвергали себя истязаниям, а затем они объявляли, что Адонис воскрес и вознесся на небо…

Митра, убивающий быка.

Рельеф из святилища Митры в Гедернхейме (Германия)

По всей империи — и на Востоке и на Западе — почитался иранский бог солнца Митра. В персидском пантеоне он не играл особой роли, но в провинциях империи этот бог стал одним из самых почитаемых богов-спасителей, защитником человечества, борцом против мирового Зла. Миф рассказывал о борьбе Митры с быком, которого бог победил и убил. Кровь быка, олицетворение зла, преобразовала мир. Сторонники этого культа верили, что Митра в конце концов победит все зло, уничтожит этот мир, и на земле восторжествует царство справедливости, а мертвые воскреснут. Святилища Митры найдены по всей территории империи вплоть до Лондона (бывшего в I в. н. э. римским военным лагерем); дошли многочисленные изображения Митры, убивающего быка. Многие ученые считают, что митраизм был главным соперником зародившегося христианства. Однако общины митраистов были замкнуты, туда принимались только мужчины, прошедшие через различные физические испытания. Особенно много почитателей этого божества было среди военных, считавших бога-борца своим покровителем, нравственным образцом. Мужество, верность и взаимопомощь были идеалом почитателей Митры, они называли друг друга братьями. День рождения Митры-Солнца справлялся 25 декабря, когда происходил зимний солнцеворот.

Из греческих божеств наибольшей популярностью пользовался бог Дионис, покровитель виноградарства. На рубеже нашей эры его культ приобрел новое содержание. Дионис все больше стал отождествляться с сыном Зевса Загреем, которого растерзали титаны, но он был заново рожден Зевсом под именем Диониса. Он также воспринимался как умирающее и воскресающее божество. С культом Диониса были связаны и религиозные союзы орфиков, названных так по имени почитаемого ими мифического певца и героя Орфея, который спустился в подземное царство мертвых, чтобы вывести оттуда свою жену Евридику. Сам Орфей вернулся на землю, но вывести жену ему не удалось. Союзы орфиков существовали давно, но, как и культ Загрея-Диониса, особое распространение они получили в последние века до нашей эры, впитав в себя ряд восточных магических обрядов. Исполняя эти обряды и этические требования орфиков (аскетизм, презрение к плоти), человек верил, что он может очиститься от любой вины, избежать наказания, ожидающего его в подземном мире и обеспечить для своей души бессмертие. Почитатели Диониса-Загрея — орфики верили в переселение душ и стремились от этого переселения освободиться благодаря соединению с Мировой душой, с той частью божественной субстанции, которая была, согласно учению орфиков, заключена в материальную оболочку человека и которая должна навсегда высвободиться из этой оболочки.

Плутарх в сочинении «Слово утешения жене» рассуждает о бессмертии души в соответствии с учением дионисийских мистерий (это слово означает — тайные) орфиков, в которые, по его словам, были посвящены он и его жена. Мисты не признавали традиционного представления о том, что покойные не доступны ничему недостойному и огорчительному: бессмертная душа испытывает то же, что и плененная птица — если она проведет в теле долгое время, то, освободившись от материальной оболочки, душа снова воплощается и в ряде рождений не перестает подвергаться земным испытаниям и судьбам. Поэтому лучше, когда душа пробудет в теле недолго, тогда она сохранит то, что Плутарх называет «лучшее состояние», т. е. освободится от перерождений. По-видимому, насколько мы можем судить по отрывочным замечаниям источников, именно избавление от перерождений и соединение с божеством в инобытии и было целью посвящения в мистерии орфиков. Все перечисленные верования были основаны на мистике, на эмоциональном, а не на рациональном восприятии мира, на отрицании земной жизни, стремлении найти способы приобщения к божеству и инобытию, обретения бессмертия. Главным способом для достижения этих целей стало вступление в особые общины избранных и участие в мистериях — особых действах, посвященных тому или иному божеству. Так как эти действа совершались тайно, мы знаем о них не слишком много. Почитатели мистериальных культов образовывали небольшие общины, в которые человек вступал, пройдя обряды очищения и испытания. Такими закрытыми общинами были дионисийские сообщества, желающий вступить в них должен был сначала десять дней поститься, затем принять культовое омовение. Потом начинался испытательный срок, в течение которого он должен был доказать, что умеет молчать и не сообщать никому ничего из обрядов. После этого он допускался к мистериям. Члены дионисийских общин — мисты раз в году справляли и открытые празднества — шествия: они носили жезлы, увитые виноградом (тирсы), играли на флейтах. Мисты в экстазе уносились в танцах, пока, как они ощущали, бог не завладевал ими. Тогда они находили дикую козу, разрывали ее, пили теплую кровь, ели сырое мясо, что считалось божественной едой и питьем. Они верили, что таким образом достигалось единение с богом и бессмертие. Членами дионисийских общин в эпоху Древнего Рима могли быть женщины и мужчины, рабы и свободные.

В мистериях, посвященных Кибеле и Аттису, существовал обряд умерщвления быка — тавроболия, тоже своего рода кровавая жертва. В святилище богини — насколько можно судить по археологическим и отрывочным письменным данным — находилось углубление, куда спускался мист. Затем над ним убивали быка, чья кровь проливалась на посвященного. Происходил обряд очищения кровью. Во время оргиастических действ жрец Аттиса оскоплял сам себя, что тоже могло рассматриваться как кровавая жертва и как очищение, переход к новой жизни. Тавроболия существовала и в мистериях, посвященных Митре, например, при приеме новых членов. Митраистский культ также включал очистительное омовение и мистериальную общую трапезу, которые символизировали для мистов обещание небесной жизни. Многие обряды мистерий нам недостаточно известны, так как они держались в тайне. Герой знаменитого произведения Апулея «Золотой осел» (II в.), после всех своих злоключений посвященный в мистерии Исиды, говорит, что он не смеет рассказать о том, через какие испытания он прошел: «Я достиг пределов смерти… снова вернулся, преодолев все стихии». Имитация смерти, судя по изображениям, существовала и в мистериях Митры — пройдя через символическую смерть, человек обретал новую жизнь. Однако мистериальные культы не могли породить новую религию, прежде всего в силу своей замкнутости, обрядового, а не духовного очищения и связи с древними языческими действами. Кроме того, мистериальные обряды знаменовали собой одно и то же, постоянно повторяющееся событие: божество каждый раз умирало и воскресало, каждый раз заново совершалась очистительная жертва. Из этого цикла мог вырваться отдельный посвященный в мистерии человек, но не человечество в целом.

Другой существенной чертой религиозных верований в Римской империи была вера в то, что боги-спасители всемогущи, что почитаемому богу подвластен весь космос. На рубеже эр шел процесс универсализации божества, складывание того, что принято называть языческим монотеизмом. Происходило слияние образов различных божеств, как это было в случае с Сераписом, но если культ последнего был создан в известной мере искусственно, то объединение других божеств стало результатом мифотворчества достаточно широких масс населения. Великая Матерь как начало всего сущего отождествлялась с финикийской Астартой, египетской Исидой, малоазийской Кибелой, греческими Афродитой, Артемидой, божеством подземного мира Гекатой — все они считались ее ипостасями. Вера во всемогущее божество выражалась и в интересе к иудаизму, тем более что в городах восточных провинций жило много иудеев. В грекоязычных надписях содержатся посвящения Богу высочайшему — без упоминания его имени. Можно предполагать, что поклонение этому Богу было результатом влияния иудаизма. А из одной области Малой Азии дошла надпись в честь руководителя синагоги, поставленная от имени коллегии почитателей Бога-шаббатиста — т. е. Бога Субботы. Интерес к религии древних евреев отражен и в литературных памятниках — так, географ Страбон, живший на рубеже эр, с симпатией писал о Моисее[14] и его учении о едином Боге, который управляет космосом и природой сущего. Страбон выделяет и нравственные требования этого учения к верующим: только живущие благоразумно, согласно справедливости, могут получить блага от Бога (География, XVI, 35–36). Влияние иудаизма распространялось и в Риме даже среди принадлежавших к верхушке общества: ходили слухи, что будто и жена императора Нерона Поппея верила в иудейского Бога.

Единое божество в представлениях верующих управляло всем миром. В молитве Луция, героя «Золотого осла», обращенной к Исиде, говорится: «Ты кружишь мир, зажигаешь солнце, управляешь вселенной… мановением твоим огонь разжигается, тучи сгущаются, поля осеменяются, посевы подымаются». Исида названа заступницей рода человеческого, охранительницей смертных. А в надписи с острова Иос сказано, что Исида положила законы людям, отделила землю от неба, указала пути звездам… Но при этом, веря в могущество Исиды, люди не отрицали существования других богов: в той же надписи сказано, что Исида, жена и сестра царя Осириса, освятила участки богов и научила людей почитать их изображения — отказаться от политеизма было очень трудно.

Признавая могущество владык космоса, люди вместе с тем надеялись на их помощь, справедливость, доброту, которой не обладали старые античные божества, часто мстительные, ревнивые к успехам людей, жестокие. В той же надписи с Иоса Исида говорит о себе: «Я сделала справедливое сильным… Я установила закон, чтобы родители были любимы детьми… Я сделала справедливость сильнее золота и серебра… Я сделала так, чтобы прекрасное и постыдное отличались друг от друга по природе…». В Сирии встречаются посвящения безымянному «Богу доброму».

Верующие надеялись, что боги, которым они возносили молитвы, слышат их. В восточной части империи археологи обнаружили большое число посвящений «богам внемлющим» или только одному «богу внемлющему» (без имени), причем эти боги мыслились «чистыми (т. е. лишенными недостатков. — И. С.) и справедливыми» — эти эпитеты также встречаются во многих надписях. Вера в могучих и благих богов или Бога не была уже связана с определенным местом или народностью; распространяется представление об общности человеческого рода — сначала среди философов, а затем и в среде народных масс. Так, в одной из надписей I в. н. э. в маленьком малоазийском городке Панамаре сказано, что в празднествах в честь главного божества этого города — Зевса могут принимать участие граждане, переселенцы и «все люди населенного мира». Вряд ли составители надписи могли рассчитывать на приход к ним людей из разных областей ойкумены, но, приглашая их, они провозглашали единство людей перед лицом божества и его «всемирность».

Верования в благие божества рождали у почитателей вопросы об их собственном поведении, благодаря которому они должны были заслужить расположение богов. В уставах частных религиозных союзов появляются моральные установки. Так, почитатели финикийской богини Астарты требовали от своих членов физической и нравственной чистоты. Интересен религиозный союз (из города Филадельфии в Малой Азии) почитателей Зевса и Богини Матери: он был основан еще в I в. до н. э. местным философом, его устав выбит на камне. В союз принимались на равных мужчины и женщины, свободные и рабы. Члены союза обязывались не замышлять никакого коварства против других людей, не заниматься магией, не изготовлять никакого колдовского зелья, не применять средств, препятствовавших деторождению (на рубеже эр в Римском государстве были распространены аборты). Замужние женщины должны были хранить верность своему мужу («женщина должна быть чиста и не знать другого мужчины»). В свою очередь мужчины не имели права вступать в связь с замужними женщинами, в том числе и с замужней рабыней. За нарушение полагались наказания: публичное покаяние, отлучение от святилища. Добродетельные члены сообщества, как сказано в надписи, получат то, что боги дают своим любимцам. Последняя фраза знаменательна: члены союза, по существу, не смогли освободиться от традиционного языческого представления о языческих божествах, дарующих — согласно мифам — своим любимцам земные блага. Возможно, почитатели Зевса и Матери ощущали недостаточность этого представления, поэтому в уставе не указывалось никакого конкретного вознаграждения; идея спасения в Царстве Божием еще не была выработана. Однако, может быть, не случайно, что именно в малоазийской Филадельфии в I в., согласно Апокалипсису Иоанна, рано возникла одна из первых христианских общин.

Филадельфийское объединение не случайно выступало и против магии: наряду с поклонением богам-спасителям, многие люди в первые века нашей эры из самых разных слоев общества, не веря в возможность избавиться от несчастий собственными силами, были увлечены колдовством, различного рода прорицаниями. Представление о том, что окружающий мир наполнен злодеяниями, колдовскими чарами, ясно проявилось в романе Апулея «Золотой осел», в котором использованы мотивы народных верований. Ощущение страха перед темными силами, их мерзости и в то же время нелепости (с точки зрения Апулея, эта нелепость должна снизить ужасы магии) великолепно показаны во вставной новелле о фессалийских ведьмах. Рассказчик этой истории был нанят сторожить покойника от ведьм, а те по ошибке заколдовали сторожа и оторвали ему нос и уши — трагикомические детали усиливали абсурдность происходящего. В конце новеллы рассказчик поведал слушателям, что он стал свидетелем того, как во время похорон юноши египетский пророк по просьбе отца умершего (заплатившему египтянину большие деньги) на время оживляет юношу, и тот свидетельствует, что погублен собственной женой. Оживление было мучительным — юноша молил колдуна отпустить его. Этот эпизод свидетельствовал о существовании веры в возможность оживления умерших, но воспринималось оно как действие колдовских, недобрых сил.

Неудивительно, что люди, подавленные страхами, искали своего рода посредников между богами и людьми. Образованные люди высмеивали эти увлечения, но без особого успеха. Характерно в этом отношении произведение знаменитого сатирика II в. Лукиана «Александр, или Лжепророк». Лукиан рассказывает историю (хотя, вероятно, не без преувеличений) некоего действительно существовавшего Александра, который выдавал предсказания от имени бога-врачевателя и прорицателя Асклепия (во многих местностях этот бог почитался как Асклепий Спаситель). При этом тот объявил, что из яйца в виде змеи родился «новый Асклепий», оживлявший мертвых и предсказывавший будущее. Александр приобрел где-то змею, продемонстрировал ее толпе, а затем стал показывать из-под своего плаща специально изготовленную змеиную голову, которая открывала и закрывала рот, а Александр озвучивал ее «предсказания». К новоявленному пророку стекались, принося ему дары, самые разные люди, в том числе и сенаторы. Лукиан с горечью писал, что человеческая жизнь находится во власти двух величайших владык — надежды и страха и что тот, кто сумеет по мере надобности пользоваться обоими, очень скоро разбогатеет (Александр, или Лжепророк, 8). Лукиан выставляет Александра откровенным шарлатаном, не гнушавшимся никакими средствами, способным на злодеяние (он пытался погубить и самого Лукиана)… Но почитание Александра вряд ли было вызвано только умелым трюкачеством и грубыми суевериями его почитателей. Он, безусловно, обладал даром внушения; его предсказания, какими бы нелепыми они ни казались Лукиану, удовлетворяли тех, кто получал их: эти пророчества отвечали внутренним потребностям поклонников Александра.

Деятельность Александра интересна для историков еще и тем, что, объявив о рождении «нового Асклепия», тот демонстрировал «живого бога», явившегося «здесь и сейчас»: другими словами, давал возможность людям как бы непосредственного общения с божеством. Разумеется, Александр и его почитатели не выходили за рамки глубинных основ языческого мировоззрения. Явленное им божество не было принципиально иным, но лишь новым воплощением Асклепия (свою же дочь Александр объявил «новой Селеной» — т. е. богиней Луны). Вера в возможность соединения с новоявленным божеством проявлялась подчас в самых разных и вполне «материальных» формах: женщины, даже замужние матроны готовы были сожительствовать с пророком, Лукиан называет по имени жену одного императорского прокуратора, участвовавшую в религиозных действах, устраиваемых Александром: она изображала Луну, влюбленную в прорицателя. Многие женщины хвастались тем, что имели от Александра детей. Возможно, Лукиан несколько преувеличивал, но увлечение женщин «нетрадиционными» верованиями характерно для того времени. Плутарх в «Наставлении супругам» убеждает жен «держать двери запертыми» для бесполезных суеверий и чужеземных обрядов. Правда, стремление приблизиться к божеству, в частности к «новому Асклепию», проявляли и мужчины; так, свою дочь Александр выдал замуж за римского сенатора.

Таковы были особенности религиозных верований первых веков нашей эры — стремление найти всемогущего и милосердного Бога, Спасителя всего человечества и в то же время доступного каждому отдельному человеку, милостивого и слушающего; надежда на общение с таким божеством; поиски посредника в этом общении с богами (в представлении суеверных людей оно могло происходить через человека — пророка, прорицателя, наделенного особой силой). В то же время магия продолжала занимать важное место в системе верований большинства населения империи, стремившихся с помощью даже кровавых жертв, особых обрядов, магических заклинаний избавиться от страха перед темными силами и победить их. Материальное, а не духовное общение между верующими также продолжало сосуществовать наряду с нравственными поисками. Именно в такой религиозно-психологической среде и начали действовать первые христиане, отвечавшие на те же волновавшие людей вопросы, но содержание их ответов принципиально отличалась от того, что предлагали почитатели других религиозных культов.