J'ai essayé : on peut !

CHAPITRE « F »

Les seules femmes qui scandalisent sont celles qui trompent leurs amants. Mais pourquoi je te dis ça, au juste ? Qu’est-ce que ça vient fiche dans le brouhaha actuel ?

La taulière frisottée et eczémateuse, celle qui a la poitrine en ogives nucléaires, glapit des hystéreries en martelant le mur de ses frêles poings. Son établissement déshonoré ! Souillé de sang à tout jamais, comme la clé du placard à Barbe-Bleue ! Les journaux, demain… Leurs manchettes. Leurs délirades… Elle refuse. Trente ans d’hôtellerie bourgeoise ruinés. Elle a consacré sa vie à cette résidence plus celle de son ex-mari, chassé des lieux jadis parce qu’il buvait et jamais remplacé. Pas le moindre amant ! Une tenue irréprochable. Elle se rappelle seulement plus le comment que c’est fait un sexe masculin. La débâcle frappe à la porte. Deux cadavres ! Et des pires : des cadavres d’hommes foudroyés par balles. Une honte ! A présent, devant l’immonde désastre, elle regrette sa longue, sa solennelle abstinence inutile. Elle aurait dû dévergonder comme toute une chacune. Se payer des jules, des Samoyèdes, des garçons de peine, des bananes. Goûter au gigot aillé. Se laisser consommer au lieu de se laisser consumer. Ça l’aurait évité de déformer son index droit en crochet à bottine. Ah, pauvre infortunée, traqueuse de poussière, houspilleuse de chambrières, maniaque de l’ordre et du silence, son corollaire. Que d’années gaspillées, d’étreintes perdues… Comme toutes les fourmis bernées elle se voudrait cigale…

Tandis que les camarades de Police-Secours s’évertuent, Béru console la gente personne. Tu sais qu’il est sédatif, Alexandre-Benoît, lorsqu’il compatit au-dessus d’une dame emmalheurée ? Il fait curé de campagne.

Papa Noël. Tino Rossi. Docteur de famille. Ami-de-toujours. Je gagne le salon-bibliothèque.

Une vraie bibliothèque, avec des livres. Je hais les fausses. Celles qui ne sont qu’un décor. Où les livres sont en trompe-l’œil. Ça me fait comme si la gonzesse que je m’apprête à calcer était en carton ! Des bouquins, du pain, du vin et du[21] c’est cela, la véritable relaxation.

Le jour brille sous son manteau d’or. Une profonde fatigue me remonte à la surface. Je m’installe dans un fauteuil, les mains croisées sur la panse. Je clignote des quinquets.

Bon, j’ai fait du slalom spécial (tout à fait spécial) entre des cadavres au cours de cette incroyable nuit, mais j’ai progressé.

Attends, un nouveau bilan s’impose. Rapide, t’inquiète pas. Chez nous, à Mars, que la mesure d’énergie mentale est le mégot froid, on procède par couche de conclusions superposées.

Fernande morte. Deux « gardes suisses » de la Société secrète morts… Confirmé : ces deux bougres cherchaient la bague de Duplessis. Ils ont tué pour se l’approprier.

Encore un petit coup de périscope sur le caillou, please ! Il rutile dans la glorieuse lumière matinale. Des éclats sourds. Dans le fond, c’est une couleur bête, le violet. Indécise, faussement riche. C’est du rouge qui aurait le sang bleu, ou du bleu atteint de couperose. Je m’assure que le chaton n’est pas truqué. Cette vérification uniquement pour te satisfaire, bougre de pommade. Depuis le début, t’es là qui frissonnes du rectum en prévoyant des piètres coups de théâtre à base de chatons basculants ou autres navrances style bibliothèque rose, vrai ou faux ? Et ben non, mon cuistre, la bagouze est saine. Conclusion, tu l’as dans l’œuf.

Qu’ai-je appris d’Ovide ?

Qu’il était mercenaire (avec deux autres flingueurs de renommée mondiale) dans une Société occulte dont il n’a pas l’air de savoir grand-chose. Il recevait ses ordres d’un certain Karl dont il connaissait seulement le numéro de téléphone. Il est au courant de ce qui se trame contre le Saint-Père et a pu — ô miracle ! — me préciser que l’attentat doit avoir lieu dans la crypte de l’église Sainte-Articulaire-de-la-Génuflexion (où effectivement il est prévu que le pape se rendra).

Je suis bien. La fatigue, parfois, est un sédatif.

Tu parles que j’en ai fait du chemin, puisque j’ai appris où doit se produire « la chose ». C’est capital, comme dirait Marx…

A propos de Marx, j’en reviens au mystérieux Karl. En voici un qu’il va falloir contacter de vive urgence, avant qu’il apprenne le décès tragique de ses gardes rouges. Primordial. La filière unique. A ne pas rompre, surtout.

Tout à coup, je tressaille.

Pietro Formi ! Je sais : le type de chez Lipp. Sa frime, dans le fond, remuait quelque chose dans ma mémoire. C’est à lui que la môme Zoé devait refiler le télégramme. Lui qui, probablement, doit assassiner Paul VI.

Une chose me reste inexplicable, parmi tout ce champ de mystères. Et je te vas la bonnir telle qu’elle me pend de la cervelle, mon gars. Pourquoi Gounheim est-il venu rejoindre Tonssak à la Résidence Carole après avoir liquidé la Fernande ? Ils y avaient rendez-vous, alors qu’ils savaient Zoé à l’hosto. Etrange… Voire même stupéfiant (comme dirait Ray Charles).

Et si tu reprenais le fil de tes occupations, Sana ? me dis-je.

Un ahanement pour m’arracher du moelleux fauteuil.

Je gagne le hall (dans une tombola).

Le calme est revenu, les cadavres s’en étant allés.

La femme de Pologne ménagère (ou la femme de ménage polonaise, au choix) a repris ses fourbissements.

Frotte, frotte, frotte, Charlotte…

— Le téléphone ? j’enquiers.

Elle redresse son buste de quatre-vingt-douze kilogrammes et me bovine un regard qui me déguise en train.

Je fais « tu tu » comme Yvette Chauviré.

— Téléphone ? répète la serpilleuse.

— Oui, téléphone.

Je déguise ma main droite en combiné, plaçant mon pouce à la hauteur de l’oreille et le petit doigt, frivole auriculaire, devant ma bouche sensuelle.

— Téléphone ! conclut la Polonaise en me désignant une petite porte.

Que je pousse.

Et qui s’ouvre.

Me voici dans un minuscule bureau, grand comme une agence théâtrale d’hôtel, et aussi dépourvu de fenêtres.

Je m’installe sur le coin de la table et place le bigophone dans une position propice.

633.61.92.

A la volée… Tsing, tsing, tsing…

On me filerait à la retraite anticipée, je courrais me placer comme standardiste dans un hôtel. Je suis un virtuose du disque à trous. L’habitude… J’obtiens la tonalité « pas libre ».

Donc, M. Karl est chez lui. Je raccroche. Voir plus tard…

J’attends…

Et j’entends…

Des soupirs, des râlements.

Ça provient d’à côté. Une autre porte tapissée du même papier peint que les murs du local s’offre. Je l’entrouvre. Elle déboule sur une chambre confortablement meublée en Louis-Philippe-mère-grand.

Celle de la pauvre propriétaire ; laquelle, grâce à la compassion active du Gros, oublie provisoirement ses malheurs.

Pour tout t’apprendre, la maîtresse de maison est en train de devenir celle de Béru.

Le Mafflu est à pied de basses-œuvres. Te lui pratique une séance super-choc, à Poupette. S’en fait un gant droit et un doigtier de médius gauche, tout simultanément.

Sans préjudice d’un goinfring’s mammaire à grand effet.

Très joli travail. La frisette clame sa libération. Déclare qu’elle se fout de son hôtel désormais. L’offre en succursale à la Villette. Tout ce qui l’intéresse à partir d’instantanément, c’est d’être appointée.

Moi, tu me connais ? Pudique comme la petite rosière que tu as violée l’an dernier en vacances. Je laisse ces choux pâmés à leurs dévergondages pour retourner téléphoner.

Mon index magique voltige sur le disque… 6-3-3-6-1-9-2.

Encore occupé.

Par mesure de précaution je réitère, des fois que j’aurais composé un mauvais chiffre…

Non : la sonnerie irritante reprend, imperturbable.

Dis, il a l’air un tantisoit bavard, le camarade Karl.

Manière d’user le temps, je retourne me payer un ticket de parterre. A présent, le Mammouth travaille dans les télécommunications. Il lui fait la liaison hertzienne par câbles coaxiaux, à sa petite mère. Il progresse nettement dans les débordements, le Suractivé. Elle trémulse, Pomponnette. Rappelle-toi qu’elle prouste sauvagement du prose. A la recherche du temps perdu, faut voir ! Elle en exige, en implore de plus en plus.

Ah ! la la ! les refoulées, quelles salingues !

Je me rabats une fois de plus sur le biniou, bien décidé à en faire le siège. Je vais recommencer inlassablement le numéro jusqu’à ce que j’obtienne un résultat. Hardi petit. Va bien falloir qu’il reprenne souffle, le bavard !

6-3-3-6-1-9-2.

Va te faire, oui !

Moi, si tu veux mon avis : il a décroché, ce tordu. Probable qu’il entend dormir tranquille. Car, en fait il n’est pas encore 6 heures !

Je vais toujours demander aux renseignements à quelle adresse correspond ce foutu numéro.

On dit que les aveugles ne voient pas ; c’est faux ; ils voient noir, comme prétend un de mes potes. Une qu’en ce cas, je présume aveugle, c’est la préposée des renseignements. Tu l’entendrais, quand j’ai posé ma question. Un charivari varié, mon frère. Elle fume des naseaux, tant et si fort que ça me grabouille la trompe droite, si chère à Eustache de Saint-Pierre.

— Dites, vous croyez que c’est une heure pour se foutre du monde ! rabroue-t-elle.

Et zou, de raccrocher.

J’en demeure perplexe depuis le thorax jusqu’au petit cascadeur du dessous. Enfin quoi, il a rien de polisson, ce numéro. Il n’est pas tissé avec des 69. Il prête pas le flanc au calembour, comme par exemple « Q B C 10 20 » ou « L H O O 100 » qu’on se raconte à la communale. Alors ?

Je repousse le biniou d’un geste rageur. Ma nervouze est telle qu’il glisse sur la plaque de verre recouvrant le burlingue et choit.

Flac !

Fendu en deux, le bloc d’ébonite. Je ramasse les morcifs et, comme heureusement ils sont entiers, les rassemble afin de les scotcher. Alors tout s’éclaire. Tu sais qu’au centre de tout cadran, se trouve une pastille où sont inscrits les numéros de Police, Pompiers, Dérangements, Renseignements. Y figure également le propre numéro du poste en question. Celui de la Résidence Carole est à demi effacé, voilà pourquoi je ne l’ai pas primitivement remarqué. Oui, mon idiosyncraste[22], ce numéro c’est le 633.61.92.

Tu saisis, dès lors, comme disent les derniers gaullistes, la raison pour laquelle la pététeuse de service m’a expédié chez Plume ?

En provenance d’à côté : un double « bang ».

L’équipe Béru-Poupette vient de franchir le mur du son. Avec un « c ».

Tiens, y a un moment que je me suis pas répandu dans une colonne de droite. Comment ? T’aimes pas tellement ?

Soit. Comme je suis bien luné je reprends ma vitesse de croisière normale. Si je donnais pas satisfaction au client, de temps à autre, me resterait plus que de retourner à Mars.

L’homme qui cherchait la fortune et qui l’avait dans son plumard. Fable ! Comme quoi, faut jamais dire « La Fontaine, je ne boirai pas de ton eau. »

Mes méninges se frottent les mains de jubilation. M.Karl est ici. Cher M. Karl ! A portée de voix, de poing, de cœur… A portée de chienne. En l’occurrence mistresse Eczéma qui, précisément rapplique, au flanc de son trousseur, radieuse, les guibolles en palmes académiques.

— Eh bien, eh bien ! l’hélé-je, on se dévergonde, chère madame la directrice !

Elle baisse les yeux, comme le font pas mal de dames après avoir baissé leur culotte.

— J’ai perdu la tête, avoue-t-elle. Ces affreux malheurs m’ont bouleversée.

— Le bouleversement te va bien, Adrienne, affirme galamment Bérurier. Pour une gamine qu’a pas arrosé son réséda depuis les années 30, tu marnes du réchaud comme une médaillée olympique. T’as le bon vouloir à fleur de peau, fillette. Une manière d’écoper le bonhomme digne de la haute tradition française. Le coup de reins ravageur, quoi. Tu fluctues de la fourrure que c’en est un vrai bouquet de bonheur, ma gosse. Je valdingue encore dans les espaces sidérés. La guibolle flanelleuse. Faut dire aussi qu’y a la nuit blanche à inscrire au tableau d’affichage. Note que ça dope le sensoriel de pas pioncer bécif. Tel que tu me vois, je peux immédiatement te rejouer « Ramone-moi j’ai fait z’un rêve merveilleux » au fifre baveur.

Comblée, elle se blottit dans le bras puissant du mâle prometteur.

— Navré de troubler ces belles amours en comparaison desquelles celles de Chopin et George Sand ne furent que mièvreries de calendrier, chère petite fée pour couches-pleines-d’odeurs-légères, mais il urge que je vous parle.

Béru la pousse du coude.

— T’affole pas, ma praline, lui dit-il, il jacte comme ça mais il est pas méchant.

— J’aimerais vous entretenir de M. Edmond Karl, continué-je. Il loge ici, je sais…

Frisottine écarquille les châsses aussi grand qu’elle écarquillait du présélecteur dans la chambre.

— Je n’ai pas de M. Karl ici. Et même, je n’en ai jamais eu.

La douche écossaise, conviens (ou va-t’en). Un coup pile, un coup face.

De quoi devenir bouc, si ça continue. Ce petit pourri de Tonssak se serait-il payé mon effigie ? Pourtant… Pourtant non. Parce que je vais te dire, s’il m’avait aboulé un numéro bidon, il en aurait choisi un autre que celui de l’endroit où nous nous trouvions et que j’étais censé connaître. Mieux : il ignorait que le 633.61.92 était le numéro de la Résidence Carole. Tu vois que je vais plus loin ?

— C’est toujours vous qui répondez au téléphone, ici ?

— Moi, ou la personne qui me remplace.

— Et qui est ?

— Ma cousine germaine, Amélie… Une vieille fille retraitée de l’Enseignement. Elle habite avec le personnel, dans les combles. Personne de grande confiance…

— Vous n’avez pas de pensionnaires dont le nom se rapprocherait de Karl, tels que Charles, Khane, ou je ne sais pas, moi ?…

Elle hoche la tête.

— Non, vraiment pas. Vous pouvez vérifier sur mon livre des entrées…

Dans notre job, tu ne l’ignores pas puisque tu le sais, on ne doit rien négliger, aussi profité-je de la permission pour feuilleter le registre. Je suis sur orbite, mon ami. Une légère fièvre m’embrase le sang. Car je sens, t’entends ? Je sens que le gars Ovide ne m’a pas bourré le mou et que du louche stagne par ici. Après tout, un élément majeur de l’affaire : Zoé Robinsoncru résidait dans l’établissement, s’ pas ?

Ne jamais perdre de vue cette vérité première (ou deuxième, ça ne fait rien : je l’ai jouée placée), gamin, tu as plus de chance d’attraper une truite dans le trou où tu en as déjà chopé une que dans un bénitier.

Alors, bon, je sonde assidûment la liste des passagers. Mon bulbe est en grande ébullition. Je me dis qu’après tout, Ovide n’a pas précisé qu’il réclamait directement M. Karl. Peut-être passait-il par le truchement d’une autre personne ? Et j’imagine que cette autre personne pourrait être Zoé. On a le droit de supposer, non ?

Mon ravissant index manucuré (de campagne) remonte la colonne du grand livre. Des noms, des noms… Une enfoirade de noms, mon biquet. C’est presque de la poésie, une nomenclature. T’arraches une feuille d’annuaire, tu la lis en y mettant le ton, et tu t’aperçois que ça vaut de l’Eluard.

La bébête qui monte, qui monte…

Et qui soudain s’arrête.

Mes yeux vont-ils rouler sur le fin bristol rayé ?

Tu sais ce que je découvre, pile en haut d’un feuillet ? Bien tracé, guilleret, rondouillard ?

Antonin Duplessis, domicilié à Saint-Locdu-le-Vieux.

T’as bien lu, oui ? Et tu respires encore ? T’as de la chance. Moi, si j’avais su qu’il y aurait autant de coups de théâtre dans ce polar, tu parles que je l’aurais jamais commencé !

— Vous voyez : aucun Karl ! triomphe la dame à la poitrine en console Louis XIV.

— Alors parlons de Duplessis, riposté-je.

Je désigne au Gravos l’étiquette de son défunt pote majusculée en sommet de page impaire (la meilleure des positions sur un livre d’or, tu noteras. Tous les mégalos se propagent d’autor à cet emplacement. Le type qui « s’est fait un nom », faut qu’il le brandisse comme une oriflamme, le fasse éclater en bonne place. Haut de page, je te dis. Manchette. Cinq colonnes à la une. Caractères gras, voire obèses. Et même qu’il n’est pas célèbre, l’andouille, il titre de gloire vaille que rien qui vaille avec son blaze : Dugenou, crêpes. Ça, je l’ai retapissé dans une ville bretonne. Triperie Machin. Des lettres que t’aurais pu t’en servir comme tabouret. Et au plongeon ça continue. Sur les beaux mausolées de marbre : Félix Monzob (1903–1983). Et les gnards qui te font part d’eux-mêmes. Comme quoi ils naissent, se marient, défuntent ou donnent une soirée bandante en les salons de l’hôtel Chprountz. Marre-toi, mon pote. Fais comme Sésame : ouvre-toi large. Leur comique, pour ma part, ne m’amuse plus. J’ai cessé de me débattre. Simplement je m’en vais d’eux sournoisement, en me laissant glisser en queue de peloton. J’aspire à les regarder disparaître dans un nuage de poussière. Alors je mettrai pied en terre. Bon Dieu, cette régalade parmi mes camarades asticots. Bien, tu sais ce que je vais faire ? Refermer la parenthèse. Tu te rappelais seulement plus que je l’avais ouverte, hé, fromage !).

— Tonin serait venu dans c’t’ hôtel ! effare mon Gravos.

— Toute idée synonymique doit être bannie, renchéris-je, l’adresse qu’il a mentionnée : Saint-Locdu, ne laissant aucune place au doute.

Sa Majesté évente sa stupeur de son chapeau.

— Un mystère aussi mystérieux, finit-il par articuler, je crois bien n’en avoir jamais rencontré au préalable d’auparavant. Tu parles d’un tombereau de salades !

La bonne Adrienne nous raconte ce qu’elle sait de Duplessis.

Peu de choses importantes, en vérité.

« Le cardinal-contrôleur » s’est pointé le mois dernier. Il a expliqué qu’il était agent général d’une maison de commerce d’Outre-mer et qu’il visitait bon nombre de clients un peu partout en France. Il a pris une chambre au mois, en prévenant qu’il ne l’occuperait que de façon sporadique, au gré de ses voyages. Mais il lui fallait une base fixe… Il a versé une provision. Effectivement, il a passé assez peu de temps à la Résidence Carole. Il arrivait sans crier gare (bien qu’il fût contrôleur de métro). Prenait son courrier, recevait quelques visiteurs, dînait ou déjeunait parfois, dormait très peu, puis repartait. Un homme gentil, affable, discret.

D’après le livre, il aurait débarqué à la Résidence Carole la veille du jour où Zoé y est descendue. Détail qui a son importance, si tu refuses d’en convenir, tu peux aller te faire foutre, je ne te retiens pas.

— Quelle sorte de gens recevait-il ?

— Des hommes d’un certain âge, bien mis…

Bien mis ! La clé de voûte de l’édifice ! Le monde appartient aux gens bien mis.

— Fréquentait-il Mlle Robinsoncru ?

La taulière cille comme une poupée articulée qui aurait de l’eczéma.

— Pas du tout, quelle idée !

— Vous ne les avez jamais vus en conversation ?

— Jamais.

Le ciel de nos mystères continue de s’obscurcir, comme l’écrivait avec satisfaction ce télévisé de frais qui fait croire qu’il est critique littéraire depuis qu’on s’est aperçu qu’il n’avait jamais été écrivain.

— Quand est-il parti ?

— Qui ça ?

— Duplessis ?

— Parti… où ?

— De votre hôtel ?

— Mais il n’en est pas parti !

— C’t’ ami Béru me vaporise le regard du siècle, dans les tous S.O.S.-le-navire-donne-de-la-bande (à Bonnot).

— Vous voulez dire qu’il occupe toujours sa chambre ?

— Il ne l’occupe pas, étant donné qu’il est absent depuis plusieurs jours, mais il l’a à disposition…

Alors là, mon frère, que ça te chante ou non, je me paie un texte de liaison. Et encore te plains pas : un feignasse te flanquerait une fin de chapitre et filerait boire un glass. Mais chez nous, à Mars, que la mesure d’énergie est le mégot de cigare, on s’en voudrait d’avoir recours à de tels expédients.

T’apprécies, j’espère ?

Vouelle. Nous voualà donc en ruée jusqu’à la turne du défunt cardinal Tonin. Ce bonhomme, au plus on avance dans son histoire, au plus sa personnalité recule. Devient complexe.

Si je puis me permettre de placer un mot d’une extrême drôlerie, je dirais que ce cardinal n’était pas catholique ! Tu vois que je sais aligner mon humour sur le tien, pas vrai, poire d’angoisse ! Alors on déboule au 14. Ça se trouve en bout de couloir. C’est classique, confortable et inhabité. Le couvre-lit ne fait pas un pli et le parquet rutile. On sent que la chambre ne sert pas, car aucun objet familier n’y traîne sur une table ou une commode. Nul briquet, pas le moindre San-Antonio, aucune médication. Il n’y a pas de frusques dans les tiroirs. Un vague complet pas très frais pend dans l’armoire, manière de marquer une occupation théorique. Un imperméable lui tient compagnie, tout neuf, lui. Sur un rayon, un chapeau noir. Et puis alors, au-dessus de l’armoire, une valise neuve. En cuir véritable, avec des sangles façon sellier. Je la descends. La trouve lourde.

Pourtant elle est vide.

Ça peut peut-être abuser une femme de chambre portugaise, mais pas un poulardin.

— Soupèse, Gros !

Il hoche la tête.

— Pas besoin, mon père, la manière que tu l’as arrachée de l’armoire, j’ai bien vu qu’elle était pesante.

Il sort son Opinel de cérémonie. Ses initiales sont gravées au tisonnier rougi dans le manche déverni : A.-B. B. L’Opinel, t’as aucune idée de son importance dans la vie rurale et en général manuelle des Français. Moi, je sais des gus, même chez Lasserre, ils négligent le beau couteau d’argent pour user de leur Opinel. C’est devenu leur prolongement naturel, je te jure. Une fois que t’as fait tourner la virole, il devient cran d’arrêt, quasiment. C’t’ un instrument que t’as bien en main. Conditionné à l’extrême perfection pour aider l’éplucheur, le tailleur, le découpeur, le dépeceur, le vendangeur, le rabbin, même. Si je t’affirmais : j’ai un bon copain arabe qu’a été circonsis à l’Opinel. Et je m’ai laissé dire que le professeur Hamburger opérait à l’Opinel dans les cas délicats, plutôt qu’au laser thermostatique. Paraît que c’est plus sûr…

Tu comprendras donc, ma bonne nouille à l’eau, que ce lui est un jeu, à Bérurier, de découper le fond de la valise.

Et craaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaac (dans le sens de la longueur).

Il soulève le fond. Et on découvre quoi donc ? Non, donne pas ta langue, tu en as trop besoin pour baver sur tes voisins. On découvre le couvre-lit. Y avait pas de double fond.

C’est ce que, dans la bonne société, on appelle « l’avoir dans le prose. »

L’Aimable se tourne vers moi, comme si je possédais le don rarissime de dissiper tous les mystères. Alors que… Hein ?

Je reprends la valoche, la soupèse longuement…

Hochement de tête presque médical. Je la file au docteur Béru, appelé d’urgence en consultation. Ce praticien de grand savoir exécute les gestes appréciateurs d’usage, puis déclare :

— C’est dans les montants, mec.