Каким был для меня XX век. Российский посол в отставке вспоминает и размышляет

Метаморфозы дипломатии и могучая сила протокола

Дипломатия и протокол стары как мир. Иронизируя порой по поводу всяких там «китайских церемоний», мы вряд ли задумываемся над тем, сколь важную роль играл церемониал в культуре и жизни не только Древнего Китая, но и других народов на протяжении многих веков.

В V веке нашей эры «друг степей» Аттила, грозный вождь воинственных гуннов, которые своими лихими набегами на Европу прибрели мрачную славу варваров, не хуже современных государственных мужей разбирался и в дипломатии, и в протоколе. Не говорю уже о том, сколько мудрости можно почерпнуть из богатого собрания его изречений. Вот лишь некоторые из них: «Всякое решение влечет за собой риск»; «Поверхностные цели приводят к поверхностным результатам»; «Цели гунна всегда должны быть достойны его усилий»; «Гунны должны вступать только в те войны, которые они способны выиграть»; «Вождей часто предают те, кому они доверяют более всего»; «Гунны должны научиться концентрироваться на возможностях, а не на проблемах»; «Каждый гунн полезен, даже если он может служить лишь как плохой пример»...

Дипломатия стала моей профессией, делом всей жизни. 42 года провел я на отечественной дипломатической службе, три последних — в МИДе новой России.

Не скажу, что легко осваивал свою профессию. Тем более не могу сказать, что от природы имел дар к такому роду деятельности. Уже приобщившись к дипломатической работе, нередко ловил себя на том, что излишне доверчив или прямолинеен, а это традиционно противопоказано дипломату. Да и вступил я на эту стезю лишь благодаря случаю: в лето послевоенного 1946 года прием документов на филфак МГУ, куда я хотел поступить, закончился, и я в полном отчаянии подался в МГИМО, где приемная комиссия еще работала.

Англичане, искушенные в дипломатических тонкостях, шутят: «Посол — это честный человек, посланный в другую страну для того, чтобы лгать на пользу своего отечества». Признаюсь, приходилось и мне лгать, работая в чужой стране, — будь то третьим секретарем посольства, будь то послом. Вот только всегда ли это было на пользу Отечеству?

Став дипломатом, я не переставал учиться, постигая все премудрости этого дела. С большим интересом читал труды классиков мировой дипломатии — «Дипломатическое искусство» англичанина Гарольда Никольсона, «Дипломат» француза Жюля Камбона, «Руководство по дипломатической практике» Э. Сатоу. В 70-х годах с вниманием прочел модную тогда «Азбуку дипломатии», написанную первым заместителем министра иностранных дел СССР А. Г. Ковалевым, к которому изредка доводилось приходить на доклад с бумагами. Оказалось — ортодоксальная назидательная книга с пространными цитатами из Ленина, Чичерина, Брежнева, из газеты «Правда» и немного — из Камбона, Никольсона, Сатоу, Талейрана, с отповедью буржуазным дипломатам, особенно — канадцу Лестору Пирсону, которого я знал, работая в Канаде, как авторитетного государственного деятеля и дипломата.

Понимать дипломатию как искусство переговоров и терпеливого поиска разумных решений я научился в МГИМО. Но все же последовавшая затем практическая работа за рубежом в течение более двух десятков лет преподала мне наиболее важные и интересные уроки.

Дипломатический опыт мне пришлось накапливать всю вторую половину XX века, когда мы последовательно барахтались в волнах то «холодной войны», то разрядки, то перестройки.

Генеральная перестройка всех международных отношений началась еще в ходе Второй мировой войны, когда Сталин, Рузвельт и Черчилль на Тегеранской и Ялтинской конференциях определили контуры послевоенного мира и создали ООН, что символизировало согласие и сотрудничество. Но вскоре развернулась «холодная война», которая с перерывами на оттепели и разрядки в отношениях, прежде всего между СССР и США, тянулась вплоть до горбачевской перестройки.

Крупной фигурой этого полувека был Андрей Андреевич Громыко, бессменный, почти в течение 30 лет, министр иностранных дел Советского Союза, несомненный дипломатический талант, что было признано многими, в том числе его западными партнерами по дипломатическим дуэлям. И это при всем том, что на международных переговорах он часто был Господином «Нет», как его называли.

Громыко я бы сравнил (сознавая, однако, условность такого сравнения) с российским дипломатом предыдущего века — Александром Михайловичем Горчаковым, лицейским однокашником Пушкина, находившимся на дипломатической службе (трудно поверить!) 65 лет, из них — 26 лет на посту министра иностранных дел Российской империи. Портфель министра был вручен ему императором после унизительного поражения России в Крымской войне в надежде, что дипломатический талант Горчакова поможет поправить положение страны в кругу европейских держав. И начиная с Венской конференции в 1855 году Александр Михайлович вплоть до 1882 года доминировал на дипломатическом поле Европы, укрепляя пошатнувшиеся позиции родной державы. В частности, в 1873 году он был одним из организаторов Союза трех императоров, имевшего целью противодействие усилившейся Германии.

И в случае с Горчаковым, и в случае с Громыко роль министра была столь велика, что обеспечивала решение целого комплекса задач на весьма значительный период времени. В то же время А. М. Горчаков в своем XIX веке имел дело с тем, что мы называем сейчас «многополюсный мир», тогда как дипломатические маневры А. А. Громыко строились на модели «двуполюсного мира». Соответственно этому весьма разными были и методы дипломатии. Многополюсность предполагает куда более изящную, более гибкую и многоплановую дипломатию.

«Будущее произрастает из прошлого», — гласит известное изречение. По этой причине, говоря об истоках российской дипломатии, следовало бы оглянуться не только на Горчакова, но и на многих его предшественников. Дипломатию же второй половины XX века, как и всю дипломатию советской эпохи, можно считать лишь специфическим явлением, отнюдь не предопределяющим черты российской дипломатии будущего.

Дипломатия эпохи двух свердержав была куда более «спрямленной» и «контрастной», чем это традиционно присуще искусству внешних сношений. Долгие те годы две державы — СССР и США упорно и хитроумно делили мир пополам, перетягивая каждая в свой лагерь страны «третьего мира». Нельзя сказать, что эта дипломатия была совсем простой, но она, безусловно, была специфической, поскольку обслуживала не столько национальные интересы, сколько опять же специфическую концепцию мироустройства. А навязали миру эту концепцию Ленин, Троцкий, Сталин, Хрущев, а далее — катилось по инерции.

В 90-х годах концепция мироустройства начинает меняться. В XXI век мир вошел уже иным. И вот тогда заговорили, прежде всего в Москве, о многополюсности.

К чему эти рассуждения?

А к тому, что в ушедшем веке я на практике столкнулся с релятивностью, относительностью опыта дипломатии. И я не позавидую тем, кто будет по привычке полагаться на этот опыт в XXI веке, пытаясь дедовским способом развязывать на международных встречах конфликтные узелки либо завязывать новые отношения. Менее чем за десятилетие мир сдвинулся на целую эпоху, и новая эпоха совпала с началом нового столетия.

Это я бы и назвал метаморфозами дипломатии, которая есть лишь средство достижения цели, так сказать, набор инструментов, который постоянно пополняется чем-то новым.

Например, А. А. Громыко во всех случаях, когда он вел переговоры, особенно с американцами, стремился к тому, чтобы переговоры либо просто деловая беседа заканчивались только им самим, ни в коем случае не противной стороной, тем более, если беседа была конфликтной. Оставляя последнее слово за собой, он использовал его для того, чтобы подвести итог переговоров либо беседы, разумеется, в своей интерпретации. Подобную особенность громыкинской дипломатии отмечает в своих мемуарах Виктор Суходрев, переводивший и записывавший не одну сотню бесед министра.

Громыко, министр былой сверхдержавы, мог позволить себе это, и ему часто позволяли это его партнеры. Но может ли министр новой России следовать громыкинским образцам? Да и можно ли считать подобные образцы высшей мудростью дипломатии?

А теперь о Его Величестве Протоколе, который является куда более устойчивой величиной.

С протоколом у меня многое связано, и с ним у меня большая дружба. Впервые о высокий порог протокола я споткнулся на сессии комиссии ООН в Женеве, совершив в далеком 1953 году свою первую зарубежную поездку. В результате прежде всего усвоил, сколь важно быть представленным тому или иному лицу, причем должным образом. В современной жизни вполне обычной и естественной является ситуация, когда незнакомые люди запросто без посторонней помощи подходят друг к другу, говорят «здравствуйте», а то и просто «привет» и даже «хай», пожимают руки и считают знакомство состоявшимся. Не столь просто в дипломатии, для которой момент представления двух незнакомых друг другу лиц зачастую служит началом длительного и сложного процесса их взаимодействия в различных ситуациях, требующих понимания не только позиций и мотивов, но также особенностей личности, играющих немалую роль при переговорах. Стоит помнить и о том, что первое впечатление о человеке всегда особенно сильное и зачастую ему доверяют более всего.

Мы любим иронизировать по поводу чопорности англичан, как мы их себе представляем. Так, вот одна из шуток: двое англичан, единственные, кто спасся после кораблекрушения, оказались на необитаемом острове и в течение многих лет не общались и не разговаривали друг с другом только по той причине, что не было кого-то третьего, кто представил бы их друг другу

Другую протокольную истину, которую я усвоил тогда же и не забывал никогда, я бы связал с нашей известной поговоркой: «Встречают по одежке, провожают по уму». Как бы мы ни пытались бравировать своей авангардностью (особенно по молодости лет), мы не можем пренебрегать правилом одеваться и вести себя так, как это подобает случаю.

Тот самый «комплекс неполноценности», о котором много злословят, сразу поражает почти любого человека, который попадает в общество других (я не имею в виду дружеские вечеринки) в таком виде, которого от него не ожидали. Поэтому, работая позже в посольствах за рубежом, я старался со всем вниманием относиться к расспросам приезжавших на различные встречи и переговоры россиян, которые беспокоились перед приемом или обедом о том, как им подобает одеться, чтобы не чувствовать себя неловко.

В той моей первой командировке в Женеву, когда я только учился познавать Его Величество Протокол, произошел забавный случай. В перерыве между заседаниями Комиссии ее участники вышли из зала на лужайку перед Дворцом наций. Англичанин профессор Лаутерпахт был в своем неизменном черном костюме-тройке, застегнутом со всей протокольной строгостью, и пожаловался мне, что изнывает от жары, на что я с наивной сердечностью посоветовал ему снять хотя бы плотный жилет. Последовал полный недоумения ответ: «Но как же можно, я купил костюм именно в таком виде!»

Другой эпизод, связанный с одеждой, запомнился по первой командировке в Лондон, где в течение нескольких лет я был помощником посла Я. А. Малика. С протоколом он был «на Вы», и я ему очень благодарен зато, что он поощрил меня с дотошностью разобраться во всех премудростях тогда еще очень строгого английского церемониала. Эти знания особенно пригодились, когда весной 1956 года мы готовились к приезду в Великобританию с официальным визитом Н. А. Булганина и Н. С. Хрущева.

Об этом визите было написано немало, и я сам мог бы многое рассказать. Но ограничусь, как уже сказал, одним эпизодом.

Знаменитая тогда «двойка» советских новых лидеров прибыла на новом же крейсере «Свердлов» в Портсмут и затем проследовала поездом в Лондон, где на станции имени королевы Виктории состоялся торжественный церемониал их встречи премьер-министром Антони Иденом, министром иностранных дел Селвином Ллойдом, другими членами британского правительства. Вся пресса на следующий день опубликовала снимки церемонии и крупным планом — советских руководителей, которые пришли на смену Сталину и интриговали англичан своей новизной и самим фактом визита к ним. О. А. Трояновский, сопровождавший тогда Хрущева и Булганина в качестве переводчика, отмечал в своих мемуарах, что и для последних это было необычное событие, «своего рода освоение целины».

Англичане, разумеется, не в последнюю очередь обсуждали и внешний вид двух невысоких и плотных визитеров из далекой Москвы, чем-то похожих друг на друга и в почти одинаковых долгополых габардиновых плащах с удивительно длинными рукавами, почти скрывавшими кисти рук. Вроде как кафтаны русских бояр. Я слышал немало реплик, весьма остроумных и язвительных, по их адресу, в одной из самых невинных Хрущев и Булганин сравнивались с персонажами детских английских сказок — Твидлдумом и Твидлдее.

Мы, сотрудники посольства, были поголовно задействованы в самых различных делах по обеспечению визита наших лидеров и, в частности, должны были предоставлять делегации возможно полную информацию о реакции англичан. Язвительные реплики быстро дошли до «верха», и на второй же день визита мне, как помощнику посла и к тому же «знатоку протокола», было поручено немедленно купить в магазине два «надлежащих» плаща, ничем, как было подчеркнуто, не выдавая тех, кому они предназначаются. Когда я заикнулся о том, что мне нужно знать предпочтения и хотя бы размеры, меня оборвали: «Сам должен сообразить!»

Делать нечего, я помчался в престижный универмаг «Селфриджес» на Оксфорд-стрит, в котором сам покупал недавно плащ и пиджак. Пожилой приказчик из отдела признал меня, поскольку при покупке я называл ему свое имя и адрес Советского посольства. Он очень любезно (в те годы любезность лондонских приказчиков была отменной, тем более по отношению к сотрудникам иностранных посольств, в которых видели солидных клиентов) стал знакомить меня с ассортиментом.

Я пояснил, что речь идет не обо мне, а... о моем дяде, которому я хотел бы подарить сразу два плаща. Постарался обрисовать габариты этого «дяди» и описать его «вкусы». Перебрав кучу плащей и примерив их навскидку на весьма полного приказчика соседнего отдела (сам-то я был очень худым и ростом выше, чем «надо») я купил два, на мой взгляд, подходящих и поспешил обратно в посольство. Проблема была снята, и тема плащей более не мелькала в прессе.

Я уже позабыл этот случай, когда год спустя вновь зашел в «Селфриджес» и столкнулся с тем же приказчиком. Показывая мне со всей услужливостью новые пиджаки, он отвел меня в сторону и стал настойчиво спрашивать, «не были ли прошлой весной «моим дядей» те два джентльмена из Москвы», которые переполошили весь Лондон и встречались с королевой? Конечно, я решительно отрицал это.

Однако продавец, судя по всему, был человеком искушенным и утверждал, что по газетным фотографиям узнал проданные им плащи на «тех джентльменах», причем сидели они на них, по его мнению, вполне прилично. Я упорно отказывался подтвердить его догадку, а он сокрушался, что не может никому похвастаться, что продал плащи «самим Хрущу и Балджу». Так фамильярно, хотя и вполне уважительно именовали журналисты в своих репортажах колоритную пару советских лидеров.

После этого случая я еще очень долго не заходил в отдел мужской одежды «Селфриджеса», опасаясь новых расспросов.

Визит длился десять дней и был насыщен до предела встречами и поездками по стране. Были проведены, по крайней мере, шесть сессий официальных переговоров с Иденом и другими министрами, в том числе в загородной резиденции Чекере, встреча с королевой в Виндзорском замке, встречи в парламенте, в том числе с лейбористской оппозицией, обеды в Гильдхолле («сити») и в Лондонском Совете, пресс-конференция.

Делегация совершила поездки в Военно-морской колледж в Гринвиче, в Оксфорд и на атомные производства в Харвелле и в Кальдер-Холл, на авиапроизводство в Бирмингеме и промышленную выставку в Бромвиче, а также в Эдинбургский замок.

В советскую делегацию с минимальным числом лиц (официальных — 16 человек) входили министр культуры Н. А. Михайлов, заместитель министра иностранных дел А. А. Громыко, заместитель министра внешней торговли П. Н. Кумыкин, академики И. В. Курчатов и А. Н. Туполев, а также Сергей Хрущев, студент Электротехнического института.

Вспоминая этот визит по прошествии стольких лет, я понимаю более ясно замысел Хрущева: оценить в ходе поездки политический и военно-технический потенциал Англии, в то время еще сохранявшей свою роль, как составной части той «тройки», которая в Тегеране и Ялте определяла контуры послевоенного мироустройства. Да и «себя показать» хотелось: не случайно прибыли в Портсмут на новейшем крейсере.

Англичанам, в свою очередь, хотелось лучше понять «наследников Сталина», «прощупать» их (некий Лионель Крэбб в водолазном костюме хотел буквально пощупать в Портсмуте корпус советского крейсера и загадочным образом погиб), а по возможности, и расположить к себе.

Подобным образом они поступали и в дальнейшем. М. Тэтчер неизменно прилетала в студеную Москву на похороны одного за другим советских лидеров и, опережая других западных руководителей, располагала к себе М. С. Горбачева, принимая его со всем радушием на Даунинг-стрит.

Сильное впечатление произвела на меня премьер-министр Маргарет Тэтчер, когда в начале 1984 года она прибыла в Москву на похороны Ю. В. Андропова, и я был в числе официальных лиц, сопровождавших ее по ходу всего этого краткого визита.

Ее волевой стиль поведения проявлялся во всем, даже в одежде. В то морозное утро похорон она отправилась на Красную площадь в легком кашемировом пальто и в легких же туфельках, проигнорировав все наши ссылки на крепкий мороз. Перед глазами у меня стоит такая картина: вся легкая, со взбитой прической, Тэтчер цокает каблучками по звонкой от мороза брусчатке, настигнув по пути к мавзолею Индиру Ганди, которая, хорошо зная русскую зиму, укутана «как бабушка».

Видел я Тэтчер и тогда, когда она, вся заледеневшая, вернулась с морозной церемонии в Большой кремлевский дворец, чтобы встать в очередь на представление новому генсеку К. У. Черненко, и была крайне разочарована тем, что советский государственный протокол не предусматривал угощений-поминок по усопшему, на которых можно было бы «согреться». Все же этот опыт не отбил у Тэтчер охоту прилететь в Москву через год на новые государственные похороны.

Лейбористский премьер Джон Блэр первым вступил в личный контакт с В. В. Путиным еще до избрания его президентом, для чего прилетел на денек в Санкт-Петербург послушать оперу в Мариинском театре.

Многому можно поучиться у англичан. Но вернусь к азам протокола.

Обязательность — еще один его важнейший элемент. Наличие этого качества отличает джентльмена от любого другого человека. Оно имеет много проявлений. Пообещал сделать что-то — непременно сделай вопреки всем обстоятельствам. Подписался под обязательством — выполни его. Сказал слово — не отказывайся от него и отвечай за него. Обещал прийти либо позвонить — сделай это и сделай вовремя, не заставляй ждать. Получил письмо — ответь и ответь без проволочек. И многое другое.

В дипломатическом протоколе одно из непременных правил — подтвердить получение приглашения и ответить, когда это требуется, а требуется почти во всех случаях (на приглашении ставят буквы «RSVP» — «Ответьте, пожалуйста»), принимается оно или нет. Это имеет особенно важное значение, когда рассылаются приглашения на обед, где приглашающий определяет место за столом для каждого гостя.

Расскажу о случае из моего протокольного опыта, который мне особенно памятен, поскольку связан с именем британской королевы Елизаветы П, к которой я неизменно питаю высочайшее уважение.

Традиционно раз в году британская королева устраивает в Букингемском дворце торжественный вечерний прием для дипломатического корпуса в Лондоне, который начинается с церемонии представления ей и членам королевской семьи старших дипломатов иностранных посольств. Послы, уже вручившие королеве свои верительные грамоты и таким образом представленные ей, пользуются этим случаем, чтобы представить несколько своих сотрудников. Церемония предусматривает самую торжественную одежду — фрак для мужчин, длинное вечернее платье для дам. После церемонии следуют весьма изысканные и обильные угощения, играет оркестр, королевская семья некоторое время общается с гостями, которые расходятся около полуночи.

Следует пояснить, что список участников этого приема, проводимого в ноябре, составляется задолго до события, еще в летние месяцы. Каждый посол, направляя во дворец маршалу дипломатического корпуса список своих сотрудников вместе с их женами для представления королеве, должен помнить о непременном присутствии перечисленных им лиц на этом приеме. Это — жесткое правило королевского протокола, заставляющее послов очень внимательно составлять свой список.

Летом 1973 года, как новый советник советского посольства в Лондоне, я вместе с женой был включен послом в такой список. Замечу, что в это время моя жена была беременна, но мы не думали, что это станет проблемой, поскольку, согласно прогнозам врачей, жена должна была родить до середины ноября, а прием был назначен на 20 ноября. В начале ноября поступили импозантные именные приглашения от королевы с ее вензелями и с пропусками для машины.

Случилось, однако, так, что жена родила утром именно 20 ноября, и ей, вполне понятно, пришлось остаться в больнице имени принцессы Беатрисы в Челси. Что же касается меня, то я вечером спешно «упаковал» себя во фрачный костюм, а затем направился в составе нашей посольской группы на знаменитый прием-презентацию. Настроение было приподнятое: у меня теперь дочь, Мария, она и ее мама чувствуют себя хорошо, меня поздравляют коллеги, и я иду с ними в королевский дворец.

Когда во время презентации королева была уже близко от нашей группы, я ощутил торжественность момента и пожалел, что жены нет сейчас рядом со мной, ведь такое событие случается только раз в жизни, поскольку дипломата королеве представляют, вполне понятно, только единожды.

И вот наступил момент представления королеве. Я, коснувшись ее руки, слышу стереотипное «приветствую Вас». Сказав в ответ, что рад быть представленным Ее Величеству, я почему-то не мог остановиться на этом и продолжил: «Прошу Ваше Величество извинить мою жену, которая не смогла прийти по Вашему приглашению на представление». Вижу недоуменный вопрос в глазах королевы и продолжаю: «Она в больнице (в королевских глазах остается немой вопрос)... Этим утром она родила дочь». Недоумение исчезает, и королева произносит: «Как приятно! Это уважительная причина. Мои поздравления!»

Разумеется, на следующее утро, придя в палату к жене, я лихо бросил ей: «Тебе поздравления от королевы!»

Должен добавить, что по стечению обстоятельств презентация королеве имела продолжение пару лет спустя, когда новый посол Н. М. Луньков решил включить меня, теперь уже посланника и заместителя посла, в очередной список на известную церемонию в королевском дворце. Я попытался возразить послу, рассказав, причем с подробностями, что уже был представлен королеве и второе представление не требуется. Но он хотел представить меня уже в новом качестве и теперь — с женой. С этим я был вынужден согласиться.

Когда в ходе церемонии королева подошла к послу Лунькову с его группой дипломатов, он первым представил меня с женой. На этот раз я, разумеется, ограничился протокольным ответом на приветствие королевы, даже не помышляя о беседе. Но королева задержала руку в моей руке и, пристально глядя на меня, спросила: «Как давно Вы в Лондоне?» Я ответил, что около трех лет. Она усмехнулась и сказала: «Я так и думала».

Случилось так, что в 80-х годах меня также дважды представляли Папе Римскому Иоанну Павлу II. В 1986 году он посещал Сингапур и выступал на крупнейшем стадионе, переполненном китайцами-католиками. Там же, в центральной ложе, ему представили глав дипломатических миссий, в том числе и меня. Папа сказал мне пару добрых фраз о перестройке в СССР и произнес при этом несколько слов по-русски. Второе представление произошло три года спустя, когда я работал в Джакарте. Папа прибыл в Индонезию, где много католиков, и ему представляли во дворце президента страны всех аккредитованных в Индонезии послов. Эта церемония, в отличие от первой, была строгой и торжественной: мы лишь касались руки Папы и слышали его краткое приветствие.

В отношении приемов и приглашений на них я хотел бы отметить еще одно важное правило: следует прийти вовремя и уйти вовремя.

За 20 с лишним лет работы в советских посольствах за рубежом мне пришлось сотни раз организовывать и посещать приемы в самых разных странах. При всем различии обычаев и традиций правило «вовремя» оставалось неизменным. Не дай Бог прийти в гости раньше означенного срока. Можно сильно смутить хозяина и хозяйку, даже если они совершенно не подадут вида, что недовольны — ведь гость отнял у них самые важные минуты перед началом приема, когда на столах окончательно «наводится марафет» и хозяйка освежает себя любимыми духами. Худо также задержаться на приеме до последнего (если только сам хозяин не настаивает на этом), поскольку следует освободить обслуживающий персонал и дать ему возможность и перекусить, и выпить после напряженной беготни, а то и поймать последний автобус. Да и хозяйское гостеприимство небеспредельно.

Тема ухода с приема может быть предметом спора, подобно тому, с какого конца следует очищать вареное яйцо. Англичане предпочитают с острого. В дипломатическом обиходе прижилось также понятие: «уход по-английски», которое запустили в обращение французы, явно со злорадством, уличая англичан в том, что они любят незаметно улизнуть, не сказав никому ни слова. Но оставим в стороне злословие. Прагматичность англичан, «спрямляющих» протокол за счет традиционного прощания с хозяином и хозяйкой и благодарения их, прижилась в XX веке и явно уже переходит в XXI. Всем некогда!

Протокол тесно связан с традициями той или иной страны и порой весьма отличается от привычных стереотипов, особенно на Востоке. Протокол, этикет, заведенные порядки могут и меняться — как меняется сама жизнь. Например, толкотня на центральных улицах Лондона в конце нашего века, особенно при наплыве туристов, резко контрастирует с тем, что мне доводилось видеть на этих же улицах лет 50 назад.

Вот сценка из 1955 или 1956 года, запечатлевшаяся в моей памяти. Сев однажды в традиционный красный автобус, следовавший маршрутом 12 по Кенсингтонхай-стрит, я вскоре стал свидетелем разговора двух типичных английских леди элегантного возраста и в элегантных же шляпках. Одна дама при внезапной остановке автобуса непроизвольно толкнула другую. Первая (так мы ее назовем) произносит со всей сердечностью типично английское: «Я очень прошу извинить меня!» Вторая так же сердечно: «Я — в порядке. Это не Ваша вина, это водитель затормозил». Первая: «Но водитель также не виноват, это та машина впереди, которая так резко затормозила». Вторая: » Но он также не виноват, это траффик!» После этого обе леди успокоились и молча продолжали свой путь.

Это не придумано мною. Это картинка из той лондонской жизни. Сегодня такой диалог вряд ли услышишь.

Попытаюсь оживить в памяти еще несколько «протокольных картинок» второй половины ушедшего века.

Работая в 50-х годах в Лондоне при Я. А. Малике, я только начинал постигать дипломатическую жизнь и присматривался к поведению посла. Как и многие, я ценил его умение достойно держаться в различных ситуациях. Всегда подтянут, одет строго и тщательно, если требовал протокол — во фрак, смокинг, а то и во фрак-визитку с цилиндром мышиного цвета — например, на королевские скачки, на регату в Хзнли или на турнир в Уимблдоне. Не курил, спиртное принимал только по обстоятельствам и немного. Был немногословен, не спешил с реакцией и часто брал меня с собой как переводчика, чтобы иметь в ходе деловой беседы паузы для обдумывания ответа. С сотрудниками был строг, мог сгоряча обругать за ошибку или нерадивость, но быстро отходил и хорошую работу подчиненных ценил.

На свою беду, он не умел расслабляться в неофициальной обстановке, спускаться с высоты своего положения на дружеских вечерах в кругу сотрудников и потому слыл высокомерным. Но, работая рядом с ним изо дня в день в течение нескольких лет, я могу с уверенностью сказать, что он был неплохим человеком, а некоторые его жесткие решения диктовались исключительно его пониманием защиты государственных интересов. Он сам испытал жестокую драму в семье: болезнь дочери с рождения, смерть младшего сына, а позже — и старшего, однако все переживания держал в себе.

Протокол он соблюдал во всем неукоснительно, видя в этом полезный инструмент дипломатии, особенно в тогда еще очень чопорной Англии. Вроде как «с волками жить — по-волчьи выть». Этим можно объяснить то, что он очень обстоятельно выверял протокольную сторону программы визита в Англию Булганина и Хрущева и в последующем — других высоких советских гостей. И его поведение встречало понимание, ответное уважение англичан.

В те годы в Англии было принято на любом официальном обеде держаться строго до момента провозглашения (перед десертом) непременного тоста за здоровье королевы, что, разумеется, соблюдали и мы на наших обедах. Только после этого тоста можно было принять вольную позу, расстегнуть пуговицу пиджака и затянуться сигаретой или сигарой.

В 1955 году я сопровождал прибывшую из Сталинграда делегацию в поездке в Ковентри, ставший в годы войны городом-побратимом Сталинграда, и лорд-мэр города Феннел дважды давал обеды в честь делегации. На одном из них в то еще суровое послевоенное время за столом не подавали вино, стояли только бокалы с водой, но тем не менее, чтобы позволить делегатам закурить, провозгласили тост за королеву. Наши делегаты изумлялись («чокаемся водой за королеву!»), а один из них при отъезде говорил, что это едва ли не самое сильное его впечатление от Англии.

В 60-е годы, работая в Канаде, я познавал все тот же английский протокол, но уже «с американским произношением». До королевских скачек там дело не доходило, но раз в году, именно — 1 января, все дипломаты ожидались с утренним визитом к генерал-губернатору, представляющему королеву на посту главы государства, причем непременно во фраках, которые мы должны были арендовать в специализированных компаниях (это был их гарантированный заработок). Тосты за королеву на обедах уже не провозглашались, и поведение на приемах было более демократичным и деловым, а одежда — не столь чопорной.

Первый год я работал при после А. А. Арутюняне, опытном дипломате, докторе экономических наук, в прошлом — представителе СССР в различных экономических организациях ООН. Он и его обаятельная жена органично вписались в светское общество Оттавы и Монреаля, тем более что они хорошо владели английским и французским языками. Следуя местному протоколу и обычаям, посол на приемах без лишних церемоний мог беседовать, так сказать, «с ходу» с любым интересовавшим его лицом, непринужденно переходя от одного к другому.

Сменил Арутюняна И. Ф. Шпедько, многие годы служивший на Востоке — в Иране, Афганистане, Пакистане. Ему с трудом давался английский язык, но, возможно, еще труднее ему было перестроить свое поведение на деловых встречах с канадцами и на приемах.

Он постоянно опаздывал, причем долго не хотел придавать этому серьезного значения. Так, опоздав на четверть часа при посещении заместителя министра, а то и министра, он, усаживаясь в кресло, начинал добродушно рассуждать, как это принято на Востоке, о погоде и природе и о чем-то еще, полагая неприличным сразу приступать к делу. А собеседник тем временем нетерпеливо ерзал в своем кресле.

Но со временем он переборол себя. Помогло и то, что пару раз его «проучили» важные канадские лица, к которым он позволил себе прийти с опозданием: его задерживали с приемом на такое же количество минут.

С одеждой проблем не было. Одевался посол как подобает, а в смокинге или фраке был особенно импозантен. Очень приятен он был в неофициальной обстановке — раскованный, добродушный, обаятельный, что очень важно для дипломата.

Нужно отметить, что после успешного проведения в Монреале Всемирной выставки «ЭКСПО-67» Канада начала стряхивать с себя некоторую «дремоту» и обновляться. Появление ультрасовременного, «нестандартного» Пьера Трюдо на посту лидера правящей либеральной партии, а затем и на посту премьер-министра оказало на традиционный протокол действие, подобное свежему ветру. Трюдо мог, не задумываясь, появиться на важной церемонии в галстуке невероятной пестроты и ширины, а то и без оного, в легкомысленных панталонах и желтых ботинках. Я храню вырезку из оттавской газеты, где Трюдо, одетый подобным образом, весело беседует с надутым и во фраке американским послом Баттеруортом.

Перенесусь вновь в Лондон, где я работал вторично в 70-е годы. Англия менялась, и более гибкими становились протокольные каноны. Хотя, как было сказано выше, королевский двор хранил, насколько возможно, давно заведенный ритуал.

Посол М. Н. Смирновский, с которым я проработал около года, прекрасно знал англичан и их порядки, очень хорошо усвоил их чувство юмора и их сдержанные манеры, в частности чисто английскую манеру избегать в разговоре преувеличений. Она выражается великолепным словом «understatement», что можно перевести как «оценка баллом ниже». Иными словами, если англичанин в ответ на услышанное заметит: «Довольно забавно», — то это значит, что ему на самом деле очень смешно.

А вот новый посол Н. М. Луньков, прибыв в Лондон с богатым опытом работы в Швейцарии, Австрии, Германии, Швеции, Норвегии, не сразу мог привыкнуть к этой особенной английской сдержанности и недосказанности. Увлекаясь, он в беседах с англичанами еще долго не мог избавиться от преувеличений. Зато Николай Митрофанович Луньков быстро располагал к себе собеседников своей общительностью, умением пошутить, знанием послевоенной Европы и полдюжины европейских языков. Он придавал особое значение своим контактам в высших английских кругах, близких к королевскому двору, и преуспел в этом.

Работая потом в Сингапуре, я не раз с благодарностью вспоминал англичан, их нравы и законы. Мой английский опыт весьма мне пригодился, поскольку за полтора столетия, прошедшие со времени первого английского губернатора Сингапура сэра Роберта Станфорда Рафлза, английские привычки и порядки были глубоко внедрены в сингапурскую жизнь. А бессменный руководитель и созидатель независимого Сингапура Ли Куан Ю на протяжении десятков лет еще более цементировал такой во многом английский уклад общества, хотя и с очень яркими китайско-малайско-индусскими чертами. Но китайские явно доминировали. Не случайно Сингапур рекламировал себя как «мгновенный Китай» — подобно «Instant coffee» или «Instant English».

Работать в Сингапуре, куда я прибыл в 1984 году, было очень интересно. После шести лет размеренной работы в центральном аппарате МИДа у меня порой возникало чувство, что я после пешей прогулки попал в автомобиль, который несется по сложной, но обустроенной всякими указателями и флажками трассе. Все в движении, все чем-то заняты.

В правительстве страны, население которой тогда составляло 2,7 миллиона человек, работало минимальное число министров, и ни один не сидел без дела; небольшой однопалатный парламент заседал лишь по необходимости время от времени; совсем невелик был аппарат МИДа, как мало было чиновников вообще. Но. при этом — мощная государственная организация по развитию торговли, четыре торговых палаты, громадные выставочные комплексы.

У министров и чиновников высокие оклады, не меньшие, чем у крупных специалистов в частном секторе экономики. На моей памяти было лишь два-три случая коррупции, которые после разоблачения навлекли такой позор на виновных, что один из них, министр, наложил на себя руки.

Иностранных послов, как и сингапурских министров, в этой стране интересуют прежде всего торговля, финансовые операции, инвестиции, экономические проекты. Поэтому послания советского руководства по проблемам разоружения и европейской безопасности, рассылавшиеся циркуляром нашим послам для передачи руководству страны, с трудом вписывались в менталитет сингапурцев.

Дипломатические правила и протокол в Сингапуре упрощены и подверстаны под ускоренный ритм жизни. Послания приходилось передавать через секретарей, а пояснения делать скороговоркой за пять минут, отловив министра на какой-либо церемонии или приеме. Важная деловая беседа в МИДе ограничивалась десятком минут и начиналась еще до того, как собеседники усаживались в кресла. А самая серьезная «протокольная одежда» — белая рубашка с длинными рукавами и галстуком.

После Лондона все казалось мне в новинку, но освоиться было нетрудно.

Совсем иная атмосфера царила в Индонезии куда я прибыл в 1987 году. Это назначение было для меня неожиданным, я не знал индонезийский язык, тогда как на нашей дипломатической службе было много высококлассных знатоков Индонезии. Безмерно благодарен моим коллегам, особенно В. А. Селезневу, наставлявших меня терпеливо на первых порах.

Размеренная неторопливая жизнь индонезийцев заставила меня после «мгновенного» Сингапура вспомнить о мудрости «восточного поведения» И. Ф. Шпедько, уже покойного, работавшего последние годы на посту посла в Индонезии. Я еще мог видеть на некоторых бумагах его пометки.

Церемонии и встречи в Индонезии проходили не спеша и с частыми опозданиями, а беседы никто не торопился начинать сразу по делу. Что ж, все зависит от места, времени и разумного понимания обстоятельств.

Постепенно я привыкал к менталитету индонезийцев. В то же время открытость страны внешнему миру быстро меняла традиционный уклад жизни, особенно в столице и других крупных центрах. На английском, а иногда французском языках я мог содержательно побеседовать со многими лицами во власти, а мои вымученные фразы на индонезийском, на которых я мог продержаться не более пяти минут, вызывали великодушные улыбки и часто служили хорошим вступлением к серьезному разговору. Индонезийские министры, генералы, дипломаты, журналисты хорошо владели английским и охотно вели беседы на нем, подчеркивая этим свое образование и светскость.

Я заострил внимание на роли английского языка потому, что уже в конце ушедшего века он стал бесспорным лидером в мировом общении. Многие общепринятые понятия формировались на основе этого языка, который способен точно и недвусмысленно выразить мысль. По этой причине, как я нередко наблюдал, два собеседника, даже зная родной язык друг друга, часто предпочитали вести ответственный разговор на «нейтральном», третьем, языке — английском.

Другое мое наблюдение, возможно, небесспорно, но все равно хотел бы высказать его. Участвуя в ряде бесед в Лондоне посла Смирновского с англичанами, я видел, что его прекрасное знание английского и англичан, его умение вжиться в саму их натуру и вести себя подобно им имело нередко результатом настороженность и охлаждение со стороны собеседников. Наверное, беседуя с чужестранцем, мы все же должны сохранять свою самодостаточность, иначе может возникнуть ощущение фальши.

В этой мысли меня утвердил не один случай. Когда в Джакарте я посещал министра иностранных дел Кусума-Атмаджу, а посещал я его в силу обстоятельств довольно часто, то поначалу брал с собой в качестве переводчика сотрудника — прекрасного знатока страны. Но затем я понял, что это стесняет министра, свободно говорящего по-английски. Думаю, он ощущал ненужность присутствия третьего лица, как бы нарушающего естественность разговора двух собеседников. В последующем мы часто беседовали вдвоем и, как мне кажется, с большей обстоятельностью и пониманием, с большим доверием. Читая, например, какое-нибудь послание или заявление Горбачева, министр, не смущаясь, просил объяснить «как-нибудь попроще» некоторые пассажи передаваемого ему документа.

Еще одно важное правило — не показывать, что знаешь больше собеседника. Однажды на встрече с английским послом, с которым у нас всегда было доброе взаимопонимание, я стал вспоминать годы своей работы в Лондоне и рассказывать о важных лицах, с которыми мне довелось встречаться. Мой собеседник, работавший все больше за рубежом, почувствовал, что я рассказываю нечто сверх того, что он сам знал в своей собственной стране, и помрачнел. После я долго корил себя за свою глупость.

Закончу одним общим замечанием: дипломатия и протокол действенны тогда, когда они основываются на цивилизованном и естественном поведении людей. А главное всегда — взаимное уважение, здравый смысл и чувство меры.