Каким был для меня XX век. Российский посол в отставке вспоминает и размышляет

Мое открытие Америки

Резонным будет вопрос: нужно ли говорить об Америке и нужно ли снова открывать Америку? Мой ответ: нужно и то, и другое.

Менее чем за столетие эта страна стала самой могущественной, самой богатой в мире, и в новом веке она по-прежнему видит себя только на первых ролях, имея на то веские основания. С Америкой приходится считаться, у Америки приходится учиться, Америку приходится постоянно заново открывать, поскольку она динамично развивается и постоянно меняется. Хочу поэтому рассказать о МОЕМ открытии Америки, причем многократном.

Началось все буквально с открывания американской банки с тушенкой, которую мы стали получать по ленд-лизу из Штатов в разгар Отечественной войны. Я был тогда подростком...

Итак, в очень голодном 42-м году в моем родном городке Петровске я впервые открыл изящную баночку, попробовал кусочек вкуснейшего мяса в нежном желейном обрамлении и сказал себе: вот так Америка! Исследовал затем баночку с яичным порошком: тоже вкусно да сытно!

К тому времени я прочитал почти всего Джека Лондона, что был переведен на русский язык, Фенимора Купера и несколько книг Марка Твена. В первую очередь, разумеется, — приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна. Узнал тогда, как много индейцев было в таинственных горах Аппалачи и как много золота было на неприступном Клондайке. По какой-то книге ставили в школьном театре пьеску, и мой одноклассник с большим куриным пером в голове и с чем-то вроде томагавка в руке обращался ко мне торжественно: «Бледнолицый брат мой, Волька!»

Те книги я очень уважал, но, попробовав американскую тушенку, зауважал ее не меньше. Шла тяжелейшая война, и американские поставки в Россию военной техники, большегрузных грузовиков «студебекер», продовольствия служили важным подспорьем. Страна тогда напрягалась до предела.

На протяжении века Америка дважды крупно помогла нам. Я не говорю здесь о продовольственной помощи голодающей Советской России в 20-х годах и не касаюсь таких эпизодов, как: «Америка России подарила пароход...» Крупными, значимыми были военнопродовольственные поставки 40-х годов по ленд-лизу, о которых сказано выше, и финансово-продовольственная помощь в 90-х годах. Во втором случае речь идет о пресловутых куриных ножках, завоевавших всенародную любовь и в народе же называвшихся ножками Буша. В 40-х нам помогали преодолевать Гитлера, в 90-х — самих себя, свою доморощенную экономику...

Но вернусь в далекие годы моего отрочества.

Я прочитал «Гроздья гнева» Джона Стейнбека и долго оставался под впечатлением этой эпопеи жизни американского Запада 30-х годов. Мне легко представлялись степные просторы этого Запада, очень похожие на наши саратовские просторы. Созвучны нашей жизни были и проблемы американцев — сельскохозяйственных рабочих. Сейчас смешно вспомнить, но в то время мне были непонятны некоторые бытовые стороны жизни этих самых американцев, в частности, то, как мальчишки из семей-переселенцев резвились, раскатывая в длинные серпантины рулоны туалетной бумаги. Я тогда еще не знал, что существуют такие рулоны, мы-то пользовались газеткой...

Про Нью-Йорк читал у Владимира Маяковского, в том числе — про американских русских, про то, как они «вокают по стритам», и про то, что там «с юга на север идут авеню, с востока на запад — стриты». Сравнивал со своим родным заштатным городком, который также, под стать американским городам, раскроен геометрически, по сторонам света, и улицы его — прямые, широкие, как авеню, вот только называются иначе, да и проехать по ним после сильного дождя совсем непросто.

В конце 40-х годов уже студентом читал знаменитую книгу «Одноэтажная Америка», написанную в 30-е годы Ильфом и Петровым. Читал уже после «Двенадцати стульев», и почему-то в моей голове часто возникали сравнения одной книги с другой. Америка ассоциировалась с советским НЭПом, о котором я что-то слышал, а что-то узнал из рассказов Зощенко.

На первых курсах института, привилегированного и откровенно снобистского МГИМО, я с восхищением слушал на студенческих вечерах громыхание доморощенного, но очень лихого джаза, исполнявшего популярные американские хиты. Впервые увидел, как приятель из соседней группы жевал привезенную братом американскую жевательную резинку (меня он угостить не догадался)...

Вновь столкнулся с Америкой осенью 1951 года, когда был принят на работу в договорно-правовое управление МИД СССР.

Время было суровое: полыхала новая, теперь уже «холодная», война, и в ней мы с Америкой были уже не союзники, а непримиримые враги. А началась она почти сразу после разгрома гитлеровской Германии и Японии. Вполне очевидно, что Сталин стремился расширять свой коммунистический фронт в Европе и не мог не нарваться на противодействие. Оно исходило прежде всего от Англии (речь Уинстона Черчилля в Фултоне в 1946 году) и от США (речь Трумэна в Конгрессе 12 марта 1947 года). Сформулированная тогда «Доктрина Трумэна» дала повод обвинить США в том, что они претендуют на роль «мирового полицейского», и Политбюро восприняло ее как объявление «холодной войны».

Наше управление подчинялось непосредственно министру — грозному Вышинскому, пред очи которого по его срочному вызову в полуночный час я явился однажды вместе с моим начальником Платоном Дмитриевичем Морозовым. Я всего три месяца проработал в Министерстве, и тут — вызов к министру, который только что возвратился с сессии Генеральной Ассамблеи ООН, с трибуны которой гневно и беспощадно разоблачал происки американского империализма (об этом широко писали все советские газеты).

Министр явно еще не остыл от зубодробительной полемики в ООН и эмоционально поделился с Морозовым какими-то впечатлениями от сессии. Затем достал из кучи бумаг несколько объемистых сборников, как оказалось, протоколов заседаний сенатской комиссии конгресса США.

Вышинский поручил проанализировать показания, данные сенатской комиссии целым рядом лиц, которые ставили под сомнение бесспорный, подчеркнул он, факт расстрела гитлеровцами в Катыни польских офицеров. Министр велел заняться этим неотложно, чтобы «быть готовым дать бой американцам», если они решат «реанимировать геббельсову фальшивку» и «станут поливать нас грязью».

Несколько недель я корпел над сборниками, делая выписки, сопоставляя показания, переводя на русский наиболее важные пассажи. Достал материалы советской государственной комиссии, которая в 1944 году, сразу после освобождения Катыни советскими войсками произвела раскопки массовых захоронений и вынесла вердикт, что расстрел производили гитлеровцы в годы оккупации. Пытался сопоставлять показания того времени и показания различных лиц в сенатской комиссии. Последние однозначно опровергали версию, опубликованную у нас, хотя в них была и определенная путаница.

С тоской я закапывался все глубже и глубже в этот анализ, время от времени делясь возникавшими сомнениями со своим начальником. Дел, причем срочных, возникало много, Вышинский о своем задании по сборникам не напоминал, и при очередной горячке я отложил свое исследование в сторону, положившись на авось. К слову сказать, от министра поступало немало «горячих» заданий, о которых он впоследствии не вспоминал.

Ныне широко известно, кто был в действительности виновен в гибели десятков тысяч поляков сразу после реализации Гитлером и Сталиным своего сговора о разделе Польского государства. В 90-х годах публиковались сверхсекретные документы ЦК КПСС с резолюциями советских вождей о срочной «ликвидации» наиболее активной части польского общества, «цвета нации». Но в 1951 году мне все это было неведомо, а Сталин и члены Политбюро казались «правильными», «мудрыми» и безгрешными. Верил я и тому, что говорил «сам министр».

Впрочем, все же оговорюсь, нет-нет, да и возникали поводы задуматься, все ли верно в нашей жизни и всегда ли правы там — «наверху».

Мать одной моей знакомой девушки работала корректором в газетном издательстве и однажды, вернувшись с работы, рассказала под большим секретом о происшедшем в ее редакции ЧП. Шла сверка очередной передовицы газеты, и корректор после многократного прочтения пропустила все же одну букву в примелькавшемся стереотипном словосочетании «под руководством нашего мудрейшего вождя и учителя И. В. Сталина». Пропущена была буква «р» в слове «мудрейший». Через несколько часов после выпуска кто-то обнаружил пропуск буквы, тираж газеты был целиком изъят, а в редакцию прибыла большая комиссия из КГБ, которая вела допросы поголовно всех в течение нескольких дней.

Парадокс ситуации заключался в том, что эта милая интеллигентная дама, не могла, как и ее коллеги-женщины, понять, в чем же оскорбление. Она допытывалась у меня, говорила, что не знает такого слова (без буквы «р»), а мне было и неловко, и смешно... Кого-то из редакции тогда уволили, причем, как говорят, с волчьим билетом. А я задумался о смысле примелькавшегося слова «мудрейший».

Но вернусь к моему познанию Америки. Читая протоколы сенатской комиссии, я впервые увидел, как свободно проходят в ней дискуссии. Мне даже представлялся образ того или иного сенатора — с сигарой в зубах, а то и в техасской шляпе, который «рубит налево и направо», когда излагает свою точку зрения. Это было свежо и для нас, прямо скажем, ново... «Живьем» американцев я тогда еще не встречал.

Такой случай представился мне летом 1953 года.

Нужно хотя бы коротко рассказать, КАКОЙ это был год.

В марте было объявлено о смерти Сталина. Задень до его похорон очереди в Колонный зал Дома Союзов, где был выставлен гроб с телом, извивались до Трубной площади и далее. Даже не очереди, а какое-то неуправляемое море людей, многие из которых, как известно, трагически и нелепо погибли в этом диком водовороте.

В то утро я направлялся, как всегда, на работу, но магия возбужденной толпы подтолкнула меня к началу Рождественского бульвара у Сретенских ворот (жил я неподалеку). Уже там начинался этот водоворот, в котором кружился сдавленный толпой конный милиционер.

Меня прижало к боку всхрапывающего коня, и его страх как-то сразу передался мне. С большим усилием я выбрался назад на Сретенку, осознавая уже задним умом, что могло мне грозить на крутом спуске хорошо знакомого бульвара: там тротуар и дорога находились на разной высоте, что создавало своеобразный «волнорез», ставший, как я позже узнал, чудовищным «человекорезом».

Не буду более рассказывать о событиях тех дней — о них рассказано многократно. Подчеркну лишь: смерть Сталина, которого я, как и миллионы людей моего поколения, с пеленок воспринимал не иначе, как вождя и учителя, организатора всех наших побед, вызвала у меня на некоторое время растерянность и тревогу. Что будет?

Опять же, как и многие другие, я не знал практически ничего, что происходит, «наверху», хотя и работал в МИДе старшим референтом. Нам не позволяли вести «разговорчики» на такие темы, да и у нас самих хватало сообразительности не болтать языком. Власть Берии и его «комиссаров» в аппарате МИД вольнодумству места не оставляла. То и дело проводились комсомольские и партийные собрания, на которых звучали призывы к бдительности, чистоте рядов, борьбе с космополитизмом, сионизмом, происками империалистов и т. п.

Но уже в марте люди стали «оттаивать», да и солнце грело на весну. Возникала хотя неясная, но все же светлая надежда, что после Сталина и без него жить нам будет не хуже, а скорее даже лучше.

Весь год прошел под знаком этих надежд. Вышинского задвинули на второй план, министром стал Молотов. Не ахти какая перемена, но все же нравы в МИДе стали помягче, и сотрудники стали более разговорчивыми в столовой или в коридорах. Особенно после того, как там, «наверху», ликвидировали Берия.

Та весна надежд памятна мне также первой поездкой за границу в Женеву на пятую сессию Комиссии ООН по международному праву.

В задачи комиссии, составленной из 15 видных юристов, представлявших различные правовые системы мира, входили кодификация и прогрессивное развитие международного права применительно к послевоенному устройству мира. Советский Союз, как одна из пяти великих держав, автоматически вошел в состав комиссии и был представлен в ней профессором международного права Федором Ивановичем Кожевниковым, второй раз участвовавшим во встрече такого рода, но, к сожалению, незнакомым ни с одним иностранным языком. Меня приставили к нему как секретаря-переводчика и, как мне пояснили, «помощника во всем».

И вот в конце мая 1953 года я отправился вместе с Ф. И. Кожевниковым в командировку: самолетами через Варшаву в Прагу, откуда в Берн, а затем поездом в Женеву, где мы пробыли около трех месяцев.

Я мог бы долго излагать свои исключительно яркие впечатления об удивительном «райском уголке» — Швейцарии, которая воспринималась тогда невероятным контрастом серой, скудной, откровенно казарменной жизни в послевоенной Москве. Но сейчас мой рассказ — об Америке и американцах.

Женевское отделение ООН выделило для работы комиссии самый престижный зал Дворца Наций — зал Совета Безопасности. В комиссию входили авторитеты с мировым именем, такие, как кембриджский профессор X. Лаутерпахт, французский профессор Жорж Ссель, нидерландский профессор Франсуа, профессор Пал из Дели, американец профессор Хадсон.

По незнанию многих правил я вел себя осторожно, осмотрительно, стремясь одновременно быстрее постичь и процедуры, и содержание дискуссии. А в повестке дня были проекты конвенций и статей, касающихся межгосударственного арбитража, гражданства и безгражданства, режима открытого моря. Темы, особенно первые две, были конфронтационными, поскольку в своем противоборстве с Западом Москва жестко отстаивала приоритет национального законодательства над международным правом и по всякому случаю обвиняла США в стремлении игнорировать суверенитет других государств, навязывать им «доктрину мирового правительства», которую нам надлежало клеймить как «агрессивную, реакционную, космополитическую».

Мне помогало неплохое знание многочисленных документов и решений ООН по вопросам повестки дня комиссии — благо я более двух лет работал в Москве с массой документов ООН и знал всю их индексацию, как знал и историю обсуждения многих вопросов. На заседаниях был организован синхронный перевод на все пять официальных языков ООН, включая русский, однако было много рабочих документов только на английском языке. Не все из них я успевал переводить своему шефу, но он не был в претензии и оставлял за мной большую свободу действий. Вообще, Федор Иванович был душевным человеком и не вставал в позу, когда я поправлял и направлял его, без лишних объяснений, по ходу заседаний либо в перерывах между ними.

Исключительно полезным было наше общение с первого же дня с чехословацким профессором Ярославом Жоуреком, тем более что он знал немного русский язык, и Федор Иванович мог более-менее объясняться с ним без моей помощи.

После первых же заседаний я уяснил для себя, что мы можем неформально обсуждать свои позиции (помимо Жоурека) с сирийским профессором эль-Хури и особенно — с упомянутым уже профессором Лаутерпахтом, место которого на заседаниях было рядом с нами. В перерывах мы подолгу беседовали с ним, причем не только о делах. Лаутерпахт, в частности, проявил живейший интерес к жизни в Москве, вспоминал о своих встречах с советскими знатоками международного права В. Н. Дурденевским и С. Б. Крыловым, а я знал их очень хорошо, у них учился, с ними бок о бок работал в договорно-правовом управлении МИД.

Американский профессор Хадсон вел себя иначе. «Холодная война» в то еще «холодное» лето 53-го года оставалась реальностью, и американец не раз в своих высказываниях за столом заседаний давал понять это. И вообще он со всеми держался холодно, даже как-, о равнодушно, одет был всегда чопорно, а его секретарь примерно моих лет, на которого я часто поглядывал с любопытством, и вовсе демонстрировал неприступность. После первой недели работы комиссии, когда я вполне освоился, эта неприступность молодого человека из Америки стала меня интриговать.

Признаюсь, что мне всегда было свойственно некое, так сказать, мальчишество. Возможно потому, что в юные годы я находился под маминым влиянием и вел себя «примерно», в школе был отличником, а следовательно, так и не исчерпал свои хулиганские возможности.

Продолжая думать о загадочном американце, я предложил моему профессору сделать самим шаг вперед и сломать лед в отношениях с партнерами из США. Но Федор Иванович был архиосторожным человеком. К тому же его задевало, что чопорный американец явно игнорирует его. Во всяком случае, только через какое-то время мне удалось как бы невзначай подвести его к американскому профессору во время очередного перерыва.

Я раскланялся и сообщил Хадсону, что его аргументация (сейчас уже не помню, по какому вопросу) вызвала большой интерес у моего шефа и что это — хороший случай поближе познакомиться с коллегами по сессии. Затем представил Федора Ивановича, подчеркнул его авторитет в советских научных кругах и высказал от его имени пожелание побеседовать неформально — для выяснения взаимных позиций. Мои усилия не пропали даром — американец улыбнулся. Но и только. Подошел его непроницаемый секретарь, и я без всякого приглашения, по-русски, протянул ему руку, от которой он испуганно отстранился. Тут уже его шеф вмешался и сказал: подай ему руку.

После этого у меня был еще один случай поговорить с этим молодым человеком, но только коротко и в присутствии его начальника. Отвечая на мои вопросы, он сказал, что закончил Йельскую школу права и намерен дальше совершенствоваться в этой области. Точка! Больше он ничего не хотел рассказывать и вообще на протяжении всей сессии старался меня избегать. Мы только раскланивались, правда, теперь уже любезно.

Это тоже была Америка — холодная и надменная.

В последующие годы я пять лет работал в советском посольстве в Лондоне (1954 — 1959), затем, после некоторого перерыва, — шесть лет в посольстве в Оттаве (1962 — 1968). Разумеется, на этой работе в должностях атташе, третьего секретаря, а затем — первого секретаря и советника я имел много случаев беседовать с американцами — дипломатами, журналистами, бизнесменами. Не только пожимать им руки, но и обстоятельно обсуждать различные проблемы, разговаривать «за жизнь» и поднимать тосты на приемах.

Однажды я в качестве помощника посла в Лондоне Я. А. Малика встречал знаменитого тогда американского миллионера и плейбоя Майка Тодда, появившегося на шикарном «ягуаре».

Как было заведено, я участвовал в разговоре Малика с Тоддом и переводил. Гость говорил о своей возможной поездке в Советский Союз, но вдруг, после уже довольно продолжительной оживленной беседы и даже тоста, спохватился и заторопился, сказав, что в машине его дожидается жена. А совсем недавно британские газеты шумели о том, что знаменитый Майк Тодд женился на молоденькой гулливудской звезде по имени Лиз Тейлор.

Мы с послом переглянулись в изумлении, и он велел мне бежать к машине, принести извинения и уговорить даму подняться наверх в посольство, что я без промедления и сделал.

В окне машины я увидел юную красавицу, повернувшуюся ко мне с недоумением, даже испугом в глазах. Я успокоил ее своими извинениями, но тут же смутил настойчивым приглашением присоединиться к нам. Она держалась крайне стеснительно, даже покраснела, неловко заулыбалась, но на уговоры не поддалась. Я метнулся обратно в посольство, однако беседа уже закончилась, и посол с гостем спустились к машине. Яков Александрович Малик также был не прочь взглянуть на восходящую звезду, которая побеседовала с ним минутку, так и не выйдя из машины.

Где-то год спустя из газет мы узнали, что Майк Тодд, в прошлом военный летчик, погиб в авиакатастрофе. Лиз осталась вдовой.

Другой яркий и памятный для меня эпизод относится к периоду моей работы в Канаде, когда в 1967 году в Монреале проходила Всемирная выставка «ЭКСПО-67».

В течение года, как советник посольства, я буквально «пропадал» в Монреале, занимаясь самыми разными вопросами советского участия в выставке, в результате чего был вовлечен во все крупные события. Одним из таких событий явился приезд на выставку Розалин Кеннеди, матери погибшего президента.

Федеральные власти, власти провинции Квебек, мэр Монреаля сделали все, чтобы прием в ее честь в престижном центре «Плас дез ар» прошел на самом высоком уровне. Мужчины в смокингах, дамы — в вечерних платьях, море цветов, играет оркестр, снуют многочисленные официанты и распорядители, на дорожке, ведущей к гостье, длиннющая очередь. Согласно американскому чопорному протоколу.

Прошел и я по этой дорожке вместе с послом И. Ф. Шпедько. Нас представили, посол сказал несколько протокольных фраз, и мы уступили место следующим за нами. Затем Розалин Кеннеди была постоянно окружена группкой прибывших с ней американцев, и лишь редкий гость приближался к ней после того, как череда рукопожатий иссякла.

Память об этом событии все же для меня дорога, поскольку связана с именем неординарного президента США. На работу в Канаду я приехал летом 1962 года, всего за несколько месяцев до печально известного Кубинского (Карибского) кризиса. В Оттаве мы «приклеивались» к экрану телевизора, с замиранием сердца ожидая очередного поворота драмы вокруг советских ракет на Кубе. Канадское телевидение показывало все, в том числе демонстрацию американским послом Лоджем в зале заседаний Совета Безопасности ООН произведенных аэрофотосъемкой фотографий этих самых ракет, существование которых категорически отрицал советский посол в ООН В. А. Зорин. Мы одновременно штудировали сообщения ТАСС и АПН, ловили передачи московского радио.

Компромисс, которого Хрущеву и Кеннеди удалось достичь буквально в последнюю минуту, показал необычайную хрупкость всеобщего мира и фатальную зависимость его от взаимопонимания между Москвой и Вашингтоном.

Признаюсь, к тому времени я уже сильно сомневался в достоинствах такого импульсивного руководителя, как Хрущев (уже одно его бряцание башмаком по столу в Ассамблее ООН чего стоило для престижа страны!), а в результате Кубинского кризиса, несмотря на его благополучный исход, я пришел к полному убеждению, что с лидером нам не повезло. Напротив, уравновешенный, интеллигентный, трезвомыслящий Джон Кеннеди стал для меня образцом лидера. Америке можно было позавидовать.

Но год спустя — новая трагедия, и не только для Америки, — злодейское и притом загадочное убийство в Далласе, вслед за этим — убийство убийцы (чтобы замести следы?). И снова образ везучей, благополучной и сильной Америки тускнеет...

Уже в конце моей службы в Канаде мне представился случай впервые побывать в самой Америке, то есть в Соединенных Штатах. Понятно, что Канада — та же Северная Америка, я изъездил ее за шесть лет «от края до края», смотрел не раз на США через брызги Ниагарского водопада, который имеет, как известно, два берега — канадский и американский, но на землю США не ступал.

В апреле 1968 года, когда несколько советских посольств в крупных странах, включая, понятно, США, получили из Москвы некое закрытое секретное письмо-орентировку, мой шеф, посол Шпедько, пригласив с собой меня, выехал машиной из Оттавы в Вашингтон, чтобы ознакомиться с этим документом. Разумеется, заодно мы ознакомились и с некоторыми достопримечательностями Вашингтона, а также Нью-Йорка, где посетили здание ООН и советское представительство при ООН.

Пересекая границу США у Ниагарского водопада, мы сразу попали в Баффало, большой промышленный и портовый город у озера Эри, где наш путь пролегал по унылым грязным улицам с мрачными, местами заброшенными и даже разбитыми домами, что неприятно контрастировало с только что покинутой туристически красочной канадской Ниагарой. Далее дорога проходила уже через живописные и ухоженные сельские районы, но первый шок прошел не сразу.

По прибытии в Вашингтон мы разместились в гостинице, не очень далеко от нашего посольства, и, поскольку располагали парой свободных часов, я рванулся было погулять по улицам около гостиницы. Встречавший нас сотрудник посольства вдруг категорически возразил. Сказал, что в последние месяцы обострились отношения властей с жителями определенной части города, населенной чернокожими, и в результате неспокойно во всех центральных кварталах; даже днем прохожего могут «зажать» у какого-либо подъезда или перехода и избить, ограбить.

Помню, как после благополучной тихой Канады было дико слышать это, я не хотел верить. Договорились, что я лишь полчаса поброжу вблизи гостиницы и буду осмотрителен. Уж очень я хотел самостоятельно потопать по американской столице.

Все обошлось благополучно, но я действительно видел лишь редких, таких же, как я, случайных пешеходов, быстро и с оглядкой следовавших от витрины к витрине. Их настороженность невольно передавалась и мне.

Тем не менее в Вашингтоне мы осмотрели все главные достопримечательности, сфотографировались на фоне Белого дома, посетили могилу Джона Кеннеди на Арлингтонском кладбище.

Затем был Нью-Йорк, который произвел на меня сильное впечатление. Мы плыли с экскурсией по Гудзону, фотографировали панораму города, бродили по Бродвею и вокруг Таймс-сквера, задирали головы у подножья небоскребов...

Тогда же с нами произошел трагикомический случай. В Штаты мы прибыли на только что приобретенной для посла престижной машине «линкольн-континенталь», ведомой опытным и сметливым шофером Петей. В Нью-Йорке, однако, и он стал теряться, особенно когда надо было парковаться: повсюду на улицах вдоль тротуаров устрашающие двойные желтые полосы и никаких парковочных мест.

И вот посол в очередной раз успокоил его, что, мол, если мы оставим машину ненадолго, то полицейские уважат канадские дипломатические номера, все же — машина посла. Мои сомнения он в расчет не принял. В результате, погуляв вокруг небоскребов, мы вернулись к месту, где должна была стоять наша машина, но ее там не оказалось.

Настроение, конечно, сразу упало. Ведь не исключено, что новенький «Линкольн» могли угнать. Покружив по улице, я увидел традиционную парочку полицейских патрулей и спросил у них, что нам делать. Они «успокоили» нас тем, что машину следует поискать прежде всего на ближайшем пустыре, куда транспортная полицейская служба эвакуирует автомобили нарушителей правил парковки, и указали нам направление, по которому мы затем долго брели, уже не интересуясь небоскребами. Там машина и оказалась.

Заплатили штраф, вызволили наш шикарный «Линкольн», порадовались, что он не побит и не поцарапан, а об «уважении к дипломатическим номерам», да еще из Канады, мы, понятно, даже не заикались. Что ж — равенство, так равенство, для всех, по-американски! Этот урок я хорошо усвоил, и это правило я зауважал.

После того первого визита в Штаты прошло очень много лет, прежде чем мне довелось вновь приехать в эту страну и жить там, о чем скажу позже.

По завершении командировки в Канаду я работал три года в центральном аппарате МИДа СССР и занимался вопросами отношений с Австралией, Новой Зеландией, Океанией, а затем — вновь Канадой. Было много интересных событий, в которые и я был вовлечен: визит в СССР в мае 1970 года премьер-министра Пьера Трюдо и ответный визит в Канаду годом позже А. Н. Косыгина. Воспоминания моих коллег об этих визитах публиковались, и я не вижу смысла пополнять их своими впечатлениями.

Затем последовала командировка в Лондон, которая длилась около шести лет. В тот период (1972— 1978 гг.) много интересного происходило в отношениях между Москвой и Лондоном. Это был период разрядки в отношениях, но холодные ветры то и дело охлаждали их, и эти ветры дули прежде всего из-за океана, из Америки.

Работая в Лондоне в качестве советника-посланника (заместитель посла), я был участником встреч и переговоров, которые прямо или косвенно касались перипетий взаимоотношений СССР и США: ограничения стратегических вооружений, созыва Общеевропейского совещания по безопасности и сотрудничеству, ряда других проблем.

Посещая Форин-оффис, я, как и мои коллеги в посольстве, всегда имел в виду позиции американцев, которые требовалось оспорить или прокомментировать, с тем чтобы как-то подвинуть англичан в нашу сторону, оттянув их от американцев.

В какой-то период в 1975 — 1977 годах хорошо знакомые мне директора департаментов Форин-офиса Криспен Тикелл, Джолион Буллард и другие стали сообщать мне с иронией, что вот у них только что побывал заместитель посла США Рон Спаерс, который несколько иначе интерпретировал итоги состоявшихся советско-американских переговоров (в Москве или Вашингтоне). Случалось, что свою неуступчивость по обсуждавшимся вопросам они оправдывали ссылками на жесткую линию своего главного партнера — США, что не всегда выглядело правдоподобно.

Порой это раздражало, порой — забавляло, и я проявил инициативу — предложил Спаерсу, с которым иногда виделся на приемах, проводить периодически «междусобойчик», то есть вдвоем, «по-человечески», сверять между собой наши далеко не схожие позиции. Он, нужно отдать ему должное, сразу согласился, и на протяжении почти двух лет мы с ним эпизодически, по необходимости проводили такие «междусобойчики» — то в нашем посольстве, то — в кафетерии на верхнем этаже посольства США.

Посол, вылетая в Москву в отпуск или в командировку, разрешал мне, как временному поверенному в делах, устраивать для Спаерса ланч в посольстве «на посольском уровне», и тогда гостю предлагалась экзотика русской кухни из рук личного посольского повара. Спаерс, однако, не слишком ценил ее, как я понял с запозданием; ему все больше хотелось съесть просто большой кусок стейка.

Позже Спаейрс получил назначение послом в Турцию. Наши с ним встречи я вспоминаю с теплом. Беседы он вел четко, со знанием дела и вполне откровенно, порой даже критикуя те или иные моменты в позиции США, но и не отступая от основ этой позиции. Беседы были, несомненно, полезными для дела, а для меня это было еще и очередное «открытие» американцев.

Не могу обойти молчанием экзотический случай «встречи с Америкой» в годы работы в Лондоне.

В один из обычных рабочих дней секретарь сообщила мне, что по телефону меня спрашивает Марлон Брандо. Разумеется, я переспросил, идет ли речь о знаменитом киноактере и нет ли в этом какой-то путаницы, но секретарь не могла сообщить более того, что уже сказала. Взяв трубку, я сразу узнал знакомый по многим фильмам голос.

Брандо просил о встрече, и я ответил, что буду рад принять его в любое удобное для него время в посольстве. Он однако резко возразил: нет, не в посольстве. Я быстро в уме исключил вариант встречи где-то на публике, в кафе или ресторане, где звезда привлечет к себе всеобщее внимание, и предложил ему придти на следующее утро, в субботу, ко мне на квартиру, на чашку чая, и это его устроило.

Помню, как моя жена сгорала от любопытства, готовясь угощать своего кумира чаем (тем более что незадолго до этого мы видели его в фильме «Крестный отец»). Желая создать максимально удобную обстановку для беседы и избежать непредсказуемого поведения трехлетней дочери Марии, «хозяйничающей» в нашей очень небольшой квартире, принял я Брандо в пустовавшей «гостевой» квартире на первом этаже, куда жена торжественно принесла поднос с чаем и русскими сладостями. После чая и разговора о лондонской погоде (был пригожий весенний день) гость вполголоса поинтересовался, может ли он «говорить здесь». В ответ я молча показал на стены и окна, включая окна дома напротив, после чего мы договорились прогуляться в Голланд-парк, расположенный неподалеку.

Разумеется, по пути многие прохожие оглядывались на нас, а одна дама даже попросила у входа в парк у Брандо автограф, но в парке на пустынной аллее можно было спокойно разговаривать.

Брандо сказал мне, что возмущен лицемерием американских властей, которые трубят о правах человека, свободе, гуманности, тогда как остатки почти уже истребленного коренного народа Америки, индейцев, пребывают в жалком состоянии и теряют последние из записанных за ними прав. Этот вопрос необходимо поднять в ООН, горячо заявил он, и Советский Союз мог бы сыграть важную роль в его обсуждении и в защите тем самым прав американских индейцев. Сам он готовит петиции и обращения представителей индейских племен в Секретариат ООН и сможет позже предоставить много фактов и документов для дискуссии в ООН.

Выслушав все это с большим вниманием и пониманием, я ограничился обещанием добросовестно передать все сказанное в Москву, что удовлетворило Брандо. Он выразил надежду, что осенью при обращении в Нью-Йорке в представительство СССР при ООН сможет услышать о благожелательной реакции Москвы.

Составив подробную запись беседы, я направил ее секретной диппочтой лично в адрес первого заместителя министра иностранных дел, специалиста по Америке, и позже, будучи в отпуске в Москве, пытался выяснить реакцию на нее. В те месяцы все руководство Министерства и лично адресат были погружены в напряженные переговоры с Вашингтоном по проблемам ограничения стратегических вооружений, и помощники замминистра мне ясно дали понять, что лучше «не путаться с такими вопросами в такое время». В дальнейшем, насколько я мог узнать, вопрос о судьбах американских индейцев не дошел до обсуждения в ООН.

А Брандо нашел все же случай привлечь внимание к плачевной судьбе индейских племен: когда ему была присвоена премия «Оскар», на церемонию ее вручения он демонстративно не пошел, а послал вместо себя двух индейцев.

Я вспоминаю об этом эпизоде с тяжелым чувством. Думаю, что в те годы двусмысленной и конъюнктурной выглядела бы советская инициатива такого рода. Уж кто бы говорил тогда о правах человека, но только не Кремль и Старая площадь, откуда шли указания выкорчевывать инакомыслие, сажать или высылать диссидентов.

А вопрос о трагической судьбе коренных народов Америки актуален по сей день. Тем более актуален, что, игнорируя его, Вашингтон продолжает высокомерно поучать других, как вести себя гуманно, как бережно относиться к судьбе малых народов и каждого отдельного человека. Весной 1999 года Вашингтон, например, обвинял Белград в проведении политики геноцида против мусульманского населения Косово и жестоко бомбил югославские города и земли, диктуя свою волю. То же самое и в отношении России, особенно когда разгорелась новая война в Чечне.

Если посмотреть на проблему под историческим углом зрения, то самый настоящий геноцид совершался в Америке по отношению к миллионам индейцев задолго до того, как подобную же преступную политику провозгласил и стал осуществлять Гитлер.

Не стану, однако, вставать в позу моралиста. Приведу лишь несколько пассажей из авторитетного международного издания «Энциклопедия Хатчинсона XX века», приобретенного в Лондоне в 70-х годах. В статье об американских индейцах приведена их численность в США по данным на 1970 год — 763 600 человек. Это то, что осталось от нескольких миллионов. О судьбе индейцев сказано, что для них «завоевание Америки европейцами было катастрофическим», «многие погибли от меча и новых болезней, занесенных захватчиками, либо — в условиях рабского труда. Даже когда они выживали, их культура и социальная структура разрушались и они становились гражданами второго сорта... на урезанных резервациях в США... Только к концу XX века начинается желанное восстановление». Так что негодование Марлона Брандо, ощущавшего свое родство по крови с индейцами, не было пустой фразой...

По завершении этой второй командировки в Лондон я около шести лет проработал во Втором Европейском отделе МИДа СССР, который можно было бы кратко охарактеризовать как «отдел британских стран», так как в его ведение входили отношения с Британией, Ирландией, Канадой, Австралией, Новой Зеландией, Мальтой, рядом небольших государств-островов Тихого океана, бывших британских владений.

Как заместитель руководителя отдела Владимира Павловича Суслова, члена коллегии Министерства, я принимал участие в решении различных проблем наших отношений с этими странами. От своего шефа, яркого и неординарного дипломата (мы все звали его между собой ВП), занимавшего одно время пост заместителя Генерального Секретаря ООН, я много чего узнал о «внутриминистерской дипломатии», иначе говоря — «министерской кухне времен Громыко».

Это был памятный период советской дипломатии «глобального масштаба», когда так или иначе почти все международные дела и события рассматривались прежде всего через призму нашего соперничества и противостояния с Америкой.

В 1984 году последовала моя командировка, на этот раз в качестве посла, в Республику Сингапур, отношения с которой были ровными, но не слишком активными. МинистрА. А. Громыко, напутствуя меня перед отъездом добрым словом, не сформулировал, к моему недоумению, каких-либо задач и лишь пожелал успешно работать, что я и старался делать.

Год спустя в Советском Союзе к руководству пришел М. С. Горбачев, а Громыко был отодвинут от внешней политики — он стал председателем Президиума Верховного Совета СССР. В стране началась перестройка. С того времени в Сингапуре стал возрастать интерес к речам и заявлениям советских руководителей, к их новациям в международных делах, прежде всего — в отношениях с Америкой.

Исключительным был интерес к встрече Горбачева с Рональдом Рейганом в Рейкьявике, обозначившей сдвиг в решении проблемы сокращения стратегических вооружений. Сингапурские руководители стали более внимательны к политике СССР, охотнее шли на беседы со мною. Много расспросов было в кругу дипкорпуса.

Послом США в Сингапуре был в то время Степлтон Рой. С ним у меня быстро установились добрые отношения, которые, однако, не выходили за рамки бесед на публике. Рой не приглашал меня к себе в резиденцию, и я также не навязывал ему своего гостеприимства в советском посольстве. Но на приемах он с удовольствием подходил ко мне и расспрашивал о том, что еще заявили Горби или Шеварднадзе, как реально происходит эта малопонятная перестройка.

Когда я говорил, что ему следовало бы самому прочитать речи советских лидеров, которые я ему передавал, он морщился и отвечал, что они очень длинные и витиеватые, лучше бы услышать их в коротком пересказе. Иногда эти наши словесные пикировки посреди какого-либо приемного зала затягивались, и наши коллеги по дипкорпусу, особенно послы Франции, ФРГ и Китая, начинали нервничать: о чем это так долго и так оживленно беседуют тет-а-тет послы двух сверхдержав? У Степа был веселый нрав, и мы порой забавлялись, специально интригуя коллег. Я запомнил его как очень интеллигентного и творческого человека, знатока азиатских проблем, особенно — Китая, куда он впоследствии был направлен послом. Еще помню, как он рассказывал мне о своем увлечении компьютером, за которым просиживал долгие часы.

В канун 1987 года мне в Сингапур пришло предложение о назначении послом в Республике Индонезия, и я был вызван в Москву для беседы с министром Э. А. Шеварднадзе. От министра, который только что совершил кратковременный визит в Джакарту, я получил развернутые указания о перестройке всей работы советского посольства там и о существенной активизации отношений с Индонезией.

Не стану рассказывать здесь о трех с лишним годах работы в этой интереснейшей стране, наполненных многими событиями, и вновь остановлюсь только на моем познании Америки и американцев.

За период своего пребывания в Индонезии (1987 — 1990 гг.) я был свидетелем смены трех американских послов, в том числе широко известного в те годы Пола Вулфовица, направленного в Джакарту с поста заместителя госсекретаря США. Многие в дипкорпусе тогда гадали, было ли это продиктовано чьим то желанием отодвинуть такого динамичного политика и дипломата от крупных дел в Вашингтоне или же, напротив, — использовать его потенциал для укрепления отношений с влиятельной страной Азии и «третьего мира», ставшей к тому же председателем Движения неприсоединения. Второе было более вероятным и подтверждалось позже напористым поведением Вулфовица в Джакарте.

Что касается меня, то в силу данных мне указаний и собственных убеждений я вел себя активно и организовал визиты в Москву ряда индонезийских министров, в том числе министра иностранных дел, готовил первый официальный визит в Советский Союз президента Сухарто, а следовательно, мы стали сталкиваться с Вулфовицем на узенькой дорожке коридоров власти Джакарты.

Запомнилась острая реакция американцев на организованную нами поездку в Москву для переговоров с Главкосмосом группы индонезийских генералов, которые интересовались возможностью запуска очередного индонезийского спутника связи «Палапа» не американской, а советской ракетой. Американцы все же отстояли свой запуск, но к удовольствию Джакарты сильно сбросили цену.

Должен сказать, что в отношениях со мною Вулфовиц держал себя как хороший спортсмен, и эти отношения были неизменно ровными. Более того, в отличие от своего предшественника и от посла, приехавшего на его замену, Вулфовиц охотно общался со мною. Приходили в гости друг к другу. Он решил освежить свои знания русского языка, который изучал по настоянию отца, будучи еще студентом, и я передавал ему учебники и книжки с адаптированными русскими текстами.

С нашего обоюдного одобрения его сотрудники соглашались на предложения советских сотрудников проводить воскресные состязания по футболу и волейболу. Я не был посвящен в дела работников советских спецслужб, входивших в аппарат посольства, но догадывался о некоторых «играх», которые они вели с такими же работниками посольства США. Любопытно было наблюдать в воскресное утро, стоя на краю футбольного поля, как они, крепкие, мускулистые ребята, сталкивались в схватке за мяч и «меряли» друг друга игровыми приемами, а то и просто многозначительными взглядами...

По возвращении в Москву в 1990 году я работал в МИДе в управлении, которое занималось одно время «планированием политики», затем — «оценкой и прогнозированием политики». Готовили различные проекты и оценочные материалы для Шеварднадзе, а после того как МИД СССР был преобразован в МИД Российской Федерации — для Козырева, который, однако, вскоре стал «хоронить» это направление работы. Меня после шести лет работы послом в двух очень интересных странах Тихоокеанского региона вдохновляют открывающиеся в этом регионе возможности для новой России, а новый и молодой министр, как я узнаю, равнодушно заявляет на своей первой встрече с группой послов этого региона, послов стран АСЕАН, что он не видит, о чем можно с ними говорить. Он был тогда загипнотизирован Америкой и Западом.

Это был тяжелый для меня период. С горечью я наблюдал, как безрассудно сдавались международные позиции моей страны — то Шеварднадзе, то Козыревым. Сдавались в угоду США с нулевым, а то и с отрицательным результатом для России. В начале 1993 года я подал на имя А. В. Козырева заявление о своей отставке, выразив в нем свою глубокую озабоченность пренебрежением к дипломатическим кадрам, которые «стали терять профессиональный экспертный потенциал, да и общий интеллектуальный уровень». Завершил заявление полупримирительной шуткой:«... Возвращая Ваш портрет, я о любви Вас не молю, в моем письме упрека нет, я МИД по-прежнему люблю».

Особенно покоробила меня в то время грубо великодержавная акция Америки против Ирака «Буря в пустыне», не получившая верной оценки со стороны России. С уходом в отставку в 1993 году я как бы отключился от процесса дальнейшего «познания Америки», но, как оказалось, ненадолго.

Случилось так, что моя дочь, рано начавшая свою деловую карьеру секретарем в одной из образовывавшихся в то время в Москве иностранных компаний, была приглашена на работу в известную американскую консалтинговую фирму «Эрнст энд Янг» и там оказалась вовлеченной в интернациональный круг молодежи, работающей в различных смешанных компаниях. Ее босс, американец, не раз брал ее как помощницу и переводчицу на деловые встречи. Рос круг ее знакомых.

С самого юного возраста она была очень самостоятельной, даже вызывающе независимой, и мы с женой не пытались сильно опекать ее, доверяли ее интуиции. Она, со своей стороны, не разочаровывала нас: без дела не болталась, умела постоять за себя, дурных компаний избегала.

И вот в один прекрасный день, как это случается в жизни всех родителей, уже вполне взрослая дочь пред-

дожила нам познакомиться с работающим в Москве американцем Брэдом и привела его в наш дом. Мы познакомились и увидели, что все это серьезно. Вскоре в Москву приехала мама молодого американца, и с ней у нас также установилось доброе взаимопонимание. Скажу, без долгого рассказа, что молодые вскоре обручились, а год спустя состоялась их свадьба в Москве с последовавшим венчанием в церкви живописного городка Легионер, штат Пенсильвания. Там, стоя перед священником у алтаря, я вручил руку дочери Брэду, моему новому, американскому, сыну.

Так возобновился.процесс моего познания Америки. Теперь американец Брэд обращается ко мне «папа» (по-русски говорит плохо, но это слово произносит хорошо), и я рад откликаться на него. У нас с ним все нормально.

Это не единственное из чудес, которые я познал в жизни. Отвлекусь от Америки и расскажу еще об одном. О мечте детства, которая многие годы оставалась мною забытой, но сбылась полвека спустя.

В возрасте двенадцати лет я по заданию учительницы старательно заполнял контурные географические карты — наносил на них названия материков, гор, рек, озер, морей и островов. Это занятие меня увлекало. Я читал тогда много книг про путешествия и путешественников. Проплывал бурные морские просторы с капитанами Грантом и Немо, воевал с пиратами, открывал с Куком новые острова, с Миклухой-Маклаем изучал жизнь папуасов Новой Гвинеи, с российскими первооткрывателями Лазаревым и Беллинсгаузеном добирался на парусных каравеллах до Антарктиды. Но мне очень хотелось открыть и освоить только «мой остров» и после долгих поисков я пометил себе его на карте — в Тихом океане почти у экватора — загадочный остров СУМ БАБА.

Это слово я повторял многократно, как колдовство, заклинание и бредил «моим островом» год, а может, и два, не выдавая никому свою тайну и продолжая читать книжки «про путешествия». Наверное, такое случалось и случается со многими мальчиками в тихой провинции, которая словно провоцирует на авантюры в дальних широтах.

Прошло много лет, и моя детская мечта была задвинута в глубины памяти многими яркими впечатлениями от жизни. Она не всплыла из этих глубин и тогда, когда судьба забросила меня на экватор к берегам Тихого океана. Только на четвертом году пребывания в Индонезии, когда я уже готовился завершать эту бурную и интересную командировку, прорезался вдруг из глубин памяти голос и повелел: исполни голубую мечту своего детства и навести «свой остров», ведь он совсем близко.

Признаюсь, во время работы в Индонезии я был сильно загружен делами в самой Джакарте и побывал лишь на небольшой части островов и провинций. Во время таких поездок много можно было узнать о жизни этой многоликой страны с великим разнообразием укладов жизни и культурных традиций.

Но вот в последние месяцы цель была намечена и при содействии министра кооперации Индонезии Арифина я лечу в сопровождении его советника Авала на перекладных на далекий остров моей мечты, который представляет собой одну из отдаленных и крайне бедных провинций Индонезии с немногочисленным мусульманским населением. Пересекаем Яву и садимся на острове Бали, затем — на острове Ломбок и, наконец, — СУМБАВА.

Сухой, прокаленный солнцем равнинный ландшафт с невысокими горами, в которых, как я узнаю, когда-то водились олени. Сейчас бродят одомашненные лошади. Крупных деревьев мало. Основа жизни людей — сельское хозяйство, но оно в запустении. Есть несколько кофейных и хлопковых плантаций. Выручает прибрежное рыболовство, оно надежно кормит.

Ночуем по моей просьбе в стилизованном под туземные хижины мотеле на пустынном берегу океана. Океан сумрачен и тих. Тихий океан. Странный вид имеет широкая и долгая прибрежная отмель — она темно-серого с металлическим отливом цвета. Это мелкий гранитный песок. Сколько же веков, да что веков, миллионов лет потребовалось, чтобы растереть гранитные скалы почти в пыль?

Но уже ночь. Над океаном нависла луна и проложила свою дорожку по сонной водной глади далеко к горизонту, где мерцают огоньки. Мне объясняют: рыбаки в своих лодках встали на рейд и начинают ночной лов.

Долго спать не мог и еще до рассвета поднялся и вышел к океану. Полнейшая тишина. Гаснут звезды и начинает светлеть край неба. Бреду по плотному песку, по мелководью, долго бреду. Наконец окунаюсь в едва прохладную воду, и она держит меня. Умиротворенно гребу вперед и вперед. Об акулах или каких-то других подводных чудовищах даже мысли нет — так все спокойно вокруг. До рыбаков еще далеко (с берега-то казалось, что не слишком), но я хочу доплыть до них и плыву.

Берусь наконец за край первой попавшейся лодки и заглядываю в нее. Фонарь потух, двое рыбаков, один из них подросток, спят, но мое неловкое цепляние за борт пробуждает их, и они с недоумением рассматривают мою голову. Я знаю Индонезию, это — страна улыбок, я улыбаюсь и говорю им: «Саламат паги» (доброе утро), и вот уже все втроем мы улыбаемся. Они меня спрашивают, откуда я. В ответ я показываю на берег и крохотные силуэты хижин. Они продолжают сонно улыбаться. Спрашиваю: «Икан багус?» (рыба хорошая?), они отвечают: «Кечил» (маленькая), а затем демонстрируют свой скромный улов.

Плыву обратно уже в разгорающихся лучах тропического солнца. На берег вышла из небольшого прибрежного бунгало молодая женщина, неся в руках большую плетенку, высоко на поясе заколола низ платья и лениво, но как-то очень грациозно побрела вдоль берега, догоняя стайки креветок. Наверное, к завтраку. Я также иду завтракать...

Таков «мой остров», остров детской моей мечты. Я очень хотел «открыть» его, и моя мечта сбылась, пусть и пол века спустя...

Летом 1996 года, приехав с женой в Америку на венчание дочери, я жил несколько дней в Питтсбурге, в уютном семейном домике на тихой тенистой улице, где прошли детство и юность Брэда, а затем — на горном курорте в Аппалачах «Хидден велли» и в дачном поселке «Риджвью парк». Раньше я путешествовал только по делу либо для отдыха, всегда по каким-то казенным или общественным местам. Теперь же приехал в гости к родственникам, «своякам».

Год спустя гостил у зятя и дочери в техасском городке Копелл, около Далласа. В самом Далласе рассматривал ту злосчастную площадь, на которой стреляли в президента Кеннеди. Потом дети мои переехали в поисках успешного бизнеса в Сакраменто, столицу Калифорнии, и мы с женой побывали теперь уже в их доме на тихой, завешанной кронами старых кедров и кленов Четвертой авеню. Ежедневно прогуливал по округе братьев Барта и Джеймса, добрейших вислоухих псов прекрасной породы «золотистый ретривер», которые не разлучаются с Брэдом более десятка лет и вступили уже в пору своей глубокой старости.

Калифорния, расположенная на противоположной от нас стороне Земли, отделенная от Москвы одиннадцатью часовыми поясами, нежданно-негаданно стала вдруг для меня местом, где я, подобно стопроцентному американцу, выгуливаю псов и выставляю по средам на улицу баки с мусором, поливаю лужайку, хожу за продуктами в местную лавку. Не перестаю познавать Америку.

И не перестаю спрашивать себя, почему же она так и не стала мне по-настоящему родной. При всем внешнем комфорте я никогда не мог чувствовать в ней себя абсолютно комфортно. Полагаю, что в самой своей основе «американская» жизнь, сильно отличающаяся от нашей, «расейской», не очень ладно скроена, хотя страна процветает и по мощи, как говорится, впереди планеты всей, как к тому еще недавно стремились граждане страны Советов.

Россию, при всей ее расхлябанности и неухоженности, «греет» ее многовековый культурный слой. Порой он смердит, когда ворошат наиболее мрачные страницы российской истории, но все же греет. Только в сравнении я начинаю осознавать, как много значит д ля нас наша многовековая история, история единого православного народа с его менталитетом, традициями, идеалами.

Иначе я вижу жизнь Америки: она мелка, буднична и постоянно дает о себе знать ее тощий культурный пласт. Вроде бы Америка — «плавильный тигель», в котором представители Запада, Востока, Юга и даже Севера могли бы, обогатив друг друга, соединиться в один этнос. Внешне страна действительно как одно целое. Но — не люди в ней. Кучкуются по своим «национальным квартирам», каждая или почти каждая национальность ищет свою нишу, где пытается существовать в более привычной среде своего племени. При всем этом в стране доминирует протестантизм, и протестанты, особенно англосаксы, ревниво оберегают свои главенствующие позиции. А над обществом в целом довлеет финансовое могущество иудейской диаспоры. Конструкция общества такова, что не создается ощущения гармонии, и есть много свидетельств того, что это напрягает общество изнутри, а нестыковки поведения людей разной расы и национальности выливаются время от времени в острые стычки.

Не буду много рассуждать на эту деликатную тему, которая актуальна не только для Америки. Упомяну лишь о своих ощущениях после общения с американцами на уровне, как говорится, простого обывателя.

При всей своей подчеркнутой демократичности коренные американцы очень внимательны к любым мелочам в облике, одежде, поведении другого человека, с которым они имеют дело или просто столкнулись при каких-то случайных обстоятельствах. В уме они, как правило, четко вычисляют, «свой» ли ты, «стопроцентный» американец, или — эмигрант, или — турист, из какой ты национальной, культурной, религиозной среды. Соответственно этим вычислениям они и строят взаимоотношения с тем или иным человеком.

Помню, однажды, собираясь на вечеринку в знакомую мне американскую семью, я хотел надеть привезенную из Индонезии изящную сорочку-батик ручной работы, но один опытный приятель посоветовал мне надеть купленную в местном универмаге типично американскую клетчатую рубашку. Он объяснил, что кто-нибудь из присутствующих может принять меня за человека с американского юга или Гавайских островов, а это будет не в мою пользу. Я последовал совету и, придя на эту вечеринку, увидел, что на всех мужчинах были, будто униформа, отстиранные пестрые рубашки, джинсы да модные кеды. По степени отмытости и отстиранности истинные американцы, пожалуй, впереди всех.

В книге современного российского историка Михаила Назарова «Тайна России» (Русская идея, 1999 год) я обнаружил любопытное, хотя и очень жесткое, как мне кажется, мнение об Америке, высказанное В. Зомбартом в исследовании «Евреи и хозяйственная жизнь»: «Американское государство представляет собой уникальное образование: созданное из денационализированных осколков множества народов, на крови десятков миллионов уничтоженных местных жителей, отстроенное трудом привезенных из Африки рабов, украшенное масонской государственной символикой и поклоняющееся капиталистическому «золотому тельцу» под еврейским контролем...»

О власти масонов и их тайнах написано много книг, высказано много догадок, и я не имею желания входить в эту тему, мало знакомую мне. Но, посещая достопримечательности Сакраменто, столицы Калифорнии, я не мог оставить без внимания одно приметное обстоятельство.

Почти в центре города, возникшего полторы сотни лет назад на «золотой лихорадке» и многим обязанного тогдашнему фермеру-пионеру Саттеру, располагается живописное центральное кладбище, на котором был захоронен и сам Саттер. Масса богатых надгробий, памятников, фамильных склепов на фоне ухоженных лужаек, затененных местами кронами вековых деревьев, производит впечатление заповедного парка-музея, что, собственно говоря, так и есть.

В туристских справочниках кладбище числится в ряду самых интересных исторических объектов, хотя на его лужайках можно видеть также много свежих, в большинстве скромных захоронений, причем на плитах значатся символы и имена самых различных вер и национальностей. Но главный въезд на территорию этого кладбища-парка венчает небольшое, но в то же время внушительное здание с надписью «Масонская лужайка». Комментариев не даю, у меня их нет.

Вся история Америки, не очень длинная, по сравнению с российской, — это история превращения кусочков колоний (британских, французских, испанских, португальских) в самостоятельную державу-империю. Случается, что и таким путем, как бы путем «насыщения», возникают империи! В этом участвовали и русские, их сейчас примерно 2,5 миллиона, немногим меньше одного процента всего населения США...

Но повторю уже высказанную выше мысль: все империи обречены на развал. Америка не может быть исключением. И она еще переживет свою, «Американскую трагедию» (не по Драйзеру).

У меня нет ни малейшего желания накликать беду на Америку, даже если я и вижу, что кто-то в ней радуется развалу бывшей Российский империи и приписывает себе в этом какие-то заслуги. Для меня является очевидным, что в этом развале никто не виноват больше нас самих. Более того, судьба Америки, где ныне живут моя дочь и ее муж-американец с многочисленными родственниками, стала близкой моему сердцу. Строго сужу Америку, но при этом помню мудрую библейскую заповедь и желаю ей добра не менее, чем своей Родине.

Не пойдет на пользу Америке нынешний настрой ее руководителей на главенство в мире. Я уже упоминал «Доктрину Трумэна», провозглашенную в 1947 году. Уже тогда под видом оказания помощи Греции и Турции президент США стремился утверждать право Америки вмешиваться во внутренние дела других государств. Можно говорить о том, что Америка в то время опасалась, и не без основания, распространения коммунизма на эти страны. В последующие годы под флагом борьбы с коммунизмом это вмешательство осуществлялось не раз в той же Греции (привод к власти «черных полковников»), в ряде других стран.

Но коммунистические режимы и их подобия рухнули. В Советском Союзе, в Европе, в Азии, в Африке. И вообще, как и чем реально Россия может грозить Америке, если ее годовой бюджет в канун нового столетия не превышал недельного бюджета США? Однако и в новый век многие государственные мужи переносят старые привычки — например, привычку искать внешнего врага, чтобы заявить о себе как о герое нации.

Вроде бы Рейган разрушил «империю зла». Но вновь и вновь из России делают пугало: если она теперь и не коммунистическая, то зато «бандитская», «коррумпированная», «варварская» (эпитеты всегда находятся, было бы желание). А ведь не для кого не секрет, что сегодня является подлинной угрозой человечеству — международный терроризм, национал-фашизм, фундаменталистский экстремизм, торговля оружием и наркотиками. Наконец, под угрозой экология всей планеты и, следовательно, сама жизнь на ней. Все эти реальные, а не надуманные проблемы требуют соединенных усилий многих государств.

Одержимость Вашингтона своей миссией «просветителя народов» напоминает инициаторов средневековых «крестовых походов». В XI — XIII веках было организовано пять таких походов под девизом: «Отобрать Святую землю у неверных». Во главе одного из них шел даже король Англии Ричард I (Львиное Сердце). Однако шли не только «за идею», но и открывали торговые пути на Восток. Современные походы Америки и Запада на Восток освящены, кажется, тоже не одной только идеей.

Можно много говорить на эту тему. Мое правило, однако, — «позитивное мышление» и вера в разум. Думаю, что в наступившем столетии многие проблемы найдут свое решение.

Тем более что Америка может служить образцом и примером во многих отношениях. При всех издержках индивидуалистического потребительского общества, сформировавшегося в Америке к концу XX века, блестящим успехом этого общества я бы считал утверждение в отношениях между людьми принципа равных возможностей при равной ответственности их перед законом. Пусть это не покажется забавным, но для меня этот принцип наиболее наглядно представлен на американских дорогах.

Не будем судить о движении на этих дорогах по голливудским боевикам. Американцы в действительности очень законопослушные граждане и пунктуально соблюдают порядок, в том числе и на дорогах, даже делают это предметом национальной гордости, чего, к сожалению, не скажешь о россиянах.

И вот я останавливаюсь на любой улице в любое время суток у перехода «зебра» и заношу только ногу, чтобы вступить на нее, как машины на этой улице мгновенно тормозят, позволяя мне спокойно перейти дорогу. Даже если я злоупотребил своим правом, неожиданно выскочив на «зебру», водители не станут возмущаться, следуя правилу, что прежде всего человек должен сам быть в рамках закона, независимо от того, соблюдают ли закон другие.

Другой пример. Если я первым оказался на нерегулируемом пересечении улиц, украшенном знаками «стоп» (их очень много в жилых кварталах), то, будь я пеший или за рулем, я имею право движения первым. Я уравнен с тем, у кого «железный конь», и для нас обоих действует одно правило: «первым прибыл, первым продолжай двигаться». Вроде бы все это банально, но я вижу в этих простых жизненных примерах великий символ прогресса с человеческим лицом.

Еще одно яркое и очень важное «дорожное» впечатление от Америки, вступающей уверенно в новый век: час пик на американских автострадах возникает не в 8—10 часов утра рабочей недели, как мы видим это в российских городах, а в 6 — 7 часов, если не раньше.

Американец дорожит своей работой и возможностью заработать на ней. Имея возможность постоянно улучшать свое благосостояние, он не прочь поднапрячься. И, разумеется, не станет тратить свое рабочее время на пустые разговоры по телефону или в коридоре.

Даже в годы большого достатка конца XX века американцы не позволяют себе расслабляться на отпуск длиной в целый месяц. Отпуск у них обычно две недели в году. В лучшем случае могут прибавить несколько дней за сверхурочную работу. Предпочитают не болеть — себе дороже. Здоровье берегут так, как это и нужно: бегают, занимаются на тренажерах, плавают. Словом, спорт во всех его видах. Спортивный вид, спортивная форма, в прямом и переносном смысле слова, стали визитной карточкой американца. В этом я им завидую. Этому следовало бы поучиться.