Каким был для меня XX век. Российский посол в отставке вспоминает и размышляет

Как важно быть не слишком серьезным

Многие, тем более те, кто изучал английский язык и литературу, не могут не вспомнить милую пьесу Оскара Уайлда «Как важно быть серьезным» (The Importance of Being Earnest). Эта, по определению самого автора, «тривиальная история для серьезных людей» прежде всего забавляет, ну и, конечно, чему-то учит.

Очень люблю английский юмор и ценю английское чувство юмора. Англичане знают в этом толк — один Бернард Шоу чего стоит! Именно ему принадлежит великолепное высказывание: «Тот, кто может, — делает. Тот, кто не может, — учит». А вот из народного английского юмора: двое англичан убивают время на вокзале в ожидании поезда и поглядывают на висящие в разных концах зала часы. Один в раздумье говорит другому: «Двое часов в одном месте, и они показывают разное время. Где здесь логика?!» Второй, также подумав, отвечает: «А где логика в том, чтобы в одном месте иметь двое часов, которые показывают одно и то же время?!»

Пафос этой небольшой главы заключается в том, чтобы, в пику английскому классику, призвать вас, дорогие читатели, не всегда быть слишком серьезными. Я понял, как это важно — при любых обстоятельствах сохранять чувство юмора — уже на склоне лет, после того, как повидал немало ситуаций, когда, казалось бы, «блестящая» и выверенная до мелочей акция заканчивалась пшиком, а то и «блестящим» провалом.

Вспомните, как «блестяще» провалились американцы со своим десантом в заливе Кочинос, а Советы — с установкой своих ракет на Кубе назло американцам.

Вспомните грандиозные постановления многочисленных съездов КПСС — сегодня над ними хочется смеяться, а тогда?..

В нашей повседневной жизни тоже постоянно случаются курьезы. Так что, готовясь совершить серьезный поступок, мы просто обязаны помнить, что «ее благородие, госпожа удача» может именно в этот раз не захотеть нам улыбнуться.

Мой рецепт самосохранения таков: затевая что-либо важное и даже не очень важное, будьте всегда готовы к тому, что у вас может ничего не получиться. И если так и произойдет, присыпьте свои раны пригоршней оптимизма и щепоткой юмора. Тогда гарантирую, что вы сможете выйти сухим из воды и не растерять уверенности в себе.

Надеюсь, что будет кстати рассказать здесь о широко известном канадском писателе Фарли Моуэте, которого я вспоминаю с сердечной теплотой по многим нашим встречам как человека с исключительным чувством юмора, понимающего относительность многого из того, что мы воспринимаем «на полном серьезе».

Фарли родился в 1921 году в Белвиле, провинция Онтарио, и благодаря тому, что его отец работал библиотекарем, рано открыл для себя мир книг. Ангус Моуэт, жизнелюбивый энергичный шотландец, любил путешествовать и брал с собой сына в длительные поездки в прицепном трейлере по канадским провинциям и Западу США. Везде их интересовала богатая флора и фауна Северной Америки. В юности Фарли стал знатоком птиц и даже попытался издавать самодельный журнал «Знай природу», побывал на крайнем канадском Севере.

В годы Второй мировой войны он служил в военной разведке, участвовал в боевых операциях в Италии и в Нидерландах. Отличился успешным захватом новейших образцов германского оружия, включая знаменитую ракету «Фау-1». Затем вновь вернулся к орнитологии и благодаря этому близко познакомился с нетронутой природой Севера Канады и жизнью там индейских племен. Но именно это знакомство, как он говорил, быстро отвратило его от занятий по изготовлению чучел птиц. В 1947 году, проходя курс в университете Торонто, Фарли несколько месяцев путешествовал по Северу на каноэ, где изучал жизнь северных волков и оленей, и там его поразили тяготы жизни индейцев и эскимосов.

Фарли попытался (без особенного успеха) организовать хотя бы минимальную поддержку северных народов. Окончив университет, в 1951 году он опубликовал свою первую книгу «Отчаявшийся народ». За ней последовали книга «Люди оленьего края», вскоре изданная и в Советском Союзе, рассказы и статьи о людях и природе канадского Севера. К Моуэту приходит известность. Он пишет полные юмора книги о собаках, которых очень любит и понимает, совах, змеях, волках. Книга «Не кричи, волки» имела грандиозный успех в Северной Америке, была также переведена на русский язык.

В 60-х годах Фарли, влюбленный в свою вторую жену Клэр и в Ньюфаундленд, где они познакомились и прожили около пяти лет, увлеченно готовит книгу о викингах, посещавших этот северный угол Канады ранее, чем Колумб открыл Америку. Позже на своем залатанном и постоянно протекающем боте «Хэппи адвенчер» они с приключениями, чуть не утонув, возвратятся в Онтарио, где около Торонто купят большой старый дом.

Тогда я и познакомился с Фарли на одном из приемов в Оттаве. Этот очаровательный человек в шотландской юбке, с густой рыжеватой бородкой бывалого моряка своим темпераментом быстро «заводил» любого. Мы подружились.

К этому времени Фарли опубликовал уже более десятка книг, его имя постоянно мелькало на страницах канадских газет и журналов. О нем говорили и писали как о натуралисте и этнологе, защитнике малочисленных народов канадского Севера, его хрупкой природы. Еще писали о нем как о человеке с большим чувством юмора, часто эпатирующем общество, называли его «enfant terrible» (бедовый ребенок, сорванец).

Выступая не раз публично с осуждением агрессии США во Вьетнаме, Фарли принял участие в конференции «Роль Канады во Вьетнаме», проходившей в Торонто в феврале 1966 года. Он сделал тогда очень жесткое заявление, начинавшееся словами: «Американское присутствие во Вьетнаме и необъявленная война, которую ведут там Соединенные Штаты, представляют собой грубейший акт агрессии, какой мир не видел со времени, когда был разгромлен Третий рейх Гитлера. Она затмила агрессию Китая в Тибете и против Индии и агрессию России против любого из ее сателлитов в Европе...»

Уже одной этой цитаты достаточно, чтобы понять непримиримый характер Фарли. Вскоре он получил «щелчок» от американских властей: ему при въезде в США на границе аннулировали американскую визу. Неоднократно с возмущением и издевкой он вспоминал этот случай, не стесняясь в выражениях по адресу Вашингтона. Возмущала его и откровенная экономическая экспансия США в ряде районов Канады.

На этот период пришелся визит в Канаду парламентской делегации СССР во главе с Д. С. Полянским, в которую входил писатель с Чукотки Юрий Рытхэу. Состоялось знакомство «северных» писателей, которое получило продолжение. В конце 1966 года по приглашению Рытхэу, как депутата Верховного Совета СССР, Фарли, интересовавшийся успехами СССР в освоении Севера, прибыл вместе с женой на теплоходе «Александр Пушкин» в Ленинград и совершил большое турне, посетив Ленинград, Москву, Новосибирск, Омск, Иркутск, озеро Байкал. Тогда у него возникла идея написать книгу о Сибири.

Мое общение с Фарли Моуэтом в течение нескольких лет было связано в основном с его интересом к Советскому Северу и планами написания книги о неведомой североамериканцам сибирской земле.

Часто встречи проходили в посольстве. Но встречались и в моей квартире в кругу семьи, когда Фарли приезжал вместе с Клэр. Тосты поднимали под мясо, жарившееся на длинных вилках в масле «фондю», но Фарли не дожидался, когда кусочки мяса прожарятся, а клал их в рот полусырыми.

На Рождество я с женой и пятилетним сыном посещал чету Моуэтов в их доме, построенном более века тому назад и продуваемом всеми ветрами с озера Онтарио. Согреть нас могли только жаркий камин в гостиной и пара бутылок «Столичной», вкус которой Фарли уже хорошо знал по своим долгим творческим беседам с Юрием Рытхэу.

Фарли говорил мне, что у него есть сын от первого брака и еще приемный сын, но не упоминал о приемной дочери-индианке, которая выросла в его втором браке и появилась тогда в доме на Рождество. Эта симпатичная общительная девушка уже самостоятельно жила в Торонто, работая секретарем в одной фирме. На нас с женой это произвело большое впечатление: мы осознали, что Фарли не ограничивался только публичными призывами помогать северным народам.

Он с гордостью показывал нам пришвартованный неподалеку от его дома ботик «Хэппи адвенчер» («Удачная авантюра»), и мы удивлялись, как он смог пройти в этой хлипкой посудине 1400 миль через неспокойные северные воды от поселка Боргео на острове Ньюфаундленд до Монреаля, бурлившего летом 1967 года многочисленными посетителями Всемирной выставки «ЭКСПО-67».

К тому времени только что была опубликована забавная книга Моуэта «Лодка, не желавшая плыть» с описанием этого действительно авантюрного путешествия, куда более захватывающего, чем путешествие трех джентльменов в лодке по Темзе, описанное век назад англичанином Джеромом К. Джеромом. В ботике опасное морское путешествие совершали только двое, Фарли и Клэр, но также с собакой, о чем ниже.

Закончилось оно благополучно у центрального причала «ЭКСПО-67» под приветственные гудки, сирены и свистки многочисленных прогулочных катеров и даже... салют орудий. Многие канадцы из недели в неделю следили за этим путешествием. И делали даже ставки двадцать пять против одного за то, что лодка не потонет.

Еще больший интерес у канадцев вызвало полное иронии и юмора описание путешествия. В 1970 году Фарли Моуэт был удостоен за книгу «Лодка, не желавшая плыть» престижной «Медали юмора» имени Стефана Ликока, канадского классика-юмориста. На церемонии вручения медали Фарли выразил свои эмоции тем, что, как описывала пресса, сорвал с себя свою шотландскую юбку и радостно помахал ею перед многочисленной аудиторией. Выдержки из книги публиковались и в Советском Союзе в мае 1972 года в журнале «Иностранная литература» — благодаря журналисту и писателю Олегу Васильеву, первому заместителю главного редактора журнала...

Яркое впечатление оттого Рождественского уикенда у Моуэтов: общение с его ньюфаундлендами Альбертом и Викторией.

Фарли нашел на Ньюфаундленде подлинного пса этой породы — с перепонками на лапах для плавания и ныряния в воде и назвал его именем принца Альберта, мужа английской королевы Виктории. К этому озорству его подтолкнуло то, что на том удаленном от цивилизации острове он видел, что в некоторых домиках местных жителей еще висели портреты Виктории, как если бы жизнь там остановилась на годах викторианской британской империи.

Сидя у камина, мы гладили жесткую глянцевую шерсть Альберта цвета антрацита, и он смотрел на нас такими же черными, как антрацит, глазами, полными благодарности и дружелюбия. С радостью сопровождал нас на прогулке к озеру и без колебаний ринулся в ледяную воду вслед за брошенным в нее теннисным мячом. Подлинный охотник-водолаз!

Долго искал Фарли подругу своему великолепному Альберту, а когда нашел, назвал ее, как и следовало ожидать, Викторией.

Мы видели, что живая природа — не пустой звук для Фарли, она часть его существа. Он любил разговаривать со своим Альбертом, рассказывать ему, держа в руках книгу, разные истории, ожидая реакцию на них. Как он утверждал, при упоминании большого кровожадного крокодила, который пожирает собак, Альберт заливался воинственным лаем. Во всяком случае, когда мой сын, слушая все это, дал Альберту книжку «почитать», пес, взяв ее аккуратно зубами, долго ходил с ней по комнатам, не выпуская из пасти.

Как-то осенью мы все дружной компанией отправились в глухой угол леса, местонахождение которого я уже не помню, и оказались в гостях у отца Фарли Ангуса и его спутницы Барбары: жили они там круглый год в уединении в «кабине» — домике вроде русского деревенского амбара, без электричества, «с удобствами во дворе», и выглядели вполне довольными этой жизнью наедине с природой.

В 60-е годы в Канаде еще не было разговоров о движении «Гринпис», но такое движение, по существу, развивалось, оно подавало свой голос, и Фарли был на переднем крае.

Так случилось, что в 1967 году в ньюфаундлендском заливе около Боргео застрял потерявший ориентировку двадцатиметровый кит. Фарли одним из первых узнал о происшедшем от жителей городка, с которыми ранее жил бок о бок пять лет, и развернул широкую кампанию по спасению животного. Пресса неделями вела репортаж о действиях «хранителя кита», спасти которого, однако, не удалось. Многократно Фарли выступал в печати и по радио с призывами запретить хищническую охоту на детенышей тюленей на севере провинции Квебек, которая одно время приобрела большой размах. Горько видеть, что и в начале нового века эта охота все еще ведется.

Однажды, когда Фарли приехал в Оттаву вместе с Ангусом, мы встретились на квартире посла Шпедько, который быстро расположился к гостям, предложил выпить по рюмочке коньяка, затем — другой, третьей, четвертой... Помню, мы очень весело провели долгий вечер, закончившийся... примеркой шотландских юбок Ангуса и Фарли.

Подробности лучше всего услышать от самого писателя, тем более что он изложил их в интервью, опубликованном в марте 1968 года канадским журналом «Маклинз».

«... «Маклинз». Вы, по-видимому, весьма расположены к русским.

Моуэт. Что же, мне нравятся они. Мне нравится почти все, что я знаю о русских, как людях. А политика меня совсем не касается. Когда я общаюсь с русскими, мой интеллект и эмоции задействованы на 50 процентов больше, чем когда я общаюсь с канадцами... Впервые я близко узнал русских, когда посетил их посольство в Оттаве. Я пришел за визой, а посол Иван Шпедько пригласил Клэр, Ангуса и меня на обед. Мы выпивали и беседовали и стали такими приятелями, что мой отец решил посвятить Ивана в клан Моуэтов. Он поэтому дал Ивану свою юбку («килт»). Иван — крупный мужик, и юбки хватило только на половину его. А я обернул своей юбкой штаны первого секретаря. Затем мы вышли на балкон. Он смотрит на Шарлот-стрит, а на другой стороне улицы стоит давно пустующий и закрытый ставнями викторианский дом. Широко известно, что это наблюдательный пункт Ар-Си-Эм-Пи (канадская служба безопасности). Ну а я начал изображать волынщика, зажимая нос, барабаня по горлу и рыча. Ангус скомандовал, чтобы наши новые рекруты маршировали под волынку, и так мы провели парад, кружась на балконе...»

Добавлю от себя на трезвую голову, что Фарли ничего не преувеличил.

Когда мы начали готовить поездку Фарли в СССР, в наши разговоры включился другой первый секретарь посольства, которого я хорошо знал в прошлом по совместной учебе в МГИМО, но он стал работником внешней разведки, наши пути надолго разошлись, и встретились мы вновь только в Канаде. Фарли мог его интересовать, по моему предположению, как потенциальный «западный писатель-попутчик» (существовало такое понятие в отношении интеллигенции, сочувствовавшей советскому режиму, и ЦК давал разведке соответствующие задания).

Зная Фарли как человека независимых взглядов, я скептически относился к такому интересу коллеги, но это не мешало нам всем дружески общаться. Во всяком случае, этот коллега (я храню о нем самую добрую память) помог позже, в 1969 году преодолеть много препятствий на пути организации поездки Фарли и фотографа Джона де Виссера по ранее недоступному иностранцам сибирскому маршруту, результатом которой явилась публикация в Канаде объемной книги «Мое открытие Сибири» и художественного фотоальбома «Сибирь».

Ко времени этой поездки я был уже в Москве и работал в МИДе в должности заведующего канадским сектором. В силу этого мог содействовать ее организации. В то время это было непростым делом, поскольку Фарли рвался посмотреть «глубинку» за Байкалом вплоть до Мирного, Якутска, Магадана и даже Черского, что на берегу Северного Ледовитого океана И ему был организован этот маршрут даже при том, что с ним путешествовал фотограф, который, нужно признать, сделал для альбома великолепные цветные фотографии нашей северной природы.

Таким образом, большинство пожеланий было удовлетворено, Фарли и Джон возвращались из сибирско-дальневосточного турне полные впечатлений. Моя жена, сама родом с Дальнего Востока, предусмотрительно приготовила домашний обед с обилием свежих овощей, что особенно порадовало гостей, когда они посетили нашу квартиру. Фарли при всей любви к рыбным блюдам и русской водке «отводил душу» на овощном салате и говорил, что сибирского застольного гостеприимства ему хватит на много лет.

А книга и фотоальбом о Сибири, опубликованные в начале 1971 года, имели большой успеху канадцев. Они рекламировались одновременно с вышедшими тогда знаменитыми мемуарами Н. С. Хрущева.

Храню эту книгу с автографом Моуэта как добрую память о нашей дружбе, тем более что он упомянул в ней и обед в нашей квартире, который оказался в ряду ярких его впечатлений. Главное в книге объемом 500 страниц — забота о гармонии человека и природы, а этой гармонии писатель, к сожалению, не обнаружил и на Советском Севере, что и засвидетельствовал, как всегда, с юмором и не стесняясь в выражениях.

Той же весной 1971 года Фарли выступил на страницах популярного канадского еженедельника «Уикенд мэгэзин» со страстной статьей в защиту уникального по чистоте озера Байкал. Он с радостью говорил о победе тогда (к нашему несчастью, временной) тех, кто защитил Байкал от посягательств стратегов Москвы, затеявших строительство около озера целлюлозного комбината, и одновременно описывал печальную судьбу озера Эри, одного из пяти Великих американских озер, безнадежно загубленного американскими промышленниками.

Мое общение с Фарли продолжилось осенью 1971 года, когда я был в числе лиц, сопровождавших А. Н. Косыгина, председателя Совета министров СССР, во время его официального визита в Канаду — в ответ на визит в Советский Союз годом ранее премьера Пьера Трюдо

Мы с Фарли не прекращали переписку, и я сообщил ему о своем желании повидаться с ним во время пребывания Косыгина в Торонто.

Мы оба были очень рады встрече и возникшей возможности проговорить целый вечер по душам. Я рассказывал о нашей московской жизни и о визите Трюдо, которого я сопровождал в ходе его длительной поездки по стране по необычному «кольцу»: Москва, Киев, Ташкент, Самарканд и затем сразу — Норильск, Мурманск, Ленинград. Трюдо пытливо знакомился с советским опытом освоения арктических районов, и Фарли радовался этому.

Интересовали его также мои впечатления о двадцатилетней Маргарет, на которой пятидесятилетний холостяк Трюдо тогда только что женился, и поездка в СССР пришлась на их «медовый месяц». Рассказал ему несколько забавных ситуаций.

Так, по завершении официальных церемоний и бесед в Ташкенте Трюдо перед вылетом в древний Самарканд, который он много лет мечтал посмотреть, попросил нас освободить его от протокола на тот неполный день, что мы там проведем. При этом он сказал, что, если не будет возражений, он и его юная супруга оденутся совсем неофициально и по-летнему (стоял конец мая, и температура доходила до 30 градусов по Цельсию): Самарканд они хотят посмотреть как туристы.

Наш протокол и замминистра, представлявший правительство в этой поездке, встретили такое пожелание гостя хмуро и после некоторых пререканий и переговоров с узбекским протоколом был вынесен вердикт: гость, это его право, оденется, как пожелает, но наши должны соблюдать принятый протокол, тем более что «власти Самарканда не одну неделю готовили город и людей к встрече высокой делегации, и такие изменения они просто не поймут». Говорили еще о традиционном русском и восточном гостеприимстве...

На следующее утро мы прилетели в Самарканд, где у трапа самолета выстроилась под жаркими лучами солнца шеренга официальных лиц во всем черном, в растерянности искавших взглядами, где же высокие иностранные гости. А навстречу им спускалась по трапу улыбающаяся «курортная парочка»: спортивного вида мужчина в белых легких брюках и пестрой рубашке, с легким платком на шее и девушка в веселом сарафанчике, оба — в сандалиях на босу ногу. Далее следовали чопорные московские и ташкентские чиновники в строгих костюмах и при галстуках. Только Виктор Сухо-древ, переводивший Трюдо, и я осмелились быть без галстуков.

Не менее забавной была картина официального дневного обеда, который власти города дали в честь гостей. Мы сидели за большим столом в виде буквы «П», и я, будучи на одном из краев стола, с улыбкой наблюдал, как из-под скатерти выглядывала шеренга черных ботинок и туфель, а в центре — две пары босых ног в сандалиях.

К концу визита наш «железный протокол» дрогнул и в Ленинграде повел высоких гостей-молодоженов в ресторан с танцевальным залом, где они увлеченно танцевали. Даже был момент, как рассказывал Виктор Суходрев, когда Трюдо был, к большому своему удивлению, приглашен местной дамой на «белый танец». Такого обычая этот бывалый холостяк-канадец не знал.

Фарли с удовольствием слушал и, в свою очередь, рассказал о своем общении с четой Трюдо.

Летом того же 1970 года, когда Трюдо побывали в СССР, Фарли и Клэр арендовали небольшой необитаемый остров в заливе Святого Лаврентия недалеко от Монреаля и там при непременном участии Альберта наслаждались уединением, дикой природой и плаванием втроем: Альберт был особенно охоч до воды. Одним жарким днем над островом зависает вертолет, и из него выпрыгивают полураздетые Пьер и Маргарет Трюдо и заявляют, что, узнав случайно об уединенной островной жизни Моуэтов, решили навестить их на несколько часов.

Все вместе много плавали и ныряли, поражаясь, как глубоко ныряет «прирожденный ныряльщик» Альберт, охотясь за рыбой. Маргарет, по словам Фарли, буквально влюбилась в Альберта, и сказала, что будет очень рада получить щенка. Тем более что она ждала своего первого ребенка и хотела воспитывать его в общении с природой.

Альберт и Виктория не заставили супругу премьера долго ждать, и менее года спустя Фарли подарил Маргарет обещанного щенка. С гордостью Фарли говорил, что теперь она и сына нянчит, и все время нянчится со щенком. Но вот незадача, пожаловался мой друг, — Маргарет назвала щенка Фарли, и он не знает, радоваться этому или плакать. Я сказал:« Радуйся и в мыслях представляй на коленях у Маргарет не щенка, а себя». Он оценил мой совет.

Далее он сказал, что нуждается в моем содействии. Точно такого же щенка из того же приплода Фарли хотел преподнести в подарок Косыгину. Я заметил, пояснил он, что два премьера понравились друг другу, и хотел бы, чтобы щенки этой редкой и исключительно благородной породы радовали их и напоминали друг о друге.

Мне было кое-что известно об укладе жизни высших советских руководителей и о том, что наш премьер не увлекался собаками, как не увлекалась и сопровождавшая его в поездке дочь Людмила, с которой я был немного знаком с институтских времен. Поэтому большого энтузиазма не проявил, боясь, что такой прекрасный подарок не будет оценен должным образом.

Но Фарли был полон энтузиазма, при всех своих вызывающих выходках он оставался по сути сентиментальным человеком.

Я стал срочно через непосредственное окружение премьера «наводить мосты», однако не встречал понимания: программа вся расписана, премьер утомлен, а здесь какой-то местный писатель со щенком (не Хемингуэй же, пусть даже и похож на него!). Помогло мое необъяснимое влияние на посла Б. П. Мирошниченко, которого я буквально втолкнул наутро в номер уже собравшегося в дальнейший путь премьера, а за ним последовал сам вместе с Фарли, щенком и готовыми на все случаи пояснениями.

Косыгин был внимателен и великодушен, поблагодарил Фарли за подарок и, по моей подсказке, — за книгу о Сибири.

Далее Косыгин, по окончании канадского визита, проследовал на Кубу, также с официальным визитом. Один правительственный самолет с «ненужными» для кубинского визита лицами возвращался в Москву (в их числе был и я), и большую часть пути «сыночек Альберта» спал на моих коленях.

От Фарли я получил на листке бумаги памятку-рекомендацию, как воспитывать щенка. Главное — при любой погоде держать его на открытом воздухе и кормить один раз в день мясом и рыбой. Фарли сказал, что назвал его Ред Стар (Красная Звезда). Я возмутился и убедил его, что у нас эта кличка не приживется. Пытались сначала переделать в Звездочку, но затем оставили на усмотрение нового хозяина. Во всяком случае, заверил я, имя Фарли щенку давать никто не будет.

В последующем у меня были редкие случаи видеть Людмилу Косыгину, и я поинтересовался у нее судьбой щенка. Она говорила, что держат его на даче отца в подмосковном Архангельском и назвали Дружок. О том, чтобы найти подругу для Дружка мыслей никаких не было. В конце 70-х годов во время случайной встречи на приеме на мой вопрос о Дружке она ответила, что охрана не уследила, Дружок выскочил на шоссе, и его сбила машина.

А моя переписка с Фарли оборвалась. Я был командирован в Лондон, где меня закружили другие дела. Знал лишь, что Фарли переехал в Саскачеван или Манитобу. Наша связь прервалась почти на 30 лет, но память о нашей дружбе я хранил все эти годы.

Но вот я стал искать через Интернет свежую информацию о Фарли Моуэте и быстро нашел ее. Узнал, что за эти годы писатель опубликовал много новых книг, описав и драму застрявшего в заливе Боргео кита, и драму истребляемых в Северной Атлантике морских животных, и свое «бодание» с Америкой (в 1985 году вышла его книга «Мое открытие Америки»).

В 1993 году в канадской биографической серии появилась книга Джона Оранджа «Фарли Моуэт: автор памфлетов». В 1998 году «Канадская и мировая энциклопедия», издаваемая компанией «Маклелланд энд Стюард», поместила большую статью о писателе — авторе 27 книг, неизменно вызывавших широкий интерес читающей публики. В статье, в частности, говорилось: «Его произведения вызывают у одних острую неприязнь, у других — самую высокую оценку... мало кто из читателей остается равнодушным... По многим свидетельствам, он является наиболее широко читаемым канадским автором... Его книги опубликованы более чем в 40 странах».

В канун нового столетия я выяснил через канадских друзей, что Фарли и Клэр вновь живут в Порт Хоуп, хотя и по другому адресу, и послал им письмо с поздравительной открыткой.

Два месяца спустя получил ответное письмо, в котором Фарли писал: «Дорогие Владимир и Клара, как я рад вновь услышать вас. Как-то вечером мы с Клэр выпили по капельке водки и вспоминали то доброе время, когда посещали вас в Москве, а еще более доброе — когда навещали вас в Оттаве. Не знаю, завидовать ли вашей жизни в Москве сейчас. Хотя нам трудно судить, как в действительности обстоят дела у вас, наше впечатление таково, что новый режим — далеко не свет и радость. Потому, что я слышу от людей из Сибири, картина поистине мрачная. Я не из тех, кто думает, что буйствующий капитализм служит ответом нуждам гуманизма. Мы будем всегда очень рады вестям от вас и с радостью будем отвечать. Клэр вместе со мною шлет вам обоим свои самые добрые пожелания».

Так что наша переписка, как и наша испытанная временем дружба, продолжается. А Фарли остается для меня ярким примером того, как в различных ситуациях не нужно быть слишком серьезным.