Каким был для меня XX век. Российский посол в отставке вспоминает и размышляет

Запретный плод сладок... А если он теперь не запретный?

Большая часть века прошла для России под знаком запретов. Достаточно того, что советская система исключала любое инакомыслие. «Вольные разговорчики» можно было вести только на кухне или на пустынной улице, и лучше вполголоса. Люди старались зачеркнуть свое прошлое, боясь преследования за «непролетарское происхождение», отрекались от родителей, сжигали фотографии, документы...

Я до сих пор знаю очень мало о своих родителях и прародителях. Только в последние годы своей жизни мама рассказала, как ее отец, потомственный кузнец, попал под волну раскулачивания. Сохранилось всего несколько фотографий моего деда Петра Ивановича, деда по материнской линии, и одна, особенно ценная для меня, групповая фотография с прадедом Иваном и прабабушкой. Но ни одной фотографии деда и бабки по отцовской линии у меня нет.

Регламентировалось все: туда нельзя ехать или идти, то нельзя читать, а то нельзя носить. Хорошо помню, как партия поручала комсомольцам бороться с «пережитками капитализма», «космополитизмом», «упадническим влиянием Запала», «вещизмом» и обязывала «прорабатывать» либо парня в брюках клеш, либо девушку в брючном костюме. Прорабатывали также за «аморалку», особо если жена написала жалобу на мужа в партком. Главным было правило: не высовываться.

При всех этих строгостях (хотя, скажем прямо, существовали они не для всех: в свое время мало кто знал и о ночных застольях на даче Сталина, и об охотах главного чекиста Берия на красивых женщин, однако постепенно тайное становилось явным) «обычный советский человек», как тогда говорилось, в буквальном смысле слова «балдел», когда получал надень, на час, на пять минут доступ к «запретному плоду». Можно припомнить много комичных и трагикомичных историй в этой связи. Над кем будем смеяться? Нац самими собой! И все же опишу несколько запомнившихся эпизодов.

Прибыла в 1956 году в Англию первая после войны делегация Верховного Совета СССР во главе с секретарем ЦК и членом Президиума ЦК КПСС Екатериной Алексеевной Фурцевой. Советское посольство, естественно, было мобилизовано на то, чтобы оказывать максимальное внимание делегации. Наряду с официальными мероприятиями, расписанными руководством британского парламента, в программе визита были пустоты, которые заполнялись по желанию делегации. Одну пустоту заполнили непременным посещением могилы Карла Маркса на Хайгейтском кладбище. Осталась еще одна. Делегация выразила желание посмотреть в кинозале посольства вечерком какой-нибудь «упаднический» западный фильм (этот распространенный тогда в советском жаргоне эпитет чаще всего подразумевал то, что еще называют «клубничкой»). Желание делегации, энергично поддержанное ее главой, — закон, а следовательно, такой фильм был найден и привезен в посольство.

Сидим вечером в кинозале вместе со всей делегацией. Рядом с Екатериной Алексеевной — молодой дипломат-переводчик, который старается переводить ей все диалоги, да так, чтобы и члены делегации слышали. Сюжет фильма (не слишком замысловатый) круто разворачивается в интимную сторону, переводчик должным образом и уже с пафосом произносит громким шепотом: «Вот он ее обнимает, а теперь...» Глава делегации, она же секретарь ЦК, обрывает его: «Сама вижу, что обнимает! Дальше — помолчи!» Дальнейшее мы смотрели без перевода.

Помню первый приезд в Лондон в 50-е годы молодого Ростроповича. Гастроли ему устроил также молодой тогда предприимчивый лондонский импресарио Виктор Хоххаузер, который участвовал в организации англо-советских культурных обменов на протяжении многих лет. Гастроли прошли с большим успехом, и с них стала нарастать мировая слава Ростроповича как выдающегося виолончелиста. Кроме того, камерное его выступление, на котором присутствовало много знатных британцев, было организовано в резиденции советского посла Я. А. Малика. Хорошо помню волнение Славы (тогда мы называли его так) и его бурную радость и милое смущение после бурных аплодисментов.

Но это, так сказать, предисловие.

Ближе к концу гастролей, за которые причитались приличные деньги, Ростропович стал интересоваться возможностью купить и вывезти в СССР автомобиль, что сразу насторожило штатного секретаря парткома посольства, который стал обсуждать эту тему с послом и некоторыми другими сотрудниками.

Здесь замечу, что штат посольства состоял, как было положено, только из членов партии, и в качестве надсмотрщика над ними в посольство командировали на должность советника или первого секретаря кадровика из аппарата ЦК КПСС на Старой площади. Ни о каких выборах секретаря парткома на месте не могло быть и речи.

Итак, наш цековский секретарь рассуждал: «Зачем это нормальному советскому человеку заграничный автомобиль! Ему что, не подходит добротная советская «Победа»? И «Москвич» уже есть в продаже!»

Я работал тогда помощником посла, и до меня доходили только обрывки разговоров на эту тему. Помню, что Ростропович был озадачен и расстроен вопросами, которые ему задавали. Присутствовал еще неприятный подтекст: уж не сговорился ли он с Хоххаузером, чтобы не весь гонорар перевести, «как положено», на счет Министерства культуры СССР?

Ростропович, волнуясь, объяснял, что его виолончель никак не проходит в двери «Победы» или «Москвича», он уже пробовал делать это, в метро с виолончелью также проблема, а на репетиции и концерты необходимо ездить ежедневно.

Посол Малик был сложный продукт сталинской эпохи, в нем непредсказуемо сочетались осторожность со смелостью и даже некоторым вызовом. К тому же, я знаю, уж он-то видел перед собой не «нормального советского человека», а яркий талант. Одни восторги англичан чего стоили! Он проигнорировал рассуждения «посланца Старой площади», и проблема была снята.

Когда Лондон в конце 50-х годов посетили с первыми гастролями балетный коллектив Большого театра с Галиной Улановой, затем мощная труппа МХАТа с Аллой Тарасовой и «букетом» блистательных мхатовских «стариков», ансамбль Игоря Моисеева, в Советском посольстве в Лондоне уже не стало слышно «псковских» рассуждений о смысле жизни. Справедливости ради, нужно сказать, что и сам «папа Красов» (так мы звали партийного секретаря за глаза) пообмяк и успокоился. Но все же продолжал строго следить, как бы кто-нибудь из нас не вышел за рамки, привлеченный злачными местами ночного Лондона.

Нужно сказать, что в те годы марксистско-ленинское воспитание носило тотальный характер, тем более среди тех, кому «партия доверила работу за рубежом, где советский человек изо дня вдень подвергается разлагающему влиянию буржуазного общества». Еженедельно все сотрудники посольства собирались на просмотр советских фильмов (далеко не всегда новых), которому каждый раз предшествовала лекция на темы, касавшиеся международного положения СССР, решений партии и правительства, а то и происков буржуазной пропаганды. Проводились также встречи с членами делегаций, приезжавших из Москвы. Кроме того, ежемесячно сотрудников собирали на партийные и комсомольские собрания и на семинары по изучению трудов классиков марксизма-ленинизма, да еще требовали конспектировать дома эти труды. В выходные дни — коллективные экскурсии. Было все серьезно и основательно, чтобы для «блажи», тем более втихую от коллектива, не оставалось ни времени, ни места.

Для советских делегаций, приезжавших в Англию, был также разработан план коллективных посещений исторических мест и различных достопримечательностей, включая знаменитый музей восковых фигур мадам Тюссо. Особое место в этом плане занимала экскурсия «по ленинским местам в Лондоне», к которой я имел прямое отношение, поскольку, как молодой любознательный дипломат с фотоаппаратом, оказывался почти всегда зачинщиком воскресных культпоходов.

Упомянутый «папа Красов» без большого труда смог тогда направить мою энергию на то, чтобы исследовать и запечатлеть в фотографиях все возможные места, связанные с пребыванием в Лондоне Карла Маркса и В. И. Ленина и с тремя съездами РСДРП, проходившими, как известно, также в Лондоне.

Мне было интересно самостоятельно бродить по городу, разыскивать документы и даже интервьюировать людей, которые могли знать и помнить события более чем полувековой давности. В этом мне помогали английские социал-демократы и коммунисты-ветераны, прежде всего А. Ф. Ротштейн, Эрик и Зельда Коутс, А. М. Барр.

Так, Зельда Коутс поведала мне, что совсем юной девушкой приводила Ленина и Крупскую в Гайд-парк в «ораторский уголок», а несколькими годами позже присутствовала на заседаниях V съезда РСДРП, проходившего в небольшой реформистской церквушке «Брадерхуд черч» на юго-западной окраине Лондона, и наблюдала, сидя в числе гостей на хорах, ожесточенные и явно бранные споры Ленина с меньшевиками. Видела она также, как выступал, элегантно жестикулируя, Г. В. Плеханов. От милейшей дамы Анны Максимовны Барр я узнал, что Ленин в сопровождении Надежды Константиновны однажды приходил к ее отцу — эмигранту из России, и ее, маленькую девочку, брал на руки.

Обследовал я также сквер Холфорд, где в одном из домов Ленин и Крупская прожили год — с апреля 1902-го до мая 1903-го (этот дом пострадал во время фашистских бомбежек и был снесен), а также «Маркс хаус» на Клеркенвел-грин, в котором Ленин редактировал «Искру», дома в Сохо и около Мейтланд-парк, где долгое время проживал с семьей Карл Маркс, и много других мест.

В 1956 году я оказался свидетелем того, как по инициативе английских коммунистов на Хайгейтском кладбище могила Маркса была перенесена на более видное место и увенчана массивным монументом с бронзовым бюстом, выполненным видным скульптором Лоуренсом Брэдшоу, входившим в число друзей Советского Союза. С того времени особенно частыми и «ритуальными» стали посещения могилы «творца научного коммунизма» всеми советскими делегациями и делегатами.

За несколько лет я стал почти профессиональным экскурсоводом для своих коллег и для различных делегаций. Впоследствии (в 1960 году) даже опубликовал в Госполитиздате иллюстрированную брошюрку «По ленинским местам в Лондоне».

Не хотел бы, чтобы у читателей создалось впечатление, будто ритуалы поклонения вождям были тогда принудительными, фальшивыми или лицемерными. Хотя после XX съезда партии, состоявшегося в 1956 году, многим открылась правда о сталинском терроре, приверженность коммунистическим идеалам была еще сильна, особенно среди тех, кто не был прямо затронут этим террором и в силу мощной партийной пропаганды искренне верил в правильность учения Маркса и Ленина. К тому же это были годы хрущевской оттепели, сопровождавшиеся успехами СССР в космосе, которые впечатляли и Запад.

Запомнил случай, когда в начале октября 1957 года, вскоре после запуска в космос первого советского искусственного спутника Земли, я был с очередной делегацией у могилы Маркса и обнаружил перед памятником букетик цветов с запиской, которую с интересом прочитал. На листке, вырванном из ученической тетради какой-то англичанин написал: «Я согласен с Вами, Карл, у Вас непоколебимая позиция. Мы пришли сюда не для того, чтобы плакать, а чтобы радоваться, ибо Ваше учение дает нам силы не только изменить мир, но и изменить космос». Вот так...

Уже иная картина была в конце 70-х годов. Поток деловых визитов и культурных обменов многократно возрос. Лондон нравился всем, и в том числе высоким партийным и государственным чиновникам, которые находили любые поводы, чтобы организовать себе такую поездку. Порой даже бывало трудно понять, с чем и зачем приехал какой-нибудь чин.

В этом смысле особенно отличались бывалые сотрудники аппарата ЦК на Старой площади, частенько наведывавшиеся в Лондон в составе разных делегаций, а то и просто так, «для изучения обстановки». Причем приватный показ игривого фильма в кинозале посольства устраивал далеко не всех. Тогда огонь на себя приходилось вызывать прикомандированному к посольству цековскому секретарю, тому самому, который нас, обычных советских дипломатов, предостерегал от посещений сомнительных мест. Он потихоньку договаривался с работающим в Лондоне директором того или иного внешнеторгового объединения, имевшим резерв на представительские расходы, и тесной компанией они отправлялись в какой-нибудь ночной ресторан или клуб знаменитого квартала Сохо.

К началу 80-х годов «маразм еще более окреп». Работая тогда в центральном аппарате МИДа СССР, я попал в группу важных чиновников во главе с членом ЦК КПСС, направленную в Англию через ССОД (Советский союз обществ дружбы), естественно, для «укрепления дружбы с британской общественностью».

Случилось так, что в Лондон мы прибыли как раз на следующий день после того, как в районе Камчатки был сбит южнокорейский пассажирский самолет. Делегацию, тем более что возглавлял ее член ЦК и видный советский общественный деятель, осаждали журналисты, причем на каждом шагу. А что можно было сказать помимо того, что объявили в Москве через агентство ТАСС? У посольства также не было никакой дополнительной информации. Делегацию поспешили переправить в Эдинбург, где ее «уединили» в кругу активистов Общества «Шотландия — СССР».

Устроен был чинный обед с участием местных общественных деятелей и их дам. При шотландском гостеприимстве обед длился долго и с многими тостами. И вот в конце обеда пробирается ко мне взволнованная руководительница общества и спрашивает: «Что делать, Владимир? Ваш шеф пьет все подчистую. Ему перестали подливать, так он схватил недопитый бокал сидящей рядом с ним дамы. Она в шоке и в слезах!»

С помощью нескольких членов делегации шеф был «локализован», хотя долго недоумевал, что плохого он сделал. Наутро он вполне искренне оправдывался: «Все мучают меня с этим самолетом... а что говорить?»

«Укрепив дружбу» в Шотландии, делегация в тоскливых чувствах возвратилась в Лондон и там по просьбе главы делегации советский посол, очень жизнерадостный человек, лично сводил делегацию в Сохо на некое живое сексуальное представление, которого я раньше и представить себе не мог. Во всяком случае для меня, проработавшего в посольстве в Лондоне в целом более 10 лет, это был единственный и уникальный поход в «злачное место».

Язвительный читатель может усомниться: «Что, неужели никогда не интересовался?» Не в этом дело, но если бы слишком интересовался, то не продержался бы 10 лет на своей работе, поскольку знал коллег, что «погорели» на «этом».

Вспоминается Канада. В 1967 году в Монреаль на Всемирную выставку прилетала большая делегация советских деятелей культуры во главе с Фурцевой. Делегация заполнила целый самолет ИЛ-18, и на борту в этом длительном рейсе было явно весело. Екатерину Алексеевну, когда она в Монреале спускалась по трапу, аккуратно поддерживали с двух сторон. Ну, укачало! Хотя позже слышали, как она жаловалась: «Этот черт, Славка, все коньяком меня!» (явно имелся в виду Ростропович, входивший вместе с Галиной Вишневской в состав делегации).

Так или иначе, а Фурцевой, как министру культуры, партийно-государственной даме, нужно было сразу «держать ответ» перед толпой журналистов, что она и сделала в аэропорту, после того как подышала несколько минут свежим воздухом на летном поле. Я не был на этой пресс-конференции, но разговаривал сразу после нее с хорошо знакомым монреальским журналистом из русских эмигрантов, прекрасно говорившим по-русски, который был явно впечатлен высказываниями Екатерины Алексеевны. По его словам, на вопросы она отвечала метко и по существу, порой даже весьма изящно.

По правде говоря, тогда и не поднимались острые темы. Тот же мой знакомый не стал этого делать во время пресс-конференции, но после ее окончания улучил момент и приватно поинтересовался, естественно, на русском языке: «Мадам Фурцева, скажите, пожалуйста, почему мы давно не слышали «армянское радио»? И вообще интересно знать, кто это там у вас сидит и пишет для него». — «Вы знаете, как она ответила? — говорил он мне потом с восторгом. — Она ответила одной фразой: «Кто пишет, тот сидит».

Екатерина Алексеевна была, безусловно, неординарной женщиной! А что касается «армянского радио», то для тех, кто не сталкивался с этим явлением, как теперь говорят, «застойного времени», поясню, что со слов «армянское радио спросили...» начинались очень смешные анекдоты с антисоветским подтекстом, которые гуляли по всему огромному Советскому Союзу, и могучая партия ничего не могла поделать с этим «безобразием».

Случилась затем перестройка, и возник у нас какой-то новый, малопонятный капитализм.

Вспомнилась, кстати или некстати, «шуточка», которой мы однажды баловались еще в сталинскую эпоху, будучи студентами МГИМО, на семинаре по марксизму-ленинизму (эти семинары были очень серьезными, по ним определялась наша «политическая зрелость»). Дискутировали тогда, цитируя и сопоставляя высказывания классиков, на тему развития человеческого общества от первобытного — к феодально-рабовладельческому, затем — к капитализму, после которого должно следовать коммунистическое общество через первую свою фазу — социализм. Обсуждали черты построенного в СССР социализма, и кто-то тихонько бросил реплику в том смысле, что капитализма-то у нас толком и не было, вот мы на феодализме построили социализм и пойдем теперь к капитализму.

Поверьте мне на слово, что подобная «шуточка» в те времена да в элитарном институте могла дорого стоить. Но доцент как-то ничего «не заметил», а мы, осмелев, не раз потом подтрунивали над нашим «теоретиком», задавая ему вполголоса ехидный вопрос: «Значит, социализм является всего лишь фазой перехода от феодализма к капитализму?» — на что он только загадочно улыбался. Ныне уже всем очевидно, что наш доцент был провидцем. Угадал будущее страны на полвека вперед и может быть выдвинут кандидатом на Нобелевскую премию!

Продолжаю размышлять и прихожу к мысли, что всю вторую половину XX века россияне прожили под верховодством тех, кто сформировался в суровые годы войны и послевоенной реконструкции. Это поколение, к которому отношу и себя, не скоро выбралось из коммунальных квартир и бесконечных очередей, а выбравшись немного, пожелало себе и особенно своим детям побольше радостей, которые со временем переливались во все более разнообразные удовольствия. С приспусканием «железного занавеса», а затем и сломом его открылось столько соблазнов, ранее не виданных и не изведанных, что не всякая душа устоит.

Вначале, как рассказано выше, «позволяли себе» только самые большие начальники, затем те, что пониже и еще пониже, ну, а когда «перестройка» переросла в обвал — попробовать захотелось всем. Долой запретные плоды! Дух предпринимательства, признанный и узаконенный, заслонил духовные ценности... Сколь долго так будет продолжаться, трудно представить...

На протяжении многих лет получалось так, что, ощущая нашу оторванность и отставание от западной цивилизации, мы торопились по возможности «догонять», но делали все с перехлестом: если шить, «как на Западе», брюки-клеш, то — «много ширше», если устраивать рок-концерт, то громче. Загадочная русская душа!

Но, слава Богу, подрастает новое поколение, которому уже неведома закрытость границ в прямом и переносном смысле. Если нет средств на туристическую поездку в дальний край, его можно посетить через Интернет. А заодно узнать, какие брюки нынче в моде, да и купить их сразу, опять же через Интернет.