«Бедняги, – сочувственно подумала я, глядя на алкоголиков и наркоманов, поедавших свой ланч за длинным деревянным столом. – Бедные, бедные уроды!» Теперь я была одной из них.
Мне сделали анализ крови, трусы не обыскивали, сумку и чемодан обыскали, но не обнаружили ничего недозволенного, папа и Хелен ушли, весьма сдержанно попрощавшись («Ради бога, веди себя хорошо. Я приеду в воскресенье, через неделю», – сказал папа. «Пока, псих, присмотри тут кого-нибудь приличного для меня», – сказала Хелен).
Увидев, как папина машина трогается со стоянки, я поздравила себя с тем, что сохраняю полное спокойствие и даже не подумала о наркотике. Да, наркоманка, нечего сказать! Доктор Биллингс прервал мое наблюдение за родственниками, сообщив, что другие «клиенты», как он назвал их, уже собрались на ланч. Сообщая мне все это, он не видел, как Хелен через заднее стекло строила рожи, копируя его.
– Идите поешьте, – предложил мне доктор, – а потом я покажу вам вашу комнату.
Я почувствовала легкое волнение, ожидая увидеть за ланчем каких-нибудь звезд. Хоть Хелен и утверждала, что богатые и знаменитые питаются отдельно от обыкновенных людей, у меня в желудке как будто лягушка завозилась.
Разумеется, стоило посмотреть и на обычных алкоголиков и наркоманов, а также на отвратительных обжор, и на приверженцев азартных игр, и других клиентов. И я поспешила за доктором Биллингсом в столовую, где он представил меня остальным, сказав:
– Леди и джентльмены, позвольте представить вам Рейчел.
Ко мне повернулось множество лиц, все дружно сказали: «Привет». Окинув их взглядом, я не обнаружила никого, похожего на звезду. Жаль. Однако никто не напоминал и персонажей из фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Тем более жаль.
Алкаши показались мне весьма дружелюбными. Они стали бурно сдвигаться за столом, чтобы дать мне место. Внимательно осмотрев помещение, я нашла его очень непрезентабельным. Впрочем, очень возможно, что дизайнер имел в виду нечто сияющее и роскошное, но все это было воплощено в жизнь в какой-то издевательской постмодернистской манере. И, разумеется, не обошлось без линолеума. Видимо, он опять в моде. Впрочем, коричневые «шашечки» на полу выглядели так, будто они здесь от сотворения мира.
Я окинула взглядом своих сотрапезников. Всего здесь было около двадцати «клиентов», из них человек пять – женщины. Толстяк справа от меня энергично отправлял пищу в рот. Может, он патологический обжора? Молодой толстяк слева от меня представился Дейви.
– Привет, Дейви, – с достоинством улыбнулась я. Не было никаких причин воротить нос. Конечно, надо держать дистанцию, но я буду неизменно вежлива и приятна в общении, решила я. В конце концов, их жизнь и так убога и полна унижений. Зачем мне еще больше портить ее?
– Почему вы здесь? – спросил он.
– Наркотики, – ответила я с коротким смешком, как бы приглашающим и его посмеяться: «Вы бы могли про меня такое подумать?»
– А еще? – с надеждой спросил Дейви.
– Больше ничего, – удивленно ответила я. Он разочарованно уставился в свою тарелку, в которой высились горы турнепса и картошки и красовались несколько отбивных.
– А вы почему? – решила спросить я из чистой вежливости.
– Азартные игры, – мрачно ответил он.
– Алкоголь, – сказал мужчина, сидящий рядом с ним, хотя его я не спрашивала.
– Алкоголь, – повторил следующий.
Я запустила какую-то цепочку. Я поняла: стоило спросить у кого-нибудь, с чем он сюда попал, и срабатывал принцип домино, то есть все считали своим долгом по очереди сообщить тебе свой диагноз.
– Алкоголь, – сказал следующий мужчина, которого я уже не могла видеть.
– Алкоголь, – сказал следующий.
– Алкоголь, – повторил следующий.
– Алкоголь, – раздался слабый голос с другого конца стола.
– Алкоголь, – обладатель этого голоса, кажется, сидел поближе.
– Алкоголь, – сказал человек, сидевший напротив меня.
– И наркотики, – добавил следующий, – не забудь, Винсент, выяснилось, что у тебя и с наркотиками проблема.
– Отлипни, ты, педофил, – злобно ответил тот, что сидел напротив меня. – Кто бы говорил, Фредерик, только не ты, эксгибиционист.
Никто из присутствовавших и бровью не повел. Совсем как у нас дома за обедом.
Интересно. Фредерик и в самом деле педофил и эксгибиционист? Но этого мне не суждено было узнать. Пока.
– Алкоголь, – продолжил перекличку следующий.
– Алкоголь.
– Алкоголь.
– Наркотики, – послышался женский голос.
Ага, наркотики! Я чуть шею не вывихнула, пытаясь хорошенько разглядеть женщину. Ей было около сорока. Может быть, домохозяйка, пристрастившаяся к транквилизаторам. На какую-то секунду у меня мелькнула мысль: ну вот, будет с кем словом перемолвиться.
– Наркотики, – сказал мужской голос.
Я посмотрела на его обладателя, и сердце мое забилось чаще. Он был молод. Он был единственный «клиент» моего возраста. И он был симпатичный. Или, может, показался мне симпатичным по сравнению с этой толпой лысых, толстых, безусловно непривлекательных – хотя, возможно, все они были очень милые люди – мужчин, собравшихся за этим столом.
– Наркотики, – раздался следующий мужской голос.
Но этот был одно сплошное недоразумение. Выпученные глаза и зачесанные назад волосы.
– Алкоголь.
– Еда.
– Еда.
Итак, каждый представился мне. То есть каждый сообщил, с чем он сюда пожаловал. Соотношение алкоголиков и наркоманов составило примерно четыре к одному, а в нагрузку – несколько обжор. Игрок был только один – Дейви. Не удивительно, что он сразу потерял ко мне интерес, поняв, что я ему не товарищ.
Толстая женщина в оранжевом переднике шмякнула передо мной тарелку с отбивной и шпинатом.
– Спасибо, – вежливо поблагодарила я. – Вообще-то я вегетарианка.
– Ну и что? – Она изогнула губу на манер Элвиса Пресли.
– Я не ем мяса, – объяснила я, несколько встревоженная ее агрессивным поведением.
– Тогда приступайте, – заявила она.
– Простите… что? – переспросила я, начиная нервничать.
– Будете есть то, что дадут, – угрожающе произнесла она. – У меня нет времени на всю эту ерунду: что вы там едите, а чего не едите, или от чего вас тошнит, а от чего не тошнит. Я не собираюсь это выслушивать. А если поймаю на кухне, когда будете искать, где я прячу желе, вылетите отсюда в два счета.
– Оставь ее, Сейди, – сказал мужчина, сидящий по диагонали от меня. Я тут же почувствовала к нему горячую признательность, несмотря на внешность боксера-профессионала и, что было гораздо хуже, курчавые коротко остриженные волосы – прическа в стиле римских императоров. – Она здесь из-за наркотиков, а не из-за еды. Отцепись от нее.
– Ах, простите, мисс! – Сейди поспешила извиниться. – Вы очень худенькая, вот я и подумала, что вы тоже из этих, которые не жрут ни черта, они у меня уже в печенках сидят. Если бы эти придурки знали, что такое настоящий голод, они давно бы бросили кочевряжиться.
То, что меня спутали с больной анорексией, мгновенно заставило меня успокоиться и даже испытать приятное теплое чувство.
– Сейди хотелось бы быть врачом, верно, Сейди? – пошутил «боксер». – Но ты слишком толстая для этого, Сейди.
– Заткнись, Майк, – Сейди реагировала весьма добродушно для женщины, которую только что оскорбил (если я правильно запомнила) алкоголик.
– И к тому же, Сейди, ты ведь не умеешь ни читать, ни писать, правильно я говорю? – продолжал этот Майк.
– Умею, – улыбнулась Сейди. (Она еще улыбается! Я бы убила его на месте.)
– Единственное, что она может, это готовить, да и того толком не умеет. – Майк жестом призвал собравшихся подтвердить его правоту и получил горячую поддержку.
– Барахло ты, Сейди! – крикнул кто-то с другого конца стола.
– Точно! Ни на что не годна, – подтвердил мальчик, которому на вид не могло быть больше четырнадцати. Когда он успел стать алкоголиком?
Заверив нас в том, что «все ублюдки сегодня останутся без чая», Сейди удалилась, а я с удивлением обнаружила, что готова расплакаться. Оскорбления, даже вполне беззлобные и не направленные лично на меня, едва не довели меня до слез.
– Поговорите с Биллингсом после ланча, – посоветовал мне Майк, который, должно быть, заметив, что у меня дрожит губа. – А пока съешьте турнепс и картошку, а мясо оставьте.
– Можно я съем мясо? – спросил толстый субъект с луноподобной физиономией, сидящий справа от меня.
– Можете съесть все, – сказала я. Мне вовсе не хотелось ни турнепса, ни картошки. Я бы и дома не стала есть такое, а не то что в таком чудесном месте. Несмотря на то что мне известно, что в фешенебельных ресторанах подают копченые сосиски, соус с луком, пудинг и тому подобное, я все равно не в состоянии полюбить все это. Может, любить фрукты больше не модно, но мне хотелось фруктов.
Где, спрашивается, у них шведский стол с салатами из свежих овощей? Где чудесная низкокалорийная еда? Где свежевыжатые соки?
Я решительно пододвинула толстяку свою тарелку что вызвало у остальных бурю негодования.
– Рейчел, не давайте ему!
– Кто-нибудь, остановите ее!
– Ему же нельзя!
– Он патологический обжора!
– Не подкармливайте этого слона!
– Мы не готовим еду для каждого отдельно, – сообщил доктор Биллингс.
– Вот как! – я была весьма удивлена.
– Да.
– Но… я вегетарианка, – запротестовала я.
– У большинства людей, попадающих сюда, есть свои вкусовые пристрастия и проблемы с едой, и для них очень важно научиться есть то, что дают, – ответил доктор.
– Да, я понимаю, – мило ответила я. – Вы беспокоитесь о тех, кто страдает булимией и анорексией или чем-то в этом роде. Они расстроились бы, если бы увидели, что мне подают особый обед.
– Нет, Рейчел, – твердо возразил доктор. – Я беспокоюсь прежде всего о вас.
Обо мне? Чего это он?
– Почему? – я очень старалась сохранять вежливость.
– Потому что, хотя ваше основное заболевание – наркомания, у вас вполне могут возникнуть нездоровые пристрастия и к другим вещам, в том числе к алкоголю и еде. Вы рискуете приобрести перекрестную зависимость.
Но у меня нет наркомании! Однако сказать ему об этом я не могла, тогда он велит мне убираться. И что это еще за перекрестная зависимость?
– Она может возникнуть в результате попыток преодолеть основную зависимость. Вы можете побороть ее, но, в качестве компенсации, пристраститься к чему-то другому. Или просто добавить к основному пристрастию еще одно.
– Понятно, – кивнула я, – я пришла сюда лечиться от наркотиков, но к моменту выписки сделаюсь еще и алкоголичкой и обжорой. Это примерно то же самое, что сесть в тюрьму за неуплату штрафа, а выйти оттуда, уже зная, как грабить банки и взрывать бомбы.
– Не совсем, – он тонко улыбнулся. – Так что же мне все-таки есть?
– То, что дадут.
– Вы как моя мама.
– Правда? – он равнодушно улыбнулся.
– Я никогда не ела того, что она мне давала.
Это потому, что хуже моей матери не готовил никто. Все эти разговоры о фольге и индейках в первый день, когда она узнала о моих проблемах, были пустой болтовней. Сколько бы у нее ни было фольги, ее индейки всегда получались сморщенными и сухими.
Доктор Биллингс только плечами пожал.
– Ну и откуда же я буду получать белки? – Меня ужасно удивляло, что эти вопросы его совершенно не волнуют.
– Они есть в яйцах, молоке, сыре. Вы едите рыбу?
– Нет, – мстительно ответила я, хотя и ела.
И опять на его лице не отразилось никакого волнения. Он совершенно не желал замечать моей тревоги и замешательства.
– Все будет прекрасно, – улыбнулся он. – Пойдемте, я познакомлю вас с Джеки.
– Это еще кто – Джеки?
– Это женщина, с которой вы будете жить в одной комнате.
В одной комнате? Шок следовал за шоком. За ту цену, которую мы заплатили, мне должны были предоставить отдельную комнату! Но не успела я и рта раскрыть, как он открыл дверь офиса и подвел меня к ослепительной блондинке, которая неохотно драила шваброй пол в приемной. Поэтому я изобразила на лице приветливую улыбку. Придется подождать, пока она уйдет, прежде чем высказать свое неудовольствие. Мило, нечего сказать!
Она протянула мне смуглую гладкую руку:
– Рада познакомиться, я – Джеки, – улыбнулась она.
Ей было лет сорок пять, но с расстояния в несколько футов могло показаться, что лет на десять меньше.
– Вообще-то, я пишу свое имя как Чаки, – пояснила она. – Когда его пишут Джеки, это как-то слишком обыкновенно, правда?
Я не знала, что на это ответить, поэтому просто вежливо улыбнулась и сказала:
– Меня зовут Рейчел.
– Привет, Рейчел, – улыбнулась она. – Рейчел пишется через «е» или через «э», через два «л» или через одно?
И вот с этой сумасшедшей я буду жить в одной комнате?
И вообще. Почему она тут убирает? Разве она не пациентка? Я была уверена, что видела ее за столом во время ланча. У меня екнуло сердце. Неужели они приняли всерьез всю эту ерунду с моей наркоманией?
– Вы пропустили кусочек пола около двери, Чаки, – напомнил доктор и направился к лестнице.
Чаки бросила ему вслед такой взгляд, что я удивляюсь, как это он не превратился в камень.
– Не забудьте свой чемодан, Рейчел, – напомнил доктор Биллингс.
И он стал подниматься по лестнице вверх, предоставив мне тащить чемодан, который весил не меньше тонны. Рассчитывая, что в Клойстерсе будет полно знаменитостей, я привезла всю свою одежду да еще кое-что из вещей Хелен, которые мне подошли. Я бы с удовольствием захватила все вещи Хелен, но она была маленькая и изящная, а я – здоровенная, так что мне могло подойти только что-нибудь безразмерное, то, что на любого налезет. А так, конечно, было бы очень забавно, если бы, сдав меня в Клойстерс, она вернулась домой, открыла свой шкаф и обнаружила, что он пуст.
Обливаясь потом под тяжестью чемодана, ковыляя мимо обшарпанных стен, я проклинала свою злую судьбу, забросившую меня сюда как раз, когда, по-видимому, делали ремонт.
– Когда закончат ремонт? – крикнула я Биллингсу в надежде, что он ответит: «Скоро».
Он только усмехнулся и не ответил. Все-таки он сам придурок, с внезапной злобой подумала я.
Я совсем выбилась из сил и задыхалась. Возможно, когда стены заново покрасят, а на пол положат паласы, здесь будет, как в фешенебельном отеле. А пока, честно говоря, все это больше напоминало интерьеры диккенсовского сиротского приюта. Моя комната разочаровала меня еще больше. Это был предел. Почему она такая маленькая? В ней едва помещались две односпальные койки. На этом, впрочем, и кончалось сходство с монашеской кельей. Разве что у монахов бывают розовые нейлоновые покрывала. Я таких не видела с детства, с семидесятых. Ничего общего с хрустящим белым ирландским постельным бельем, которого я ожидала. Проходя мимо кровати, я услышала характерное потрескивание, и волосы у меня на ноге встали дыбом.
Шаткий белый шкафчик был заполнен разными бутылочками с кремами от «Ланком» и «Эсте Лаудер». Наверно, они принадлежали Чаки. Для моих двух жалких коробочек «Пондс» просто не осталось места.
– Сейчас я оставлю вас, – сказал доктор Биллингс. – Групповые занятия начинаются в два, вы в группе Джозефины. Не опаздывайте.
Групповые занятия? Группа Джозефины? А что будет, если я опоздаю? Где мне взять плечики для одежды?
– А где?..
– Спросите у других пациентов, – отрезал доктор. – Они будут рады помочь.
И ушел!
Подлый ублюдок, злобно подумала я. Ленивая, невоспитанная дрянь. Не обеспечить мне вегетарианскую пищу! Не поднести мой чемодан! Не помочь устроиться! Не допереть, что никакая я не наркоманка! Спросите других пациентов… Когда выйду отсюда, обязательно напишу письмо в газету и назову его имя. Ленивая тварь. И ведь небось получает кучу денег, моих денег!
Я осмотрелась. Ну и дыра! В отчаянии я бросилась на постель, и пузырек валиума, о котором я совсем забыла, чуть не выпустил мне кишки. Немного успокоившись, я решила пока спрятать пузырек в тумбочку. Но как только я попыталась встать, покрывало поднялось вместе со мной. Сколько я ни отрывала его от одежды, оно тут же опять ко мне «приклеивалось».
Я была подавлена, разочарована, полностью деморализована.