— Ким! Ты вообще слушаешь, что я говорю?
Мамин голос резонирует так, словно кто-то исподтишка лопнул шариком возле моего уха.
— А? Да…
Папа смотрит на меня искоса, лениво прищурив глаза, в его руках застыла вилка и нож. Он как обычно, в костюме, и с угрюмым выражением лица.
— У тебя все в порядке, дочь? — спрашивает отец.
— Да, папа.
— Что-то ты бледная сегодня, — замечает он. Карие глаза смотрят на меня, словно рентген, так что мне становится не по себе. — У тебя точно все хорошо?
Я мысленно морщусь и опускаю глаза в тарелку, вспоминая, что последний раз ела утром, потому что в школьной столовке на обед была просто отвратительная каша. Хотя, наверное, проблема во мне, потому что я чувствую, что мне кусок в горло не лезет.
Нет, папа, я не в порядке. Сегодня на перемене меня остановил Стэн и угрожал выдать мою тайну. Я не чувствую под ногами привычной твердости, мне страшно и я не знаю, что будет завтра. И я бы сама обо всем тебе рассказала, честно. Я бы прижалась к тебе, заплакала и поговорила с тобой, как дочь со своим отцом.
Но ты не поймёшь.
— Конечно, папа, — я растягиваю губы в улыбке, вот так до обыденности просто. — Я просто плохо спала, на носу экзамены, выпускной, сам понимаешь…
— Хм, ну ладно.
Отец встаёт из-за стола, выдвигая по полу стул.
Ну наконец-то!
Он коротко целует маму, прижимается губами к моей макушке и прощается.
Из моей груди вырывается вздох облегчения, когда родитель уходит, и я ощущаю, что мне стало легче дышать. До чего же абсурдно и иронично. Я встаю, с воспрянувшим энтузиазмом задвигая за собой стул, но тут меня останавливает мамин голос.
— Ким, — мама вздыхает, и я замечаю тень усталости под ее глазами, — я не хотела говорить при отце.
Ее лицо меняется и горло быстро дёргается. Подозрительное чувство бьёт по мне зародышами паники и я на короткую секунду теряюсь. Она кивает на мой стул, но я коротко качаю головой, становясь в закрытую позу. Я надеюсь, что за скрещенными на груди руками не видно, как они начинают дрожать. В моей голове успевает пролететь один за другим варианты, от угроз Стэна до моих прогулов.
— Вчера я говорила с твоим учителем, — начинает мама холодно-уставшим голосом. Она поднимает на меня глаза и меня захлёстывает от этого бездушного взгляда.
Я стою без движения, ощущая сковавшее мои руки и ноги ледяное оцепенение, ровно глядя на маму. Внутри у меня буйствует настоящий ураган, я не знаю, что услышу и оттого не могу выбрать траекторию поведения.
— Мы встретились в торговом центре, он покупал ребенку подарок на день рождения, в общем, неважно, — сбивчиво объясняет мама, что на нее не похоже и это странно вдвойне.
— Ким, я все понимаю, где-то недосмотрела, что-то упустила, в конце концов, тебе важно сейчас сосредоточиться на поступлении и курсах, но двойка… Как ты умудрилась отхватить двойку по истории? Господи, какой позор.
Мама разочарованно вздыхает и трет лоб, неодобрительно расшатывая головой.
— Он приставал ко мне, — тихо подаю голос я.
— Учитель приставал к тебе? — ее брови взлетают вверх. — Ты в своем уме?
— А чего он докопался до меня? — тут я уже вспыхиваю, переходя на крик. — Как будто я единственный человек в классе! Ким сделай то, Ким реши это! Всезнающая Ким!
Мама спокойно смотрит на меня, выслушивая мою истерику, ее лицо с каждым моим словом становится холоднее.
— Завтра после урока ты подойдёшь к нему и извинишься. Двойку он тебе исправит, я договорилась.
Я фыркаю, собираясь вставить слово, но и тут она опережает меня:
— Иди к себе и подумай над своим поведением.
Мама вытягивает по столу руку ладонью вверх и я повторно фыркаю. Да пожалуйста! Я импульсивно вкладываю свой телефон ее в ладонь, делаю резкий разворот и взбегаю по лестнице наверх.