Кодекс

Уитмен

Чертова дружба, ее отчаянно перехвалили. Я больше не верю в дружбу. Под бинтами лицо нетронуто, но если приглядеться, увидишь сплошные шрамы.

И все-таки у меня есть друг – Уолт Уитмен, пьющий, едящий, рождающий. Он сжимает в объятьях, как последнего беспутного бродягу, и мы – братья, мы делим свой хлеб. Я слышу густой голос, громкий, буйный, непокорный, полный жажды жизни, кипящий, как вулкан. Все поэты мира пишут обо мне, все они знают, что у меня на уме, и я сама – Уолт Уитмен. Я хочу слышать, как едут американские поезда, как вздымается Бруклинский мост, как стучат каблуки певичек на улицах Нью-Йорка, меня тянет петь, танцевать, глазеть на их ноги, пить обжигающий джин. Нервные струны джаза, хриплый стон сакса – это мои струны, это мой стон. Отдаваться тебе в горячей траве, на дырявом асфальте заброшенных дорог – лучше букв, лучше текстов, лучше любой философии. Почему ты не хочешь поехать со мной? Почему ты не любишь меня, Док?..