Кодекс

Док

Я всегда хотела быть рыцарем Дока.

Чтобы кто-нибудь напал на него, а я ворвалась и заставила врагов обратиться в бегство. Хотелось встать на колено, наклонить голову, чтобы он произвел меня в рыцари, связав узами верности. Он был частью вечного отряда, в котором я хотела находиться. У Муркока[12], прочитанного в детстве, была концепция Вечного Героя, который может умирать множество раз, но снова и снова возрождается в разных странах и разных мирах, потому что везде есть народы, которые нужно спасти, войны, в которых нужно победить. Вечный Герой ищет Танелорн, город, в котором сможет наконец умереть, но смерть недоступна – он перерождается снова и снова. Убежать от предназначения не суждено. Спутники Вечного Героя тоже возрождаются. Они выглядят по-разному: то становятся его соперниками, то лучшими друзьями, – но крепкая связь между ними не зависит от времени.

Я верила в то, что если я Вечный Герой, кредо которого восставать против несправедливости, то Док – член моего отряда. Иногда воображение рисовало его молодым королем, а я должна была быть лучшим, первым из воинов, генералом-советником или личным асассином. Док был уклончив, я же мало чего боялась, но контраст и делал выбор значимым. «Мое оружие принадлежит тебе», – говорят рыцари в фильмах, произнося клятву. Я клятв не произносила, но мое оружие совершенно точно принадлежало Доку. В этом было мало от подчинения, больше от обетов, когда ты направляешь себя с помощью другого. Король без вассалов, принесших присягу, – никто, но и жизнь феодала бессмысленна, лишена чести без стремления направить себя целью, без желания спасти короля. Ты выбираешь долг не потому, что иначе не можешь, а потому, что он заставляет преодолевать препятствия, делает тебя лучше.

Я познакомилась с Доком, когда ему было семнадцать, а мне двадцать два. Никому из приятелей он раньше не показывался – общались в вирте, но тогда пришел, так что мы смогли удовлетворить любопытство. Док был чертовски высок и тощ. Он с недоверием посматривал вокруг, как будто вышел в мир впервые и теперь хочет знать, что тот даст ему взамен. Низкий, густой голос резко контрастировал с бледным лицом и худым телом. Док порой становился едким, но при этом оказался крайне уязвим – неуверенный в себе умный затворник, которого мы вытащили наружу. Из-за недостатка опыта Док иногда мог быть настоящей задницей, но чаще казался невинным, колючим, любопытным. За своеобразное чувство юмора мы его любили, но знали болевые точки, так что могли обезоружить. О себе Док ничего не рассказывал, да и вообще был предельно немногословен, больше наблюдал. Мне он доверял больше остальных, но лишь до определенной черты. Я же задалась целью завоевать доверием Дока всецело.

Многое из того, что нам казалось обыденным, Дока вначале удивляло. Мы казались на его фоне условно «дворовыми» ребятами, громко ездящими по ушам своей образованностью за стаканом дешевого вина. Док при таком раскладе смотрелся воспитанным парнем из хорошей семьи, попавшим в дурную компанию. Я опасалась, что он сбежит после визита вежливости, но я слишком плохо его знала. Док остался, быстро адаптировался и стал неотъемлемой частью группы, центром сарказма. Сдержанность, серьезность, контроль – и смешные подростковые вспышки, которыми все это разбавлялось, привлекали. Он интересно двигался, как будто взвешивал каждое движение, ходил квадратной, нависающей походкой, внимательно слушал.

Позже, когда Док привык к нам настолько, что позвал к себе, и мы увидели гигантскую квартиру, в которой он жил, поведение стало объяснимым. По сравнению с каморками, в которых обитали мы с Корвиным, это жилище было настоящим стадионом. В одной из комнат пустой квартиры Док сидел перед монитором и казался штрихом на огромной карте. Его фигура терялась в сумраке, и хотелось сделать что угодно, лишь бы Док никогда больше не оставался там один.

Часто Док не понимал чужих эмоций, только обдумывал их. Он был незрел, иногда по-детски жесток. Как у любого подростка, у Дока хватало недостатков. Главными были пассивность, замкнутость и выводящая из равновесия неуверенность в себе, которая с годами никуда не исчезала. Дока отличали недоверчивость и осмотрительность, граничащая с трусостью, но и места беспечности хватало с избытком. Неуверенность часто доводила до бешенства – особенно тем, что мне была не понятна ее причина. А во всем остальном Док оказался отличным парнем.

Корвин относился к моему восхищению Доком как к личной слабости. «Он же ничего не создает», – пожимал плечами Корвин, проведя между нами и ним черту. Я воспринимала Дока иначе – как осторожного зверя, выбирающегося из леса. По негласным правилам я могла сколько угодно писать о Доке в своих текстах, в жизни же главным было – не приближаться к нему слишком близко. Так я и поступала.

Док сразу же занял в моей личной мифологии особенное место. Сомневаюсь, что кто-либо когда-либо еще вызывал во мне настолько возвышенные чувства. Может, я запоздало попала в ловушку хулиганов, идеализирующих молчаливую девочку с косичками, но за него хотелось сражаться. Если бы существовали турниры, я бы отправляла побежденных к порогу Дока. Упоминание его имени вызывало непроизвольную веселую усмешку – дескать, да, крутой чувак. По-своему он был красив – хрупкой, изменчивой, трудно уловимой красотой человека, который красоты своей не осознает. Большую часть времени мы проводили, разглядывая друг друга, однако было очевидно, что Док еще подросток, не мужчина, и стоит оставить его в покое. Он был невинен, замкнут в защитной оболочке, законсервирован внутри нее. Док представлялся мне прекрасным андроидом. Мы же с Корвином стали, как Бонни и Клайд и неслись вперед, буйные, способные на все.

Компанией ветреных, готовых к вызовам бездельников мы переходили от одного бара к другому, от одной квартиры к следующей, кратковременно опьяняясь друг другом, книгами, чокнутыми теориями. Если мы долго не встречались, это не воспринималось как пунктир.

Помню, мы стреляли из пневматического револьвера в лесу, потом пили текилу, и Док бежал за Корвином, стиснув рукоять в руке, будто бы и впрямь хотел его застрелить. Или: я шла по мосту около Проспекта Культуры, держа Дока за руку и надеясь, что мост не закончится.

Однажды, когда он несколько недель находился в гостях, я не выдержала напряжения и неожиданно для себя самой запустила кружкой в стену, когда Док, совершенно безучастный, сидел напротив. Кружка пролетела рядом с его головой и с шумом врезалась в плитку. Хотелось ударить Дока, заорать «Какого черта?!», чтобы понять, чувствует ли он что-нибудь. Док вздрогнул, посмотрел мне в глаза и вернулся к еде, не произнеся ни слова. Я налила новую кружку чая.

Дружба имеет сакральный статус, потому что кажется незыблемой. Это миф, постоянно нарушаемый ходом жизни, но слишком притягательный миф, чтобы от него совсем отказаться. Мужчины, женщины, возлюбленные – они приходят и уходят, постепенно ты забываешь, что им нравилось, а что вызывало отвращение. Но друзья остаются, они защищены внутри потока времени, они вечны. Для многих женщин «дружба» с мужчинами означает лишь, что те не хотят от них секса и отправляют их в утиль. Для меня же все обстояло иначе – я с юности общалась только с мужчинами из-за сходства интересов и склада характера. Я часто – и совершенно ошибочно – воспринимала себя скорее как эдакого приятеля. Одно было очевидно: если хочешь остаться с кем-то по-настоящему, навсегда, ты должен стать его другом. Можно уехать на другой конец света, но связь не разрушится – она не подвержена коррозии. Док был моим другом. Мне хотелось остаться с ним навсегда.

СБПЧ[13] в песне «Снупи» поет: «Я хочу, чтобы ты никогда не вырос, и никто не называл тебя Снуп». Я хотела, чтобы Док никогда не «вырастал», перенимая чужие привычки, а остался чистым, вечно юным. Принять чужие правила легко, сохранить индивидуальность – нет. Стремление научиться поддерживать светский разговор, к месту шутить, вступать в контакт – разочаровывали: воспроизводя чужие клише, он терял завершенность. При каждой встрече невинности в нем становилось чуть меньше, чем прежде.

С другой стороны, было ясно, что ему необходимо выбраться из защитной оболочки, начать совершать поступки, а не просто анализировать мир. Восстать, вступить в драку, – помочь в этом нельзя, есть вещи, которые человек делает один.

Иногда, устав, пропадал Док, иногда из своего окружения его исключали мы. Существует определенный предел взаимодействий – можно врываться в чужой мир только в рамках негласно выделенных полномочий «чужака», «приятеля», «друга», «родственника», а Док предельно сужал возможность проникать в свой внутренний мир для всех. Мы бросили попытки лезть не в свое дело, а просто брали его с собой. Если возникала ситуация выбора между друзьями, я вставала на сторону Корвина. Сначала я оберегала Дока от собственного непостоянства – увлеченности людьми, которая быстро исчерпывалась; потом сдерживал кодекс.

Однажды он исчез на год – получал собственный опыт, затем так же неожиданно вернулся – с дилерами и девушкой, которую мы так и не увидели. В наших отношениях ничего не изменилось, разве что теперь мы обдалбывались втроем то фенэтиламинами, то кислотой. В каком-то смысле это было лучше, чем съездить в Нью-Йорк – путешествия по прогибающимся слоям реальности. Время пластично извивалось или застывало, тело разваливалось на части, музыка перестраивала физиологию, но внутри хаотического трипа была точка, куда нужно вернуться. Как Хаксли, меня постоянно интересовало, как можно примирить становящийся диким лесом мир вещей и размывание смысла человеческого. Обыденность преображалась в части мира обдолбанной Алисы, но изображение Дока наркотики не улучшали – именно его я считала эталоном красивого.

Спустя некоторое время мы в ответ взяли его на площадь. Взметались флаги, митингующие дрались с омоном, нацболы храбро ломились вперед. Жалкие согнанные солдаты оцепляли кривляющихся врагов, трещали щиты. Мы проигрывали, и это был обидный, неравный проигрыш. Неизвестный храбрец развернул на крыше знамя НБП. Внутри кипело негодование и желание схватки, мне хотелось, чтобы кипение от несправедливости передалось Доку, зажгло его. Вряд ли можно подарить что-то большее, чем мятеж. Он смотрел на волнующуюся людскую массу, и глаза искрились насмешливым азартом. Тогда я решила, что Док вполне может оставить дом и присоединиться к волнениям, что он такой же, как я.

Бывали и другие времена – например, поездка в Вену. Новогодние прыжки по странам Европы должны были стать новой ступенью. Охватывало веселое возбуждение – но поездка неожиданным образом превратилась в странствие посторонних. Происходящее напоминало утро после «кислоты», когда даже небо кажется бездушным, бесцветным, свинцовым. Мюнхен был плох – мы сидели за столиком, разговор не клеился. Мерзлая Вена оказалась гораздо хуже – Док предоставил квартиру отца-бизнесмена, потешаясь над его дурными стихами, а в пиццерии зачем-то, размахивая чужими долларами, назвал нас завидующими деньгам нищебродами. Пик бессмысленного соперничества, когда в ход идет все подряд. Это был поганый поступок, о котором Док сразу начал сожалеть, но он уже не мог остановиться. «Пойдем со мной, к черту его», – говорил он, желая досадить Корвину, используя меня как вещь, трофей, аргумент в споре. Это не на шутку задевало. Я хотела, чтобы он забрал меня, но не так. Мы бросили Дока чуть позже, там же, в Вене. Но спустя год снова втроем сидели в кабаке.

Меняются декорации, меняется время, но одно остается неизменным – то волнение, напряжение, которое чувствуешь, когда спускаешься по ступеням к очередному месту встречи. Воздух уплотняется от азартного ожидания. Каким ты будешь в этот раз, Док? Встречаться – словно знакомиться заново. У каждого появляются новые воспоминания, новая одежда и новые шрамы. Это чувство... Все люди вызывают друг в друге чувства. Малозначительные движения или взгляды могут запоминаться надолго, позами можно передавать мысли. Можно любить многих людей, но любовь всегда будет чем-то разным. С Доком она походила на свист ветра в ушах, когда прыгаешь с чертовой горы. Он изменился – стал более уравновешенным, более уверенным и ироничным. Док вырос.