Кодекс

Дальше

Что было дальше, известно. Войну арестовали, пытались посадить надолго, но не преуспели, так как не было состава преступления; затем загнали в угол, объявив в розыск, незаконно отобрав у Козы паспорт и не давая совершать ничего стоящего. Участники Войны – табор выдумщиков и гражданских активистов – по решению российских судов стали преступниками и уже настоящими бродягами. Без дела, без развития, без пространства для действий, Война стала разлагаться. Коза родила дочь в ванной, Олег безуспешно пытался сделать из важного личного события акцию. На мой взгляд, это выглядело спекулятивно, отчаянно, даже жалко. Коза достойна большего, чем изображать штамповочную машину для детей-революционеров. Маленькая Мама до сих пор не зарегистрирована потому, что Коза не может показываться в официальных учреждениях, а паспорт у нее отнял следователь. Pussy Riot, отколовшаяся часть Войны, может рассказать о российских судах не меньше – за прыжки перед алтарем им дали по два года колонии. Наблюдая их спонтанные панк-концерты, я думала, что вот отличная замена затихшей Войне, феминизм и протестное движение, адские болевые точки для консервативного и патриархального российского общества. Сильно воодушевившись, я не успела выйти на связь – девушки оказались за решеткой за акцию мечты, шапка с прорезями пылится – да ее уже и надеть без последствий было нельзя – новый закон о митингах. Попы в телевизоре учат, как жить. Власть копов пытается раздавить любого, кто посягает на их сакральность, – даже скоморохов.

Война совершила ошибку, показав лица, сделав ставку на личную популярность в ущерб безопасности, и начала за это расплачиваться. Именно наглость, нежелание скрываться, культ личности сделали их героями, именно это зажигало, вдохновляло, вызывало желание мчаться туда, где они творят прекрасные безобразия. Но теперь слава и узнаваемость не играли на руку.

Несмотря на застой, группа не прекратила деятельности. Активисты оплачивали деньгами Бэнкси адвокатов нацболов и других радикалов, которых жестоко прессовали. Не знаю, кто ответственен за инициативу, но думаю, что Леня – привычка организовывать сохранилась у него с «Солидарности».

Такой подход к делу стоит перенять остальным: не можешь действовать – финансируй.

С уголовным делом на каждого, удачно прячущиеся от сотрудников центра «Э»[49] Олег, Леня и Коза с двумя детьми, один из которых – грудной младенец, на время вышли из игры. Нельзя было попадаться, нужны были смелые, не разочаровавшиеся в Войне активисты, а кроме них самих людей, готовых на тюрьму, в окружении Войны не было. Сесть в камеру за бомбу в царя – это одно, сесть в тюрьму за очередную курицу в пизде – совершенно другое, так что искать людей стало труднее. «Никто не захотел даже поджечь елочку для Осиповой[50]», – говорила Коза.

Мужчины вокруг меня, респектабельные, сытые профессионалы, удивляются, когда речь заходит о пытках, обысках, избиениях или убийствах. Они не могут представить, что параллельная реальность начинается там, где ты вдруг решаешь высказать мнение, противоречащее принятому. «Ты преувеличиваешь», – морщится мой приятель. Что ж, просто попробуй. Это освежает. Тебя могут схватить и ударить по почкам в участке за то, что отрастил бороду, как у Воротникова. У тебя снимут отпечатки пальцев, тебя запечатлеют на камеру, словно уголовника, за безобидный плакат на митинге. К тебе придут домой, намекнут, что лучше не выходить на улицу, заберут ценности – и не вернут. Людям трудно поверить, что Червочкин[51] убит просто потому, что нацбол, что за поднятый флаг могут сломать спину, что безобидный хипстер, впервые в жизни услышавший левые теории, вернется домой в синяках, а в университете с ним поговорят о неподобающем поведении.

Люди делают вид, что уважают законы, но законы пишут злодеи, жулики и подлецы, желающие, чтобы ты ел траву в стойле и молчал. Неужели у таких законов должна быть сила? Лось проходит на работу мимо зданий, обклеенных распечатанными листами «Лось идет на работу» и «Разыскивается за совращение малолетних», чтобы знал, что за ним следят. За прыжки в разноцветных юбках в церкви ты будешь месяцами гнить в камере без суда и приговора и молиться, чтобы тебя помиловали, ползая на коленях. Стоит поднять голову, как тебе подбросят наркотики или попробуют отнять детей по доносу очередной мрази. Понимаю, трудно поверить, что тех, кто избивает молодых смельчаков, никто не ловит. Еще труднее поверить в то, что избивающие – переодетые в штатское копы. Но надо уже начинать верить, отрываться от корыта, отшвыривать гнилое старье вон. Глава Следственного комитета вывозит журналиста в лес для «серьезного разговора», а потом продолжает занимать свой пост, хотя история известна всем, кто умеет читать. В «Саньке» Прилепин[52] писал, что если за брошенный помидор и брошенную гранату полагается одинаковое наказание, глупо и неловко смеяться над бросающим помидор. Война кинула целое ведро «помидоров» прямо в лицо врагам, не думая даже скрывать ни лиц, ни презрения. Какими бы они ни были и как бы они в будущем ни закончили, Война достойна своего салюта.

Они потеряли свободу передвижения, стали заложником заявлений, собственноручно выдуманных правил вроде «никогда ни за что не платить» и так далее. Война была бандой мошенников с плавающей моралью, но потом зациклилась на жизни за чужой счет, собственной интерпретации анархизма и значимости в рамках истории. Из хитроумного плута стать недо-оппозиционером – не лучшее решение. Власти перекрывают кислород. Коза постоянно себя испытывает, она повышает планку, болевой порог, сражается сама с собой. Она человек кодекса, и внутренний кодекс ее поедает. Для Олега большинство предписаний – всего лишь набор букв, который можно складывать по-разному, но он заботится о видимости, в которой поменять стиль поведения нельзя.

Менты не единственная проблема Войны, хотя сотрудники центра «Э», готовые бить человека только за то, что тот похож на Воротникова, не добавляют жизнерадостности. Еще одна их проблема – они перестали быть ловкими, текучими, взяли на вооружение чужой флаг, чужие героические шаблоны. Война не должна была становиться партизанами, их призвание – хлестать осоловевших обывателей по щекам, смеяться в лицо. Но в момент, когда вокруг днем с огнем не сыщешь никаких партизан, приходится брать в руки винтовку самому, даже если ты плохо стреляешь.

Наверняка каждый бунтует по-своему, хоть и произносит одни и те же слова. Для меня мятеж – попытка вернуться в невинность, в первозданное пространство негодования и восторга от поражения лживых ублюдков. Радикалы всегда символизируют молодость, даже если это прожженые взрослые мужчины вроде Че или Маригеллы, а государство и его институты – старость с ее консерватизмом, компромиссами, соглашательством, застоем, «сигналами», которые тут же улавливают покорные уши. Бюрократы стары, даже если им двадцать. Коррупция как corruption – повреждение, разложение тканей и идеалов[53]. Бунт – это очистка пространства от ветоши, гнилья и отбросов. Жидкий огонь коктейля Молотова – кровь юности, торжествующе вспыхивающая на полицейских машинах. Даже если ты не победишь, порыв, желание свергнуть власть безликих, глупых и злых срывает тонкую защитную шкуру и делает то, чего нельзя добиться больше ничем, – возвращает в невинность.

У революционной романтики есть изнанка – тебя не должны поймать, ты не должен умереть. Ты должен выжить, даже если проигрываешь, и продолжить искать новые способы, новые подходы, рыть подкопы или нападать с воздуха. Если всех романтиков скосит, и они будут лежать в красивых лужах крови, останутся одни функционеры. У кого-то должны остаться силы на конструирование новой реальности, новых легенд, нового, невиданного государства. Война встала в позу революционеров, потому что у нее не осталось другого выхода – они боролись тогда, когда все остальные молчали.

У Дэна Абнетта[54], известного романами по Вархаммеру[55] и вдохновившему немало яростных фриков вроде Яроврата[56], есть трилогия про инквизитора Эйзенхорна. В мире Вархаммера инквизиторы борются с хаосом и делятся на два типа: пуритане и радикалы. Пуритане уничтожают все, что связано с хаосом, они не заглядывают в демонические книги, сжигают артефакты и целые планеты, иные для них – еретики. Они – консерваторы, упертые фанатики. Радикалы же считают, что нужно изучить врага, чтобы его победить. Поэтому они изучают хаос, борются с ним его же методами. Рано или поздно радикалы переходят на сторону хаоситов, сживаясь с чужим образом мышления, и инквизиторам приходятся уничтожать уже их. Эйзенхорн постепенно становится еретиком, но даже не замечает изменения собственных методов, продолжая считать себя борцом за правду. И один из старых инквизиторов открывает Эйзенхорну, что большой секрет инквизиции состоит в том, что рано или поздно абсолютно все радикалы сходят с пути и становятся хаоситами. Вопрос только в том, сколько пользы сможет принести брат, заигрывающий с хаосом, прежде, чем скверна окончательно его уничтожит. У каждого радикала есть срок годности.