Зима… Когда-то она любила это время года — впрочем, в их местах зимы были теплыми. Если и выпадет снежок, то через несколько дней сойдет. Но пока он лежит — дети веселились, играли в снежки… И вместе с ними бегала и она. На тот момент еще маленькая девчонка.
Потом она отправилась учиться — и там снега не бывало уже некогда. До тех самых пор, пока не случилось извержение Лонг-Вэлли… Тот год она бы и рада была забыть как страшный сон, да только как же такое забудешь? Прекрасно помнила Квета и кислотные ливни, и бои с образовавшимися из беженцев бандами, и грязный, сероватый, снег Долгой зимы… И чувства отчаянья и безнадежности, когда не знаешь, что ждет завтра. Когда все мысли лишь о том, как выжить сегодня.
Помнила она и тех, с кем ее навечно разлучила Долгая зима… Мама с папой, брат с сестрой. Что стало с ними? А Вася, ее первая любовь? Отец ее дочки, ее Василисы… Жив ли еще он? А все те, с кем свела ее жизнь — друзья, одноклассники, однокурсники? Вряд ли ей когда-то доведется узнать про их судьбу… Но в одном Квета была уверена точно — большинства из них уже нет в живых.
Помнила она и как плыли в СССР… Хотя это плаванье и вовсе вспоминалось как страшный сон. Как вспоминались и слова бывшей на корабле врачихи. «Дура! Какая ж ты дура!» А ведь что и впрямь мешало указать в анкете, что она замужем? Что не официально — тогда уже не имело никакого значения… Могли бы сейчас быть вместе! Но сделанного не воротишь — она сделала все так, как ей велел Василий. И, как оказалось, они перехитрили самих себя.
Но вот прошло пять лет с тех пор, как она в СССР… Были времена, когда она мечтала побывать здесь, но никогда не думала, что это случится при таких обстоятельствах! И хоть страна ей и нравилась, хоть к ней тут отнеслись по-доброму, практически как к еще одной дочке, но… Почему-то это все равно не помогало справиться с чувством одиночества! И порой она так жалела, что согласилась с Василием и уплыла… Не настояла на своем, не осталась с ним до конца, не разделила его судьбу. А сейчас… Не будь у нее ее дочки, ее Василисы — она вообще бы и не знала, ради чего ей жить. Всю жизнь она боялась одиночества…
Да, теперь Квета ненавидела зиму… Ведь она сразу навевала воспоминания о той, первой зиме. О Долгой зиме. О всем том, чего ее лишил проклятый Лонг-Вэлли… О том, что пришлось пережить в те времена.
— Мам, а почему у других есть папы, а у меня нет? — неожиданно спросила Василиса.
Они с дочкой как раз прогуливались по городу… Выходной день, на учебу ей не надо, а все свободной время Квета старалась по максимуму уделять дочери, что давно стала для нее единственным смыслом жизни. А поскольку погода сегодня стояла хорошая, то почему бы не прогуляться по городу? В ярком солнечном свете искрился лежащий вдоль домов и дорог снег, белели лежащие тут и там сугробы… По улицам ездили автомобили, преимущественно грузовые, с троллейбусами, на одном из которых они и приехали к закованный в лед Волге чтобы прогуляться по набережной.
— Так получилось, — чувствуя, что пауза затянулась, ответила-таки дочке Квета. — Твой папа остался там… В Америке…
— А почему в Америке?
— Потому, что мы сами оттуда приехали…
— А почему папа не приехал? — обиженно спросила Василиса. — Он забыл про нас?
— Потому, что я дура! — чувствуя, что еще немного и она разревется, произнесла женщина. — Я никому не сказала, что он твой папа…
— А почему не сказала?
— Потому, что он так велел…
— А почему мы уехали из Америки?
— Так надо было, — тихо ответила Квета.
Ну как еще объяснить все случившееся пятилетнему ребенку? Когда-нибудь, наверное, она подробно расскажет все дочке… Настолько подробно, насколько вообще сможет, насколько ей хватит сил рассказать. Но это будет когда-нибудь потом… Когда Василиса вырастет взрослой. А сейчас рано… Она просто не поймет всего из-за нехватка знаний. Однако следующий вопрос дочки ошарашил Квету еще больше.
— А если наш папа остался в Америке, то почему дядя Миша не станет папой.
— Дядя Миша? — аж переспросила Квета.
— Дядя Миша хороший, — ответила Василиса.
— Дядя Миша не может, — подумав, как будет лучше ответить, произнесла Квета. — У него есть тетя Вика. А потом у них своя дочка будет…
Ну да, была у нее определенная симпатия, может даже влюбленность, по отношению к Мише Солнцеву, с кем ей довелось жить практически в одном доме. Но это не имело никакого значения. У него есть жена, они любят друг друга, а в чужую семью лезть Квета не стала бы. Как из-за того, что привыкла считать семью чем-то святым, так и из-за дружеских отношений с Викой. Нет, если б она видела, что они не счастливы вместе, что жена Миши редкостная стерва… Но этого не было — и, как ни странно, Квета была этому искренне рада.
— Ну и что? — не поняла дочка. — Тетя Вика тоже хорошая… Или она меня не любит?
— Не в этом дело, — ответила Квета. — Любят тебя и тетя Вика, и дядя Миша. Но стать твоим папой он не сможет.
— Но почему? — обиженно надула губку девочка.
— Потому, что для этого дядя Миша должен поссориться с тетей Викой. А ссориться нехорошо!
— А почему ссориться? — не поняла Василиса.
— Потому, что у одного дяди не может быть двух теть, — ответила Квета.
Ну вот как еще объяснить такие вещи ребенку? Этого женщина не знала… И старалась сделать это в меру своего разумения. К счастью, больше ничего дочка спрашивать не стала — иначе Квета даже не знала, как будет объяснять, почему, например, такое нельзя. Это для нее было понятно и очевидно, но дочке… Рано ей объяснять такие сложные вопросы. Все равно правильно не поймет.
Зима… Василисе оно, может, даже весело! Покидаться снежками, слепить снеговика, покататься с горки или на санках… Миша вон им даже детские лыжи отдал — через годик, может, дочке их даст. Хотя и не представляла, как ей будет объяснять, как на них ходить. Самой бы для начала научиться! Да все некогда… Дети… Им зимой весело. Они не понимают, что такое Долгая зима… Не помнят ни пятидесятиградусных морозов, ни голода, ничего из того, что довелось пережить их родителям. Вон даже те же Миша с Викой… Они в СССР не видели и десятой части того, что она! Но даже они не любили зиму.
«Будь прокляты те, кто изобрел ядерную бомбу!» — глядя вдаль, на заледеневшую Волгу, подумала Квета. Как бы хотелось, чтобы для них в аду был заготовлен персональный котел, погорячее, да персональные вилы. Жаль только то, что она атеистка…
«Зима — мужик наш, торжествуя, за водкой обновляет путь»… Так, помнится, любил подшучивать один знакомый Михаилу тракторист. А в ответ на вопрос «а при чем тут зима» тот, делая заумный вид, отвечал коротко:
— Так зима же! В поле делать нечего!
Впрочем, при желании он бы, наверное, запросто смог бы сделать карьеру певца-матерщинника типа какого-нибудь, не к ночи будет помянут, «Сектора Газа». Правда, большинство его «сочинений» было переделкой каких-нибудь старых стихов или песен. И да, «Сектор Газа» он тоже любил… Хотя самого Михаила такое «творчество» всегда выбешивало… Аж материться хотелось!
Впрочем, сейчас особо за водкой путь не пообновляешь… Ибо любителей пить «деревяшку» единицы. Самогонщики тоже практически перевелись — ну перегонишь ты свой продпаек на самогон, а дальше что? Голодать? Поначалу кое-кто еще гнал из старых запасов варенья, особенно если то портилось, но на шестой год Долгой зимы и их ни у кого не осталось. Не из чего его варить особо… Разве что из земляники да всяких лесных ягод, которые можно было при желании нарвать. И рвали, откровенно говоря — причем, немало. Как-никак витамины! Но варенья из этих лесных ягод не больно-то сваришь — сахар выдавался по все тем же карточкам.
Слышал, правда, Михаил, что некоторые сажают у себя на огороде сахарную свеклу и гонят из нее самогонку… Но много ли ты ее с шести соток сделаешь? Тем более, что даже «профессиональным самогонщикам» хочется свежих овощей с картошечкой поесть.
— Ну что новенького на работе? — когда Михаил вернулся с работы, поинтересовался у него отец.
— Дела идут, контора пишет, — пожал плечами Михаил. — У тебя-то, бать, как там на работе?
— Да что у нас может быть нового? — усмехнулся в ответ Василий Петрович. — Отстоял смену за станком и иди домой… Все те же моторы делаем. Под 131-й ЗиС.
Ну да, с октября прошлого года производство моторов для ЗиС-157 было прекращено — да и сам автомобиль готовились снимать с производства. Про это уж Михаил слыхал от Кати. Вроде как, еще будут выпускать небольшую серию для военных на СтаврЗИСе… Еще недавно в городе, что в этой реальности так и не получил название Тольятти, собирались строить завод полного цикла по производству «клонов» французского автомобиля Рено-16. На стороне должны были делать лишь двигатели — это предлагалось поручить Уфимскому авиамоторному заводу, где запускали в производство двигатель для нового «Москвича-412».
Долгая зима поставила крест на тех планах — хотя собранные на МЗМА с участием французских специалистов опытные образцы нового автомобиля даже успели «засветиться» в центральных газетах. Помнится, писалось про предстоящие их испытания. Однако теперь завод стало строить некому, некогда, да и, откровенно говоря, не из чего… И про новый автомобиль быстро забыли, а на отведенной под завод площадке решили разместить еще один филиал Завода имени Сталина… Вместо планировавшегося к постройке Уральского автомоторного завода. Сюда было решено перенести и производство устаревшего ЗиС-157. Туда же были переданы оборудование и оснастка для его производства из Саратова — как более новое, а оттого менее изношенное и, в ряде случаев, более технологичное. Модернизировать уже «приговоренную» устаревшую производственную линию никто не видел смысла. Какое-то время обеспечивать запчастями уже выпущенные автомобили будет Москва. До тех пор, пока не смонтируют весь производственный комплекс и наладят работу на новом месте. После чего московский Завод имени Сталина окончательно прекратит выпуск двигателей ЗИС-157. Их место на конвейере займет ЗИС-740, опытные образцы которых был изготовлены на ЯМЗ, что потребует серьезной модернизации производства. Судьба старого оборудования при этом очевидна — металлолом или, частично, отправка на различные ремонтные заводы и крупные автобазы страны.
Вообще уже в этой пятилетке ЗиС должен был освоить производство нового автомобиля ЗиС-170, о чем писали в газетах, говорили по радио и телевизору. В этой реальности ему суждено заменить так и не появившийся КАМАЗ… Впрочем, у Михаила были сомнения, что он был бы построен даже при отсутствии Долгой зимы — отношения с американцами в этой реальности были гораздо хуже. Так что, вероятнее всего, строил бы его кто-нибудь другой. Например, те же французы или немцы… Теперь этого не было и в планах — вместо этого планировалось расширение и переоснащение ЗиСа. В чем, правда, тоже должны были поучаствовать немцы.
Вообще сотрудничество с «большой ГДР» как бы не с каждым годом становилось все больше… Похоже, Пономаренко старался максимально укрепить экономические связи между двумя наиболее развитыми странами социалистического лагеря. Так, чтобы их разрыв оказался для немцев максимально невыгодным и нанес огромный экономический ущерб. В то же время, в СССР тоже появлялось все больше немецкой техники — станков и промышленного оборудования, грузовых автомобилей и спецтехники, подвижного состава железной дороги и городского общественного транспорта… Да что говорить, если даже у них в городе появились автобусы MAN 750, которые заменили на центральных маршрутах советскую технику? Правда, для СССР вроде как была выпущена специальная модификация — на основе опыта эксплуатации техники в условиях Долгой зимы. Проще говоря, сделали лучше отопление салона и заменили двери с «гармошек» на раздвижные с электроприводом. Так, во всяком случае, писалось в областной газете. «В рамках развития сотрудничества Советского Союза с дружественной ГДР»…
Ну да, «Икарусы»-то в этой реальности накрылись медным тазом… Если в этой реальности, на фоне гражданской войны в бывшей Югославии и развала страны, попытку устроить в 1957 году в Венгрии восстание задавили быстро и жестко, то как началась Долгая зима — всем быстро стало не до того. И вскоре полыхнуло так, что никому мало не показалось! Обрадованные тому, что «русские ушли», венгры буквально разорвали на кусочки свою страну, официально отвергли социализм — и в итоге сделали себе же хуже. Когда через полгода-год те начали просить страны социалистического лагеря о помощи, никто им на помощь уже не пришел.
За ужином поговорили о международной обстановке, о ситуации в стране… Недавно ученые заявили о том, что закончили испытания вакцины от «турецкой лихорадки» — ей планировалось в скором времени привить всех жителей приграничных областей. Хотя Михаил и сомневался в целесообразности этого мероприятия… Про эпидемию уже давно и не слыхать стало! Уничтожив десятки, если не сотни, миллионов людей зараза практически ушла. Сообщалось, правда, что в определенных условиях бактерии «турецкой лихорадки» способны оставаться жизнеспособными долгие годы… Но все потенциальные очаги заражения — за пределами СССР. В самом Союзе даже трупы умерших от нее кремировали.
— Ну правительству виднее, — пожал плечами в ответ на слова Михаила Василий Петрович.
— Ага, — не стал спорить парень.
Закончив с ужином, они переместились в комнату за экран телевизора… Сначала, как обычно, посмотрели новости, где говорилось о стройках Десятой пятилетки… Уже не «чрезвычайной», каковой была названа предыдущая, а обычной. Подводили итоги прошлого 1972 года… Говорили о планах на будущее. В общем, долгое время не было практически ничего особенного — пока не прозвучала следующая новость:
— Верховным Советом СССР разработан и вынесен на рассмотрение проект нового уголовного кодекса СССР…
— Советского Союза? — даже удивился Михаил.
Однако, вскоре оказалось, что здесь и впрямь не было никакой оговорки… Теперь и впрямь законы станут едины для всей территории страны — будь то РСФСР, БСССР, УССР или какая еще республика. Советский закон един для всех! Как едины для всех требования ныне действующих Постановления Совета министров об «Особом положении».
— Нифига себе! — аж присвистнул Михаил.
Это что же? Правительство постепенно движется в сторону этакого «плана автономизации» — по сталинским заветам, так сказать? Даже стало интересно — сами ли додумались до такого или определенное влияние оказали высказанные им мысли? Пусть он и старался высказать все максимально нейтрально и в общих чертах…
Следом за этим диктор сказал, что аналогичным образом будут переработаны и многие другие советские законы. Дескать, все это обусловлено необходимостью постепенного возвращения страны к нормальной жизни и отмены режима Особого положения…
Остаток новостей пролетел как-то незаметно. Говорили что-то про «афрофранцузов», про американские правительства и Австралию… Но это как-то прошло мимо ушей. Все мысли Михаила были где-то далеко, в другом месте. Так что от раздумий его отвлекло лишь окончания выпуска новостей…
Сразу после новостей пустили недавно снятый фильм про стройки Долгой зимы — про него Михаил уже несколько раз слышал восторженные отзывы, но до того видеть самому не доводилось. И вот уж, можно сказать, настал тот миг… Несколько удивила, правда, заставка «Мосфильма» — рабочий и колхозница в нем были показаны засыпанными снегом. Даже интересно стало — кто же до такого додумался? Но вскоре Михаил выкинул это из головы.
Сюжет фильма оказался тоже достаточно простым, но это лишь делало его более жизненным. Ведь огромное количество людей с легкостью могли бы представить себя на месте главного героя. Сначала показали обычную студенческую жизнь, где никогда в этом мире не выходивший на экраны «Шурик» сдает экзамены, попутно знакомясь с симпатичной девушкой — этакая переработка «Наваждения» из известного в этой реальности только Михаилу фильма. Даже появилось подозрение, что за основу был взят по какой-то причине не утвержденный еще до Долгой зимы сценарий. Сдав экзамены, Шурик отправляется в студенческий стройотряд на строительство не названной в сюжете гидроэлектростанции, знакомится с работниками этой стройки, порой попадает в нелепые ситуации, из которых успешно и даже с долей юмора выпутывается. В общем, идет обычная жизнь, советский народ строит светлое будущее…
Вот только все планы рушатся когда происходит извержение Лонг-Вэлли… Строителей электростанции отправляют помогать сначала в разборе завалов в каком-то поселке, а затем — в восстановлении дороги. Потом начинаются осенние ливни, но ведущиеся работы нельзя останавливать ни на день! И их стройотряд продолжает работать… Несмотря ни на что. Один за другим заболевают товарищи Шурика, кто-то вскоре умирает в больнице от воспаления легких. Но они продолжают работать, бороться со стихией… Все ради того, чтобы жила родная страна!
— А ведь это про нас! — глядя фильм, вдруг тихо произнесла Вика. — Помнишь, Миш, как тогда…
Казалось, девушка готова вот-вот расплакаться — и, чтобы успокоить, Михаил покрепче обнял жену.
— Я все помню, — тихо ответил он. — Такое нельзя забыть…
Тем временем, Шурик возвращается домой. На улице уже мороз и снег, началась Долгая зима… Он хочет пойти к своей подруге, но узнает, что она лежит в больнице. В больницу его не пускают — удается лишь передать записку вместе с пакетом фруктов. На следующий день Шурик собирается идти в институт. Но как раз утром этого дня по радио звучит обращение товарища Пономаренко… А когда Шурик все же приходит в институт, то студентов вместо учебы отправляют чистить улицы после прошедшего ночью сильного снегопада. На чем и заканчивается первая серия.
— Теперь я понимаю, почему этот фильм столько восторгов вызвал… — задумчиво произнес Михаил.
— Потому, что он про таких как мы, — тихо заметила Вика.
По сути, в фильме практически и не было никакого вымысла… Все происходящее там могло бы случиться и на самом деле. Да и, что говорить… Не могло, а случалось, пусть и с мелкими различиями, десятки, сотни и тысячи раз за те годы. И именно это-то и в особенности привлекало людей.
А Михаилу почему-то вдруг вспомнилась одна старая советская песня… «Нам счастье досталось не с миру по нитке — оно из Кузбасса, оно из Магнитки». А ведь да, когда-то и впрямь будут рассказывать легенды об этих временах… Интересно — появится ли та песня и в этой реальности?