Когда растает снег...

Глава 4

«За Кузбассом жизни нет» — так можно было бы охарактеризовать «новую реальность» СССР… Если взглянуть на новую карту СССР, то большая часть Сибири была на ней отмечена заштрихованным серым цветом с подписью «Зона безусловного отселения» — здесь постоянного населения не было совсем. Работали лишь персонал многочисленных метеостанций, многие из которых располагались прямо посреди опустевших городов и поселков вроде Верхоянска или Зырянки. Всех остальных эвакуировали из тех мест еще в первое лето… И так было почти по всей Восточной и значительной части Западной Сибири. Жить здесь было невозможно, а выживать — бессмысленно.

Лишь по самому югу Сибири шла узкая полоска изображенных бледно-голубым цветом и пронумерованных цифрами, без всяких подписей, «особых округов», которые при желании можно было бы называть по названию их временных (ведь никто не знает, долго ли они еще просуществуют) столиц Красноярским, Иркутским, Читинским, Благовещенским… Все они тесно жались к железной дороге — единственной, что действовала в этих местах. К Транссибирской магистрали… Где-то на севере пролегала, правда, Байкало-Амурская магистраль, но она не действовала вот уж с 1967 года… Сначала часть пути получила повреждения в результате землетрясений, и восстановить все до начала зимы попросту не успели. А затем все население тех мест попросту эвакуировали — все эти земли попали в «Зону безусловного населения». Так что проехать по БАМу дальше Братска, ставшего вахтовым поселком энергетиков, было попросту невозможно.

В отличие от иной реальности, в этом мире строительство БАМа не прекратилось после смерти Сталина. Уже в середине 50-х был восстановлен участок БАМ — Тында, продолжено строительство основной части магистрали… К 1966 году уже было готово почти три четверти от запланированной длины дороги. Даже построили Северомуйский тоннель — не тот, что в иной реальности начали строить в середине 70-х, а заложенный в первоначальном проекте короткий — длиной всего лишь в 1185 метров. Построили на пути магистрали несколько поселков и даже небольших городков, создали несколько депо… Успехи были огромными! Планировалось, что к 1970 году стройка будет полностью завершена. Впрочем, во всем этом мире оценить это в полной мере мог бы всего один человек… Который знал, как оно было в иной реальности.

Вот только все это пошло прахом после извержения Лонг-Вэлли! Прокатившаяся по стране волна землетрясений не пощадила и железные дороги… Повреждения получили целый ряд объектов на БАМе, включая и тот самый Северомуйский тоннель, что фактически разорвало магистраль на части. И если в первую зиму на уцелевших или быстро восстановленных участках еще продолжалось движение в челночном режиме, а грузы между ними перебрасывали по «зимникам» или временным грунтовым дорогам грузовиками, то после эвакуации населения необходимость в том отпала. Теперь где-то там, на заброшенных станциях, остались лишь пустые вагоны и брошенные тепловозы, которые, несмотря на острую нехватку тягового подвижного состава в первые годы, даже не смогли вывезти на «большую землю».

В чем-то аналогичная ситуация была и с дорогой на Сахалин… Построенный к 1958 году тоннель хоть и не получил критических повреждений, но после эвакуации населения острова стал никому не нужен… Впрочем, подвижной состав оттуда все же можно было забрать, что и проделали советские железнодорожники. Аналогично заброшены были и многие дороги местного значения типа практически сошедшей в озеро Кругобайкальской…

Впрочем, даже на Транссибе, на восстановление работоспособности которого бросили немалые силы, движение было скорее эпизодическим. Раз-два в день проходили везущие в центральную Россию ресурсы и продукты первичной переработки, а обратно везущий преимущественно продовольствие. Да раз в неделю приходит пассажирский «Москва — Владивосток», который ныне по праву можно было б считать самым медленным поездом в мире. Полный маршрут его занимал больше двух недель, а в самые большие морозы движение и вовсе останавливались, и тогда поезд мог по несколько дней простаивать на каком-нибудь всеми забытом полустанке, где единственным действующим объектом оставались станция и локомотивное депо. Тот минимум, что требовался для обеспечения работы железной дороги…

И лишь где-то далеко на востоке был еще Приморский край, где жило достаточно большое количество людей… Более того — их стало даже больше, чем было до этого. Где-то там проходила и государственная граница с КНДР и Манчжурией, но ныне она была скорее формальностью… Ведь все эти территории фактически подчинялись советскому военному руководству и имели общую экономику. А где-то в Манчжурии и вовсе стояли советские войска, которые вместе с силами «Маньчжурской народно-революционной армии» защищали границы новосозданного государства от набегов китайцев. Каких-либо крупных организованных китайских сил здесь попросту не было — отвоевав себе местечко в Индокитае, «товарищ Мао», которого теперь на партсобраниях в СССР вовсю клеймили как предателя дела Ленина-Сталина, перерожденца и угнетателя, с частью «наиболее полезных» людей, лучшими кадровыми войсками и частью промышленности перебрался в более южные широты… Этак миллиона три-четыре, точнее подсчитать пока не представлялось возможным, китайцев.

Остальные места практически обезлюдели… Грандиозные стройки вроде Усть-Илимской ГЭС или БАМа — даже не законсервированы, а попросту заброшены и вычеркнуты даже из планов. При Сибирь практически единогласным решением советского правительства решено было забыть «до лучших времен». А когда наступят такие времена? Этого не знали даже уже который год тщательно за всем следящие и все анализирующие советские климатологи… Тем более, что уже всем было известно про надвигающийся ледниковый период — пусть даже наступает он очень медленно. Пройдут века прежде, чем зарождающийся в Скандинавии ледник накроет даже северную часть страны… И это еще в том случае, если к тому времени ничто не поменяется.

Бывшие же сибиряки ныне находились в эвакуации… Кто-то жил в городах и поселка центральной России, Поволжья, Кубани или Украины. Кто-то — осваивал просторы Средней Азии и Ирана, строя там новые города и поселки. И многие из них получали название в честь родных городов эвакуированных… На территории бывших Казахской и Туркменской ССР появились свои Иркутск и Красноярск, Верхоянск и Нерчинск, Мурманск и Салехард, где жили преимущественно выходцы из этих населенных пунктов.

Совсем другими стали и «стройки пятилеток»… Вместо БАМа или ГЭС на Ангаре — тот де Иртышско-Аральский оросительный канал. Да, снижение средней температуры на планете и привело к увеличению увлажнения в Средней Азии, вновь наполнились водой русла высыхающих рек, зазеленели высаженные переселенцами лесополосы… Однако пик похолодания пройдет достаточно быстро — так что вскоре вернется если не прежний климат, то климат засушливых степей — почти гарантированно. И вряд ли от этого спасут даже не успевшие толком разрастись лесополосы. За то спасут воды Иртыша — ведь больше половины стока реки уйдет на юг!

Куда раньше, уже к 1970 году, достроили первую очередь Северокрымского канала. Меньше чем за три года, вместо пяти в иной реальности, был построен Саратовский оросительный канал. Впрочем, за прошедшие пять лет были построены и многие другие важные для страны в новых условиях объекты — железные и автомобильные дороги в прежде необжитых краях, города и поселки, оросительные каналы, «заводы замещения», новые города, поселки и деревни… И на всех этих стройках работали и присланные из других регионов, и местные строительные организации, и военные строители с трудармейцами, и комсомольские стройотряды… Именно здесь теперь выполнялись и перевыполнялись планы, вручались премии и государственные награды, именно к этим стройкам

Каждые время рождало своих героев. В Гражданскую ими были герои-революционеры, красные комиссары, чапаевцы, буденновцы… Они были всегда на слуху, про них писали в газетах, говорили на митингах, издавали книги и писали книги. Индустриализация и 30-е годы породила новых героев — героев-летчиков, совершивших сверхдальние перелеты, строителей Магнитки или Комсомольска, стахановцев, «скоростников»… Великая Отечественная война… Ну тут и так все понятно! Кто еще может быть героем войны за свободу своей родины, как не защищавшие ее бойцы? Пришли 60-е — и в стране появились и новые герои, хотя их было как-то маловато… Ну да, где-то там летают космонавты. Где-то есть ученые и инженеры, кто все это создает… Вот только как-то не похоже оно было на те героические времена, что были совсем недавно!

Но вот настала Долгая зима — и она породила своих героев, свои образы для подражания… Железнодорожники, кто ценой огромных усилий смог сохранить транспортную связанность страны. Военные и милиционеры, что не дали воцариться в стране бандитскому беспределу. Строители, включая военных, что ударными темпами строили новые дома, заводы, дороги и поселки в далеких степях Средней Азии. Рабочие, что полуголодными вставали за станок и делали детали для каких-нибудь снегоочистителей или моторов. Инженеры, кто порой чуть ли не ночевал на заводе, разрабатывая или налаживая производство новой техники. Шахтеры, кто выполнял и перевыполнял планы по добыче угля и руды, стараясь обеспечить страну углем и металлами. Конечно, колхозники, кто даже в таких тяжелых условиях смог как-никак обеспечить страну продовольствием. И, как ни странно, даже до того остававшиеся где-то в тени, а то и выступавшие предметами шуток, работники коммунального хозяйства…

Москва «новой эпохи» словно как-то подавляла — И Михаил не мог понять в чем причина такого восприятия. В полном отсутствии деревьев, вымерзших еще в первый год? В узких ли окнах, чуть ли не бойницах, во многих домах? В повсеместных ли табличках с надписью «Укрытие» на домах? Укрытиях, разумеется, от холода — чаще всего такими являлись работающие зимой круглыми сутками магазины или какие-нибудь конторы, где за порядком следил сторож, но иногда такие делали прямо в обычной квартире или в доме… Или, может быть, в закрытых будках-остановках, где можно было бы укрыться от ледяного ветра? Да и вообще — все кругом казалось каким-то серым, унылым…

Собственно говоря, это все было свойственно не только Москве… В том же родном городе Михаила деревья были, правда. А вот в остальном — все то же самое: и «укрытия», и будки-остановки, и узкие окна новых домов и повсеместные ставни. Но почему-то дома все равно он чувствовал себя куда уютнее… А министерская «Волга» все ехала и ехала куда-то вдаль, пока не оказалась около небольшого, не шибко выделяющегося из окружения, здания министерства электронной промышленности…

— Приехали! — открывая свою дверь, произнес сопровождающий Михаила.

Выбравшись из машины, Михаил с интересом огляделся по сторонам… Зданий, пожалуй, было и впрямь весьма непримечательным. Даже не верилось, что здесь находится целое министерство электронной промышленности!

— До Долгой зимы говорили, что скоро нам новое здание построят, — заметив удивленный взгляд Михаила, верно угадал направление его мыслей сопровождающих. — Но как все началось — проектирование прекратили.

С этими словами они и отправились дальше, немного попетляли по коридорам и вышли к одному из кабинетов. Как оказалось, появились они рано — большинство приглашенных на совещание еще не прибыло, так что придется подождать. И пока делать было нечего, Михаил попросту разглядывал окружение, пока случайно его взгляд не наткнулся на окно, которое было весьма необычного вида! Нечто похожее ему довелось увидеть буквально несколько раз в центре города в прошлой реальности… Только там был пластик, а здесь, похоже, дерево.

— Конструкцией заинтересовались? — заметив его внимание к окнам, внезапно спросил сидевший неподалеку мужчина лет тридцати. — Это совместная с немцами разработка… Стеклопакет и окно из клееного бруса…

— И что, уже серийно делают? — заинтересовался парень.

— Стеклопакеты — да, — подтвердил мужчина, — но, в основном, для теплиц. А окна должны со следующего года… Там, вроде, стекло какое-то специальное требуется, но с этим вопросом не ко мне… — усмехнулся под конец он.

«Но для министерства окна выделили досрочно!» — мысленно усмехнулся Михаил. Что ж, жаловаться тут бесполезно… Как и рассчитывать на то, что у тебя дома новое окно появится раньше, чем в министерстве. В конце концов, советская власть и впрямь сделала если не все, то почти все возможное для того, чтобы советский народ пережил Долгую зиму без катастрофических потерь… Да, если знать все заранее — что-то можно было сделать и лучше, эффективнее. Вот только откуда было бы этому послезнанию взяться?

Но вот и прибыли оставшиеся участники предстоящего совещания, их пригласили заходить, и Михаилу стало не до сторонних рассуждений. Впрочем, поначалу на него не обращали никакого внимания… Ибо речь шла о развитии производства электронной техники. Участники совещание сыпали кучами цифр — что было произведено, где, на каких заводах. Упоминали, какие где есть трудности и что предпринимается для их устранения. Насколько выполняются запросы других министерств — впрочем, тут Михаил понял практически только одно. С электроникой дела в стране неважные — дефицит редкоземельных металлов, нехватка производственных мощностей в виду того, что часть из них временно занималась непрофильным производство и сейчас только возвращается к производству по основному профилю. Не хватает и специалистов — и тут уж сказывается и резкое падения выпуска высших и средне-технических заведений страны…

— И при всем при этом от нас требуют все больше и больше техники! — заметил один из собравшихся.

И опять цифры, цифры, цифры… Из которых Михаил понял, что советское руководство обратило особое внимание на развитие электронной промышленности. Тут и вопросы автоматизации производства и сельского хозяйства, тут и ученые требуют себе больше техники для прогнозирования погоды и проведения расчетов, тут и Госплан требует… А еще ОГАС! Создание которой никто не отменял… В общем, проблем хватает!

Впрочем, узнал Михаил и про некоторые весьма любопытные вещи… Например, что еще три года назад было принято решение о создании единого стандарта электронно-вычислительной техники, который был утвержден в качестве нового ГОСТа. Так что теперь все новые разработки должны вестись исключительно с учетом этих требований — в условиях дефицита ресурсов советское правительство пришло к выводу, что с целой кучей конкурирующих конструкций, не совместимых друг с другом ни на программном, ни на аппаратном уровнях, пора покончить.

А потом большая часть присутствующих распрощались и ушли, и наконец-то пришла очередь того вопроса, ради которого Михаила и вызвали в Москву… И он чуть не офигел от того, с кем довелось встретиться! Академики Китов, Глушко и Лебедев… Исаак Брук — создатель первой в мире ЭВМ на полупроводниковых элементах… Еще несколько человек, связанных с проектированием советских ЭВМ. Ну и сам министр электронной промышленности товарищ Шокин… И как же странно было сидеть за одним столом с такими людьми!

— Ну а теперь пришло время обсудить проект, который присутствующий здесь товарищ Солнцев назвал «малой модульной ЭВМ», — наконец, произнес министр.

Откровенно говоря, видеть у себя в кабине вчерашнего студента и общаться с ним на подобные темы Александру Ивановичу было непривычно… Но сейчас ситуация и впрямь была странной. Ведь выдвинутые им идеи были оценены многими как весьма перспективные и пришлись по вкусу даже самому товарищу Пономаренко. Хотя отчасти и шли вразрез с тем, к чему привыкло большинство… Из-за чего поначалу было и немало споров.

Самое интересное — если проект пойдет в работу, то его хватит для присвоения этому Солнцеву как минимум звания кандидата наук. Причем, без защиты… И это еще минимум. Если ж не пойдет… Ну разве мало выглядевших поначалу весьма привлекательно идей на деле оказывались пустышками?

— Значит, ММЭВМ — это ваш проект? — заинтересовался присутствовавший на совещании Владимир Леонидович Коблов, разработчик БЦВМ «Гном» — первой в мире ЭВМ, фактически полностью построенной на основе микросхем. Узнав про идею о микропроцессоре, который позволил бы еще больше уменьшить размеры ЭВМ, товарищ Коблов не мог не заинтересоваться и этим проектом…

— Да, — подтвердил Михаил. — Хотя я дал лишь общие наброски…

Откровенно говоря, идею ЭВМ он содрал с известной ему по прошлой реальности ЕС-1843, которая была построена на базе «клона» микропроцессора Intel 8086, Получившего в СССР наименование КМ1810ВМ86… Такие ЭВМ когда-то были и у него на работе. Потом, правда, появились и более современные, на основе микропроцессоров 80286. 80386. 80486 и даже «Пентиум», но с ними Михаил знаком был исключительно понаслышке… А вот хотя бы в общих чертах дать описание ЕСки он вполне мог.

Правда, в плане модульности он пошел несколько дальше той ЕС-1843. Если там микропроцессор с сопроцессором находились на основной плате, то он предложил поместить их на отдельную процессорную плату, а основная… Она будет, по сути, просто набором разъемов, куда будут втыкаться нужные модули. Это позволит сделать ее пусть и не вечной, в какой-то момент устареют и эти разъемы с шинами, но хотя бы куда более «долговечной» чем в стандартном варианте. Хотя бы парочку, а то и тройку, поколений микропроцессоров она уж точно переживет!

— Проект-то достаточно любопытный, — заметил на этот раз министр. — Вопрос в практической реализации… Серийное производство микропроцессоров означает необходимость создания производственного комплекса на новом технологическом уровне, что потребует огромных затрат… А сейчас у нас в стране и так острый дефицит целого ряда важных ресурсов.

— По поручению Совета Министров и товарища Пономаренко нашим НИИ был разработан и изготовлен опытный 8-разряднный однокристальный микропроцессор, — начал неизвестный Михаилу мужчина средних лет. — Его использование позволяет значительно упростить конструкцию ЭВМ, заменив собой несколько десятков микросхем мелкой логики. Кроме того, наши ученые уже прикинули, какие узлы еще можно было бы перенести на микросхемы высокой степени интеграции — и результаты весьма любопытные. В перспективе это и впрямь открывает возможность по созданию малогабаритных ЭВМ — в том числе, по образцу проекта «Малой модульной ЭВМ», которые могли бы получить широкое применение в народном хозяйстве страны… Однако пока мы не имеем технологических возможностей по серийному производству подобных изделий.

С этими словами мужчина вынул из кармана небольшую картонную коробочку и вытащил из нее достаточно большую плоскую микросхему в белом керамическом корпусе с металлической «нашлепкой» посередине и примерно двумя десятками позолоченных ножек… «Военное исполнение», как мысленно отметил Михаил… Впрочем, этому он не удивился от слова совсем.

— Самое главное, — когда его собеседник закончил, заметил Глушко, — в том, что применение малых ЭВМ в народном хозяйстве позволит значительно ускорить и упростить внедрение системы ОГАС и автоматизацию производства. Если вместо здоровенного шкафа функции ЧПУ на станках будет выполнять маленький ящик весом в полсотни килограмм, который, к тому же, будет обладать куда лучшей надежностью…

— Кроме того, — а это уже Китов, — разработка программного обеспечения для управляющих ЭВМ автоматизированных тепличных комплексов уже показало сложность отладки подобных систем. Поэтому я согласен с тем, что переход на распределенную систему управления, где за разные функции будет отвечать отдельные ЭВМ с более простым в разработке и отладке программным обеспечением позволил бы эффективнее внедрять системы автоматизации производства. В этом случае на центральную машину ляжет исключительно задача сбора данных и координации совместной работы всех систем. Однако с нынешними машинами об этом не может быть и речи…

Ну да, с этим Михаил был, увы, полностью согласен… Видал он те ЭВМ, что управляли работой теплиц. А что будет, если таких шкафов придется ставить не один на завод, с целой кучей подключенных датчиков и линий управления, а десяток? Или несколько десятков? Ясно дело, это нереально… Остаются только «малые» ЭВМ, вроде тех самых ЕС ПЭВМ и им подобных. Ну и всякие совсем уж мелкие, выполняющие одну узкую задачу, микроконтроллеры…

Что ж… Раз проблему отладки сложных управляющих программ в СССР уже успели в полной мере оценить, значит морально все уже готовы к переходу на новый уровень развития вычислительной техники. В прошлой реальности до этого «дозрели» куда позже… Но там перед советскими «компьютерщиками» никто и не ставил подобных задач по автоматизации технологических процессов везде, где это только возможно. И тут уж сочеталось сразу несколько факторов — как возросшая, в связи с Долгой зимой и разрывом экономических связей с большинством других стран, нагрузка на экономику, как ожидающийся уже в ближайшие годы острый кадровый дефицит из-за банальной нехватки людей, так и планировавшееся еще до Долгой зимы внедрение системы ОГАС… Что ж… Оно и к лучшему.

Так что, когда после первых обсуждений «большие чины» обратились к Михаилу, он уже готов был аргументированно доказывать свою позицию. И в этом помогал как опыт будущего времени, где оно применялось на практике, так и сформулированные уже позже теоретические обоснования на основе опыта Долгой зимы… Не сказать, конечно, чтобы все это стало для советских ученых и конструкторов каким-то откровением. О многом из сказанного они задумывались и до этого… И, в конце концов, должны были бы прийти к тем же самым выводам. Другое дело в том, что он это сделал раньше них. Первым свел все воедино, в одну систему. Первым подвел обоснования…

Однако будь это все словами какого-то вчерашнего студента, пусть даже лауреата двух сталинских премий и «гения», кем его считали в советском руководстве, этого было бы мало для того, чтобы академики и профессора принялись делать то, что он им сказал. Будь они уверены, что все его мысли — полная чушь, так ничего бы и не вышло. Но, сам о том не догадываясь, Михаил высказал именно то, о чем они и так уже задумывались, хотя и не говорили вслух, не будучи твердо уверены в своей правоте и не желая, случись чего, выглядеть дураками перед советским руководством…

А потом Михаила отпустили, и ученые с руководителями продолжили совещание уже в своем кругу… Несколько позже все это, как узнает Михаил, приведет к включению в планы на следующую пятилетку, которая начнется уже в следующем году, строительства сразу двух новых радиозаводов — в Кишиневе и Сталинграде… Можно было бы, конечно, расширить производства в том же Зеленограде, но строительство новых предприятий или значительное расширение старых севернее линии Куйбышев — Пенза — Липецк — Брянск — Минск было признано нецелесообразным еще пару лет назад.

Через пару дней, еще раз встретившись с товарищем Бенедиктовым, министром сельского хозяйства СССР и поговорив о развитии сельхозтехники, Михаил отправился домой… Еще совершенно не догадываясь о том, что товарищи Шелепин и Пономаренко, выслушав информацию о совещании, сделают еще кое-какие пометки относительно заинтересовавшего его человека… В том, что Михаил — перспективный кадр, никто уже не сомневался. Оставался вопрос в одном — в каком качестве его будет лучше всего использовать?