Конвоиры зари

Глава 45

Шоссе 101. Оно же Тихоокеанское шоссе, оно же ТШ, оно же Бульвар неразбитых надежд, оно же Дорога из желтого кирпича.

Можно получить удовольствие от шестьдесят шестого шоссе,[39] но настоящий кайф вы словите только на сто первом. По шестьдесят шестому вы поедете в поисках Америки, но вот американскую мечту обнаружите только на ТШ. Шестьдесят шестое — маршрут, сто первое — пункт назначения. По шестьдесят шестому вы едете, к сто первому приезжаете. Это конец дороги и начало пути.

Давным-давно самые первые сёрферы таскали свои тяжелые деревянные доски туда-сюда по тогда еще пустому шоссе. Они держались своей компанией — кучка поклонников Джорджа Фрита в поисках хороших волн. И нашли их вдоль всего сто первого шоссе. Можно было просто съехать на обочину, дойти до ближайшего пляжа и кататься в свое удовольствие. Что они и делали на протяжении всего пути от Оушн-Бич до Санта-Крус.

С началом Второй мировой войны Америка заново открыла для себя уникальное побережье Калифорнии. В Сан-Диего и Лос-Анджелесе базировались сотни тысяч солдатов и моряков, служивших в Тихом океане. Многие из них, возвращаясь с флота (если им было суждено вернуться), оседали в этих солнечных и веселых городах. У их родных фермерских городков не осталось никаких шансов — ведь солдаты видели такое чудо, как Лагуна.[40]

Пока их бывшие соратники пытались влиться в американское общество, создавая конформистскую религию в растущих как на дрожжах пригородных поселках, эти парни только и мечтали, как бы избежать подобной участи.

Они хотели на пляж.

Хотели кататься на досках.

Именно с них начался так называемый «сёрферский бум», во время которого сёрфинг превратился не просто в явление культуры, но в контркультуру. Впервые сёрферы противопоставили себя остальному обществу. Они протестовали против рабочего дня с девяти до пяти, против серых фланелевых костюмов, жизни в стиле дом-работа-дом, двоих детей, идеальной лужайки с качелями и дорожкой к гаражу. Для них сёрфинг стал способом избежать рутины. Сёрфинг — это солнце, песок и вода плюс пиво и немножко травки. Это время без времени, потому что сёрфинг подчиняется природным, а не корпоративным ритмам.

Сёрфинг стал полной противоположностью мейнстримовой, попсовой Америки тех времен. Вдоль всего сто первого шоссе стали возникать маленькие сёрферские сообщества — колонии или, если угодно, коммуны.

Многие из тамошних жителей были битниками; только битники с Западного побережья, в отличие от своих собратьев из Сан-Франциско, часами просиживавших в кофейнях и читавших стихи, свои бонго[41] притаскивали на настоящие пляжи и дхарму[42] постигали в волнах. Эти парни познали все прелести цивилизации на полях сражений и в разрушенных городах Европы, и они им не понравились. Они бежали в Пасифик-Бич, Малибу и Сан-Онофре, чтобы создать свою собственную культуру. Они спали на скамейках, сдавали бутылки, чтобы было на что купить еду на общий пикник, играли на гитарах и укулеле, пили пиво и вино, трахали девчонок на пляже и сёрфили.

Вокруг них появлялись маленькие сёрферские деревушки — они росли вдоль сто первого шоссе как грибы после дождя. Там стойки с фастфудом моментально распродавали все запасы дешевых бургеров и тако, ведь у сёрферов не было денег и времени на нормальный обед — они спешили обратно к воде, к волнам. Пляжные бары обслуживали посетителей в хуараче[43] и грязных плавках, а лозунг «Нет майки, нет обуви, нет входа» преобразовался в «Нет майки, нет обуви, нет проблем». Кинотеатры в этих городках показывали первые, еще примитивные фильмы про сёрферов и собирали полные залы.

Сёрферы были необычайно далеки от всей остальной Америки, но тем не менее как истинные американцы истово верили в научный прогресс. Некоторые из них были Томами Эдисонами от сёрфинга, рукастыми гениями, постоянно совершенствовавшими конструкцию классической доски. Эти парни призвали на помощь технологии, которые появились в стране после Второй мировой в области аэродинамики и гидравлики, и материалы, изменившие потом все наши представления о спорте. Боб Симмонс из Ла-Хойи и Хоби Альтер из Дана-Пойнт создали первый практичный и легкий борд как раз из такого нового материала — полиуретана. А уж с изобретением доски из пеноматериала сёрфинг смог освоить любой желающий. И даже не обязательно было быть греческим богом вроде Джорджа Фрита. Теперь каждый мог принести борд на пляж и опробовать его в воде.

Кроме того, легкие доски позволили сёрфингистам совершать трюки, немыслимые в эпоху тяжелого борда. Если раньше сёрфер должен был катиться прямо на волну, то теперь он мог откатываться назад, поворачивать, объезжать волну вдоль…

То была золотая пора сёрфинга — 1950-е годы вдоль сто первого шоссе.

Именно тогда число легендарных сёрферов зашкаливало. Они испытывали себя и волны, объезжали шоссе со своими деревянными любимцами в поисках новых классных брейков, приятных пляжей и укромных бухточек, до которых еще не добрались сосунки-любители. Такие люди, как Мики Дора — он же Кот, Грег Нолл по прозвищу Бык и Фил Эдвардс, более известный как Дитя гваюлы,[44] седлали такие волны, на которые другие и смотреть-то боялись. Эдвардсу было пятнадцать, пятнадцать, черт побери, когда он прокатился на волне, известной всем как «Смертельная Дана». После этого он все лето провел на пляже со своей девушкой, поджаривая картошку на костре.

Жить, чтобы сёрфить, и сёрфить, чтобы жить.

Вдоль сто первого шоссе.

Тогда тут был настоящий рай, думал Бун, пока машина одолевала спуск к океану, больше всего похожий на горку в аквапарке. Казалось, эта дорога ведет тебя прямо в воду, но в последний момент она делала резкий поворот и огибала побережье. Райское местечко, думал Бун, длинные пустынные пляжи и легендарные сёрферы, ходящие по воде. Бун знал историю сёрфа; знал все сёрферские байки, биографии Кота, Быка, Дитяти гваюлы и многих других. Без этих знаний не стать настоящим сёрфером; нельзя ехать по сто первому шоссе и не видеть перед глазами ребят, чьи истории разворачивались прямо здесь.

Бун проехал мимо старого магазина Хобби, мимо ущелья, рядом с которым в 1954 году на волне погиб Боб Симмонс; мимо Сан-О, где Дора и Эдвардс, объединив свои усилия и стили, сделали современный сёрфинг таким, каким сегодня знаем его мы.

И все в ту поистине золотую эпоху.

Но, как и любой другой золотой век, думал Бун, снова сворачивая направо, пересекая железнодорожные пути и продолжая путь к знаменитейшему старому пляжному городу Дель-Мар, он подошел к концу.

Как только культура сто первого шоссе стала культурой Америки, золотой век закончился.

В 1959-м на экраны вышел фильм «Гиджет». Благодаря ему в стране появился новый секс-символ — девушка из Калифорнии. Свеженькая, загорелая, сексуальная, счастливая и здоровая красотка в бикини по прозвищу Гиджет («Это девочка». — «Нет, это карлик». — «Нет, это Гиджет!»[45]). Она стала ролевой моделью для девочек со всех концов Америки. Девушки из Канзаса и Небраски мечтали сделаться такими же, как Гиджет, носить бикини и мотаться по городкам вдоль сто первого шоссе.

«Гиджет» стал первым из множества так называемых «пляжных» фильмов, по большей части не запоминающихся. Единственное исключение представляла собой картина с Аннет Фуничелло, бывшей участницей «Клуба Микки-Мауса»,[46] ради кинокарьеры сменившей мышиные ушки на бикини. В таких фильмах обычно снимались красавцы вроде Фрэнки Авалона и роскошные девушки вроде Аннет, и в каждой сцене можно было найти сексуальный подтекст, но не более того. В картине 1965 года «Успех под пляжным полотенцем» так и не показали, что же происходило под или на пресловутом полотенце. Еще в таких фильмах обязательным персонажем был «битник», толстяк в берете и с козлиной бородкой, постоянно порывающийся играть на бонго. Кроме того, на пляже всегда танцевали под музыку подростки.

Под сёрферскую музыку.

Которая тоже зародилась благодаря современным технологиям.

В 1962 году фирма «Фендер» разработала для своих гитар специальный прибор, имитирующий эхо, благодаря которому звук получался густым, глухим и как бы влажным. Вскоре именно этот звук стал ассоциироваться у всех с сёрферской музыкой. В том же году бессмертная группа «Дик Дэйл и Дель-тоны» применила этот эффект в песне «Мисирлу» — когда Дик Дэйл исполнил гитарный проигрыш в своем незабываемом стиле, по звучанию это напоминало волну, готовую вот-вот обрушиться вниз. Группа «Шантейс» не смогла проигнорировать этот выпад и парой месяцев позже ответила синглом «Канал».

В 1963-м «Сёрфари» (что-то среднее между сёрфером и растафари) выпустили пластинку «Падение», ставшую национальным хитом, — в начале песни раздавался саркастический смех, а затем шел знаменитейший проигрыш на барабанах, который потом пытался повторить каждый юный барабанщик Америки. С этого момента по сёрферской музыке начал сходить с ума каждый. Бун унаследовал от своего старика все пластинки тех времен — «Пайрамайндс», «Маркеттс», «Сэндэлс», «Эдди и Снеговики».

Да-да, и «Бич Бойс» тоже, куда ж без них.

Они все испортили.

Благодаря «Бич Бойс» каждый подросток в мире горланил «Сёрфинг сафари», «Сёрфинг США» и «Девушка-сёрфер», подражая стилю жизни, которого никогда не знал, смакуя названия мест, где никогда не был: Дель-Мар, Санта-Крус, Вентура-Каунти-Лайн, Трестл, Доэни, Свами, Сан-Онофре, Сансет, Редондо-Бич, все эти городки вплоть до Ла-Хойи.

Городки вдоль сто первого шоссе.

Бун не смог бы ответить на старый вопрос, который обожают задавать первокурсникам преподаватели этики: «Зная, что произошло в двадцатом веке, задушили бы вы Адольфа Гитлера в колыбельке, представься вам такой шанс?» Зато Брайан Уилсон[47] сомнений у него не вызывал — размозжил бы гаду голову, только чтобы тот не попал в звукозаписывающую студию и не превратил тем самым сто первое шоссе в огромную парковку.

К середине шестидесятых каждый неудачник с проигрывателем или переносным радио мучил борд, притаскивался на пляж и толкался в воде. Такие парни никогда и не думали заниматься сёрфингом, они просто хотели жить, как сёрферы. (Какой бред, если вдуматься, размышлял Бун. Выбирая какой-то определенный стиль жизни, не получаешь ни стиля, ни жизни. Стиль жизни — это псевдожизнь, плохая имитация чьей-то стоящей жизни. Как будто тебе не хочется жить, а хочется просто быть стильным.) Так что эти идиоты направлялись в солнечную Калифорнию, чтобы все там испортить.

Как там было в песне «Игле»? «Назовешь место раем, можешь с ним попрощаться…» Ситуацию со сто первым шоссе эта строчка описывала как нельзя лучше. На побережье Южной Калифорнии приехало столько людей, что странно, как там вообще берег не провалился в океан. На самом деле, что-то в таком духе и произошло: ушлые застройщики тут же поналепили по всему берегу дешевых шатких домишек, которые тут же, словно разгоняющиеся санки, начали медленно скользить в сторону океана. Крошечные пляжные деревушки распухли и превратились в крупные города, с пригородами, школами и бесконечными торговыми центрами, в которых продавалось одно и то же штампованное дерьмо.

На сто первом шоссе появились пробки. Пробки!

И это ехали не люди, жаждущие заняться сёрфингом — хотя сейчас, как и тогда, свободного места на парковке у самых популярных пляжей для сёрфинга не найдешь, — нет, это люди ехали и возвращались с работы.

Так что Бун не застал золотой век сёрфинга. На его жизнь пришелся, скорее, бронзовый век, но Бун все равно считал сто первое шоссе дорогой в рай.

— Я ведь никогда не видел, каково оно было тогда, в золотой век, — сказал он как-то папе. — Я знаю только то время, в котором живу сам.

И до сих пор вдоль сто первого шоссе иногда выдаются золотые деньки — особенно посреди недели, когда дороги относительно свободны, а пляжи не переполнены. Честно говоря, даже сегодня можно найти абсолютно пустой пляж; даже сегодня можно спрятаться от всех на свете и остаться одному.

А иногда бывают дни, когда едешь по сто первому и понимаешь, что от окружающей красоты у тебя вот-вот разорвется сердце. Когда смотришь в окно, где солнце создает шедевры на воде, а волны идут одной белой линией от Кардиффа до Карлсбада, где небо невозможно синее, а люди вокруг играют в волейбол; когда сёрферы — твои братья и сестры — выходят в воду, просто чтобы хорошо провести время, поймать волну; вот тогда ты понимаешь, что живешь в сказке.

Или в сумерки, когда океан становится золотого цвета, солнце превращается в огромный огненный шар, а в воде начинают танцевать дельфины. А потом солнце краснеет и тихо заходит за горизонт. Океан окрашивается сначала в серые, а потом и в черные тона, и тебе становится немного грустно — ведь этот день подошел к концу. Но ты знаешь, что завтра будет новый день.

Новый день твоей жизни на сто первом шоссе.

Именно сюда свернул Бун в погоне за Тедди — на север вдоль побережья.