Краткая история Латинской Америки

Борьба за независимость в Латинской Америке вспыхнула неожиданно и резко. Зловещие звоночки, конечно, были, но до начала XIX века самой замечательной чертой колониального правления по-прежнему была его стабильность. Во многом поэтому никто не предвидел приближающейся катастрофы, а когда она наступила, пришлось импровизировать. Казалось бы, те, кто находится у подножия иерархической лестницы, должны немедленно восстать, едва ослабеет европейский контроль. И кое-где это действительно произошло, например, на Гаити рабы под предводительством Туссен-Лувертюра в буквальном смысле захватили власть. Но в Испанской Америке и Бразилии результаты были более консервативными: в основном на вершине социальной иерархии остались белые, а чернокожие и коренные жители – внизу. С другой стороны, впервые войны за независимость привели к созданию в Латинской Америке дюжины конституционных республик. Можно сказать, что в этих войнах был нанесен смертельный удар кастовой системе, что принесло многим людям смешанной расы новый статус.

Боевые действия изменили Латинскую Америку и сами по себе. Многие цветные мужчины стали героями войны благодаря своей храбрости в бою. Но для победы требовалось нечто большее, чем только кровь и доблесть: чувство принадлежности и общие цели. Когда начались войны за независимость, современных наций Латинской Америки еще не существовало даже в несбыточных мечтах. Что могло быть общего между африканским рабом, говорящим на кечуа деревенским жителем, чистокровным испанцем-плантатором и ремесленником-метисом, кроме того, что все они родились (например) в вице-королевстве Перу? Очевидно, ничего, если не считать их всех подданными испанской Короны, которая относилась к ним как к разным подвидам людей. Таким образом лидеры патриотов столкнулись с серьезной проблемой. Им нужно было и самим представить себе новые нации, и заставить это сделать людей, у которых нет почти ничего общего. Образ должен был быть настолько ярким, чтобы люди предали своего короля, убивали и рисковали жизнью. Патриотическое видение войн за независимость привнесло в менталитет и политическую жизнь Латинской Америки элементы двух великих идей – либерализма и национализма.

Чтобы понять действия людей в кризисные 1808–1825 годы и увидеть, как быстро и неожиданно пришла независимость, как много и в то же время мало она изменила, мы должны проследить, как колониальное правление дестабилизировали события в Европе. Затем мы увидим, как отреагировали латиноамериканцы – у этой части истории несколько разных сюжетных линий, и центральные регионы, такие как Мексика и Перу, следовали одному образцу, а периферийные, такие как Венесуэла и Аргентина, – другому. Бразилия пошла третьим, своим собственным, весьма своеобразным путем. Эти извилистые тропы могут показаться нам сложными, но их нужно понимать, поскольку войны за независимость отбрасывают на историю Латинской Америки необыкновенно длинную тень.

Революция и война в Европе

В конце XVIII века американцы испанского происхождения пережили два изнурительных десятилетия под катастрофическим правлением Карла IV, изо всех сил уклонявшегося от своих обязанностей. Будучи полностью некомпетентным в государственных делах, он оставил управление страной министру, ненавидимому народом, и к тому же любовнику королевы. Скверное правление и весьма дорогостоящие войны привели к банкротству Испании, из-за чего министр повысил налоги и ввел ряд других неприятных практик: продажу высоких должностей (в итоге чего на руководящих постах оказались некомпетентные люди) и запрет на выкуп долгосрочных займов (что также не прибавило ему популярности). Хуже того, война с Англией, начавшаяся в 1796 году и растянувшаяся на все следующее десятилетие, означала соперничество с самым мощным в мире флотом, поскольку в те годы «Британия правила морями»[30]. Англичане разгромили испанскую армаду, и количество плаваний по Атлантике резко сократилось, что, в свою очередь, практически задушило колониальную торговлю. Американцы испанского происхождения наблюдали за всем этим с тревогой, но восставать не собирались. В конце концов, войны часто рождают в людях чувство преданности королю и стране. К тому же англичане были для испанцев заклятыми врагами, постоянно нападавшими на испано-американские корабли и порты. Ни Испания, ни Португалия не смогли избежать последствий Французской революции (1789–1799) и наполеоновских войн (1799–1815), охвативших в итоге всю Европу. Независимость Испанской Америки де факто началась в 1808 году, когда Наполеон взял в плен короля.

В Бразилии дела обстояли иначе. С XIV века Португалия поддерживала с Англией дружеские отношения, описанные в Виндзорском договоре 1386 года как «нерушимая, бессмертная, прочная, вечная, истинная дружба». Доминировала, конечно, Англия – союзник ценный, но требовательный. И даже с учетом этого союза Французская революция и наполеоновские войны положили начало независимости и в Бразилии.

Французские революционеры 1790-х годов бросили вызов самой идее монархии, основанной на божественном праве, казнив короля и королеву – Людовика XVI и Марию-Антуанетту. Они черпали вдохновение в доктрине интеллектуального пробуждения, называемого Просвещением, провозгласили «Свободу, Равенство и Братство», поставили под сомнение традиционную власть и изменили политический порядок. Они насмехались над глупостью королей, за счет происхождения обладающих незаслуженной властью. Революционеры выступали за народный суверенитет – право каждой нации самостоятельно определять, кто будет управлять ими в соответствии с письменной конституцией. Французы намеревались свергнуть и других европейских королей, чтобы и в их странах основать республики. Как ни удивительно, революционное кредо оправдывало военную агрессию, поскольку французские армии во главе с генералом, затем первым консулом и, наконец, императором Наполеоном Бонапартом начали «освобождать» другие страны, приводя их под французскую республиканскую руку. Испания и Португалия, конечно же, были в их числе.

Новая политическая идеология свободы и освобождения – либерализм – могла бы в равной мере похвастаться английским и французским происхождением. Гражданская война и революция в Англии XVII века закрепили принцип народного суверенитета в неписаной конституции: монархию Англия сохранила и по сей день, но ограниченную, подчиненную избираемой Палате общин. Ее новоизобретенный законодательный орган либералы считали голосом «народа». Англия выступила против радикализма Французской революции и возглавила борьбу с наполеоновской экспансией. Как мы увидим, это сблизило ее с антинаполеоновскими испанскими и португальскими патриотами в период независимости Латинской Америки. В общем, либерализм, пришедший из Франции или Англии, вдохновлял все стороны в наполеоновских войнах. Именно их влияние и последствия, в свою очередь, послужили толчком к независимости Латинской Америки, и все это под идеологическим знаменем народного суверенитета.

Наполеон вторгся в Португалию в конце 1807 года, после отказа закрыть порты и объявить войну старому союзнику – Англии. Королевская семья бежала в сопровождении блестящей свиты дворян и правительственных чиновников, толпы слуг и придворных – более 10 000 человек – всего за несколько часов до того, как войска Наполеона вошли в столицу, но успела вывезти казну. Флотилия доставила принца Жуана, регента при своей безумной матери, и саму королеву в Бразилию. На всем пути ее сопровождали британские военные корабли. Более десяти лет Жуан со своим двором оставался вне досягаемости, в Рио-де-Жанейро. Тем временем и испанский король Карл IV, и его наследник принц Фердинанд попали в руки Наполеона и были вынуждены отречься от притязаний на престол. Наполеон короновал своего брата Жозефа, и большинство испанцев и американцев испанского происхождения отказались это принять.

Одним из аспектов колониальной гегемонии было постепенное признание испанских и португальских монархов как законных правителей почти всеми жителями колоний. Корона обладала легитимностью: властью, побуждающей к повиновению. К 1810 году сформировался поразительный контраст. Португальская Корона была к Бразилии ближе, чем когда-либо, испанская же, узурпированная иностранцем, находилась от Испанской Америки невообразимо далеко. Дальнейшая история Бразилии показывает, как велико может быть значение королевского присутствия.

Двор Жуана в Рио-де-Жанейро стал политическим центром португалоязычного мира, и можно представить, как это радовало жителей Рио, всегда любивших роскошь. Тысячи богатых европейских придворных наводнили город, спровоцировав бум строительства и сферы услуг, от ливрейных конюшен до парикмахерских. На руку это было и бразильской элите, поскольку возможность сказать пару слов прямо на ухо королю буквально бесценна. И, конечно, падение колониальных торговых монополий пошло на пользу Бразилии в целом. Раньше вся бразильская торговля была связана только с Португалией, но теперь принц-регент Жуан позволил бразильцам торговать со всем миром, и импортные товары подешевели. Большинство торговых партнеров поначалу составляли британцы, которые настаивали на возобновлении открытой торговли сильнее всех прочих. Жуан любил Рио и наслаждался безмятежной дремотой в райском саду, пока корабли из Европы и Испанской Америки привозили вести об одном перевороте за другим.

Вскоре после бегства королевы и принца-регента, в 1808 году, в Португалии началось восстание против Наполеона. Действия португальских и испанских партизан, даже при поддержке британских войск, были невероятно хаотичными, и война затянулась на годы. В Испанской Америке тоже время от времени вспыхивали беспорядки. Тут и там провозглашалась независимость. Тем временем в Рио кипела жизнь, и в Бразилии царил мир. Какое бы социальное и экономическое давление ни возникло в колониальный период, как бы ни соперничали португальцы с бразильцами, к взрыву это не привело. Жуану настолько понравился Рио, что даже после того, как Наполеон потерпел окончательное поражение при Ватерлоо (1815), португальский король не поспешил обратно в Лиссабон.

Совершенно другое положение в эти же годы сложилось в Испанской Америке. Падение законной монархии потрясло ее жителей. Национальное правительство меж тем не исчезло: теперь оно называлось Верховной хунтой и состояло из представителей провинциальных групп сопротивления. Это правительство рассчитывало на поддержку американцев, но не получило ее: хунта была полностью выбрана в Испании и представляла испанский народ, но не испано-американский. Таким образом ее диктат был отвергнут. После захвата Испании Наполеоном большинство американцев испанского происхождения выразили горячую преданность законному королю, но отвергли идею о том, что Мексика, Перу и Новая Гранада – колонии. Они предпочитали старое представление: у трона испанского короля две опоры – европейские королевства в Иберии и американские в Новом Свете. Другими словами, Испанская Америка провозглашала верность Фердинанду VII и одновременно заявляла, что равна Испании и не подчиняется ей. Как ни парадоксально, наполеоновский кризис побудил американских патриотов прибегнуть к принципу народного суверенитета против Испании как таковой: бывшие вице-королевства начали формировать собственные хунты, правящие от имени Фердинанда. Эти «временные» хунты часто создавались на открытом заседании городского совета, кабильдо абьерто[31].

К 1810 году ядро испанского сопротивления французам было переброшено в южный порт Кадис, под защиту английского флота. Испанские либералы, возглавлявшие сопротивление, призвали к составлению конституции избранными представителями как Испании, так и Испанской Америки. Стоит заметить, что кадисская конституция, поистине либеральный документ, могла бы полностью изменить Испанскую империю. Однако этого не случилось. К моменту ее введения повстанцы-патриоты уже подняли крик об антииспанском восстании в Мексике, Венесуэле, Аргентине и на остальных территориях.

Начало испано-американских восстаний, 1810–1815 гг

Кем же были эти повстанцы-патриоты? В большинстве случаев инициатива тех или иных выступлений за независимость исходила от белых американцев испанского происхождения, которых называли креолами, чтобы отличать от испанцев, родившихся на Пиренейском полуострове. Этих последних теперь называли пенинсуларами, но чаще – намного более выразительными, хотя и труднопереводимыми словами. Здесь нам следует ненадолго вернуться к началу и понять, чего добивались креолы.

К концу XVIII века отношения между креолами и пенинсуларами накалились из-за классовой и социальной конкуренции. Испанское происхождение делало пенинсуларов более желанными проводниками имперского правления, открывая приоритетный доступ к лучшим церковным и чиновничьим должностям и ключевым позициям в торговле – то есть к богатству и власти над своими кузенами испано-американского происхождения. Впрочем, это соперничество существовало только для верхушки общества. Остальное население – три четверти его, а то и четыре пятых, люди коренного, африканского или смешанного происхождения – мало что значило в борьбе креолов и пенинсуларов: кастовая система вообще исключила их из конкуренции. Бывало, что креолов не любили куда сильнее, поскольку хозяевами в повседневной жизни были именно они. Большая часть населения зависела от власти землевладельцев, а землей владели креолы. В городах именно креолы, а не пенинсулары, опасались того, что зажиточные люди смешанной расы «забудут свое место». Другими словами, у большинства американцев хватало причин для восстания, но не против пенинсуларов.

История независимости Мексики демонстрирует эту динамику в действии. К началу XIX века эта страна была, безусловно, самой яркой жемчужиной испанской Короны, самой прибыльной колонией и домом для четырех из каждых десяти американцев испанского происхождения. На долю пенинсуларов приходилось меньше процента от всего населения, но недовольство креолов даже так было огромным, поэтому кабильдо Мехико, в котором доминировали креолы, воспользовалось кризисом 1808 года как шансом усилить позиции в борьбе с привилегированными европейскими собратьями. Подтверждая свою неизменную лояльность заключенному Фердинанду VII, креолы убедили вице-короля созвать собрание представителей, чтобы обеспечить легитимность власти в отсутствие короля. Однако власть имущие, могущественные пенинсулары колонии, не хотели этого и в стремлении предотвратить собрание фактически свергли вице-короля, подбросив дров в огонь креольского гнева.

К 1810 году политические волнения в Испанской Америке разгорелись не на шутку. Креольский заговор в северном шахтерском горнодобывающем регионе Мексики спровоцировал в Гуанахуато массовое восстание крестьян и рабочих из числа индейцев и метисов. Человеком, который выпустил джинна из бутылки, стал креольский священник Мигель Идальго, хранивший запрещенные французские книги, изучавший языки коренных народов и отрицавший католические правила сексуального воздержания. Идальго во всех проявлениях был импульсивным нонконформистом, и ко времени мятежа инквизиция уже имела на него зуб. Узнав, что испанские власти вскоре арестуют его за участие в заговоре, Идальго поспешил в приходскую церковь селения Долорес и забил в колокол, а когда собралась толпа, обратился к ней, используя религиозный язык, который хорошо понимала его аудитория. Он говорил не о независимости, а о необходимости защитить Мексику от врагов законной власти и короля, не о грызне и соперничестве между креолами и пенинсуларами, а о едином мятеже против Испании. Он говорил о том, как испанские завоеватели украли индейские земли. На самом деле наследниками этих завоевателей были именно креолы, а не пенинсулары 1810 года, и, говоря откровенно, у Идальго было больше общего как раз с испанцами из Европы, его социальными сверстниками, чем с прихожанами-индейцами. Но риторика Идальго создала простую дихотомию: американцы против европейцев. Его лозунг, известный сейчас как «Клич Долорес», был так же прост: «Слава Святой Деве Гваделупской, смерть испанцам!» И его призыв подействовал.

Сельские бедняки тысячами стекались под знамя Девы Гваделупской – оно и сейчас остается мощным символом мексиканской идентичности. Люди шли целыми семьями – мужчины, женщины, дети, – вели с собой быков, ослов и мулов. Оружием большинству служили сельскохозяйственные инструменты, ружей не было почти ни у кого. Но из-за голода, не так давно прокатившегося по региону, многим простым мексиканцам было нечего терять. Перепуганные пенинсулары Гуанахуато, фактической столицы региона, наскоро забаррикадировались в самом большом и прочном здании города – огромном зернохранилище, но безрезультатно: 20 000 разгневанных крестьян попросту смели их оборону. В Гуанахуато, как и на всем дальнейшем пути этой неистовой разношерстной армии, погибли сотни пенинсуларов. Гибли, конечно, и креолы. Патриотическая риторика Идальго провела некую умозрительную границу между европейцами и всеми остальными, но креолы и пенинсулары были слишком похожи друг на друга, у многих пенинсуларов были жены и дети креолы, и, более того, пенинсулары, загнанные повстанцами в угол, часто называли себя креолами. Как угнетенным крестьянам из коренных народов, так и метисам, последовавшим за Идальго, не хватало дисциплины, и все испанцы казались им одинаково высокомерными. Достигнув численности в шестьдесят, семьдесят, восемьдесят тысяч, армия Идальго стала худшим кошмаром многих креолов.

Тем не менее этот кошмар был сравнительно недолгим. К Идальго присоединились лишь немногие мексиканские креолы (и очень немногие горожане вообще), а его неконтролируемые последователи всего через несколько месяцев разбрелись кто куда. Самого Идальго схватили, заставили публично покаяться, а затем казнили. В назидание прочим его голова висела в железной клетке на здании зернохранилища Гуанахуато, где погибло больше всего испанцев.

Но революционный джинн в бутылку не вернулся. На юге Мексики, где коренные общины сохранили самобытность и землю, один из офицеров Идальго вновь поднял факел восстания. Он тоже был священником, но скромным и практичным, совершенно не похожим на амбициозного мечтателя Идальго.

Отец Хосе Мария Морелос был не креолом, а метисом и, что важнее – весьма талантливым лидером. Его армия была хорошо организована, его основные цели были просты и ясны: положить конец рабству, кастовой системе и дани, которую платили коренные народы. На подконтрольных ему землях Морелос отменил касты: все родившиеся в Мексике были просто американцами. В 1813 году он провозгласил полную независимость. Его движение все равно не вызвало доверия у большинства креолов, но стало силой, с которой приходилось считаться – по крайней мере пока отец Морелос не был схвачен и казнен в 1815 году. К тому времени в некоторых районах небольшие отряды сражались уже по несколько лет, и гибель предводителя их не остановила. Партизаны ни во что не ставили правительство, а оно было вынуждено идти на все большие военные расходы. Восставшие тем временем жили за счет добычи, как бандиты, и постепенно подтачивали остов колониального правления.

Перу обретала независимость куда медленнее. Перуанские креолы увидели свой кошмар тремя десятилетиями раньше, в 1780-х, когда Анды потрясло великое восстание Тупака Амару II. Оно дало перуанским креолам четкое представление о том, чем опасна мобилизация коренных народов против пенинсуларов. Креолы Лимы, главного испанского административного центра Южной Америки, не формировали хунту и старались не обращаться к коренному населению в стиле Идальго. Если коренные жители Анд и склонялись к верности кому-то, то это был Фердинанд VII. Однако в большинстве случаев они предпочитали оставаться в стороне. Попытки креольских патриотов завербовать индейцев продвигались медленно и неравномерно, отчасти, несомненно, потому, что патриоты обращались с ними почти с той же небрежной жестокостью, что и роялисты. Ярким примером может послужить дневник юного барабанщика из отряда патриотов:

«Парочку бедных индейцев с ламами мы взяли в плен, потому что при нашем приближении они бросили лам и все остальное свое имущество и спрятались. Команданте Лира сказал, что они, вероятно, шпионы, и приказал дать каждому по двести плетей, пока не заговорят. Тогда один бросился бежать, крича, что они невиновны и едут в город, чтобы купить нужные вещи для своих семей, что у них много маленьких детей и что они всегда прячутся от солдат, любых солдат. Кто-то из наших индейцев побежал за ним и убил. После этого Лира приказал казнить второго пленника. Осужденный поднял голову и сердито закричал в небо, а затем бросился на колени перед Лирой, рыдая: “Команданте, взгляните на птиц на этих деревьях, которые не знают и не заботятся о наших войнах, стремясь только прокормить себя и свои семьи! Так ведь и мы такие же. Человек, которого вы убили, был моим братом, бедняком. Вам незачем нас убивать. Истинная Родина защищает и прощает своих детей, особенно невинных, как мы”.

Слыша эти слова, многие были тронуты и уговорили Лиру освободить несчастного, который ушел с изъявлениями благодарности».

Через неделю индейцам досталось с другой стороны:

«Этим утром окрестности деревни были полны солдат-роялистов. Они вошли в хижину бедного индейца по имени Фермин Мамани и убили его штыками прямо там, где он готовил и ел картошку. Ничего не сказав, они вошли и убили его. Он даже кусок не успел проглотить».

В целом в кризисные годы начала 1810-х Перу наряду с другими регионами Анд, такими как Боливия и Эквадор, оставалось под контролем Испании, хотя в других местах то и дело вспыхивали крупные восстания.

Креольские лидеры в «окраинных» колониях, таких как Венесуэла и Аргентина, были еще менее осторожны, ропща на имперские торговые ограничения, выставившие неоспоримый приоритет серебру Перу и Мексики. Травянистые равнины окраин изобиловали лошадьми, а значит, и всадниками – ценнейшим ресурсом дотехнологической войны. В отличие от восстаний Идальго и Морелоса, патриотические хунты Каракаса и Буэнос-Айреса начинались как кабильдос абьертос – собрания самых влиятельных людей. Это была «революция сверху», возглавляемая уверенными в себе, много путешествовавшими креолами, среди которых нашлись и непосредственные свидетели европейских событий. Когда в Испании начался кризис легитимности, креолы в Каракасе и Буэнос-Айресе поначалу отреагировали так же, как и в других местах. Однако постепенно они отказались от заявлений о лояльности королю, встали под знамена либеральной революции и двинулись к полной независимости. Критики хунт говорили, что они «перестали прятаться за Фердинандом».

В Венесуэле к началу 1811 года все уже произошло, оставалось только удержать захваченное. Но первая венесуэльская республика рухнула год спустя, когда в Каракасе произошло землетрясение – убедительное доказательство гнева господня. И, конечно же, землетрясения были не единственной проблемой патриотов. В самом сердце Венесуэлы, за гористым побережьем Карибского моря и плантациями какао, лежали равнины Ориноко, подверженные постоянным наводнениям: территория стад и темнокожих ковбоев-льянерос. Эти люди питались в основном говядиной, не расставались с копьями и ездили верхом так, словно родились в седле. Льянерос, мягко говоря, не питали ни малейших симпатий к революционерам из элит – плантаторам Каракаса, в свою очередь считавшим их отбросами. Когда каракасская хунта зашла так далеко, что стала отрицать власть Фердинанда VII, льянерос решили, что пришло время защитить короля, и земля под копытами их лошадей дрожала еще очень долго после того, как унялось землетрясение. Было ясно: пока патриотам противостоят льянерос, им в Венесуэле не победить.

В Аргентине же, напротив, революционной хунте добиться военного господства было на общем фоне несложно. Преимущество было за патриотами еще в 1806–1807 годах, когда испанцы и англичане враждовали. В те годы в вице-королевстве Рио-де-ла-Плата высадились две британские экспедиции, и обе потерпели поражение, причем не от сил пенинсуларов, а от местных ополченцев. Таким образом, когда в Испании начался наполеоновский кризис, войска креольских патриотов одержали верх. К маю 1810 года пенинсулары потеряли контроль над Буэнос-Айресом раз и навсегда. Впрочем, другие регионы вице-королевства не проявили особого желания следовать этому примеру. Жителей внутренней Аргентины одинаково возмущал высокомерный вид креольских аристократов из столицы, будь то патриоты или роялисты. Таким образом, войны за независимость в Рио-де-ла-Плата состояли в основном из боев между силами Буэнос-Айреса с одной стороны и провинциальными войсками с другой.

К 1815 году в Мексике казнили Морелоса, в Венесуэле (и некоторых других регионах, например в Колумбии и Чили) побеждали роялисты, Перу все еще прочно держала в руках Испания, а в Рио-де-ла-Плата патриоты сражались между собой, и борьба за испано-американскую независимость пребывала в полном упадке. Патриотам пока не удавалось привлечь на свою сторону действительно многих. Что они на самом деле могли предложить, кроме смутных мечтаний о свободе, равенстве и братстве?

Победная стратегия патриотов: нативизм

В конце концов движение за независимость инициировало не эксплуатируемое большинство, как можно было бы ожидать. Радикальные доктрины, то же республиканство, не слишком привлекали консервативных сельских жителей, едва ли знакомых с подобными идеями. Более того, креольских лидеров в основном не интересовала ни помощь простому народу, ни возможность сделать колониальное общество более эгалитарным. Они просто хотели править сами. Мексиканских и перуанских креолов беспокоила потеря контроля над коренными крестьянами, почти поголовно проявившими ужасающую склонность к восстаниям. Мексиканские креолы в ужасе отступали, едва взглянув на толпу оборванцев Идальго, а перуанские, помня о Тупаке Амару II, предпочитали вообще не играть с независимостью. С другой стороны, венесуэльские и аргентинские креолы проявили большую уверенность в своей способности держать тигра за хвост, но для этого им пришлось обратиться к «народу». Креолов было слишком мало, чтобы завоевать независимость без помощи снизу.

Победной стратегией для них стал нативизм. Он прославлял американскую идентичность, определяемую местом рождения, – едва ли не единственным, что креолы разделяли с коренными народами, людьми смешанной крови и даже детьми африканских рабов. «Американо» было ключевым словом для нативистов, практически лозунгом. От Мексики до Бразилии и Аргентины патриоты называли своими уроженцев Америки и врагами – всех, кто родился в Испании или Португалии.

Нативизм давал немало преимуществ. «Американос» легко и удобно сочеталось с многоцветным населением Испанской Америки и Бразилии, противопоставляя его европейцам, и к тому же вызывало сильные эмоции. В основе нативистских настроений всегда лежит негодование в адрес иностранцев и иностранного влияния. Недовольство идеей колониальной неполноценности и ее олицетворением – живущими рядом испанцами и португальцами, в одночасье ставшими для местных уроженцев иностранцами, – распространилось на всех социальных уровнях. Наконец, нативизм очевидным образом связал оружие с либеральной идеологией. «Кто должен управлять? Люди! А кто такие люди? Американос!» Ни один патриот не мог игнорировать риторический призыв нативизма, и все рано или поздно использовали его.

Для того чтобы привлечь как можно больше сторонников, во время войны определение «американос» должно было быть максимально широким. Однако среди лидеров революции немногие действительно стремились к социальному равенству. Большинство из них хотели, чтобы народ просто завоевал независимость, оставив социальную иерархию более или менее нетронутой: при сохранении прежней иерархии креолы могли рассчитывать стать лидерами развивающихся суверенных наций.

Независимость Бразилии хорошо показывает, как это работало. Пока Испанская Америка переживала военные потрясения и всплеск политической активности, Бразилия под властью Жуана VI жила относительно спокойно. Конечно, не обходилось и без некоторого недовольства. Держать королевский двор в Рио-де-Жанейро было дорого, и как только схлынула новизна, это стало заметно. На южной границе началась разорительная и непопулярная война с испаноязычными соседями. К тому же король уступил давлению Великобритании и издал закон, ограничивающий работорговлю, что разозлило рабовладельцев, пусть ограничения были и не слишком эффективными. Когда-то англичане принадлежали к числу самых агрессивных работорговцев, но позже правительство отказалось от этой практики и заставило другие страны сделать так же. Такая политика была как ответом на антирабовладельческие настроения, так и попыткой расширить рынок для британских товаров за счет превращения рабов в потребителей.

Иностранцы, особенно французы и англичане, с 1808 года стекались в бразильские порты, пользуясь преимуществами свободной торговли, привнося либеральные настроения и стимулируя политическое брожение. В 1817 произошел взрыв в крупной северо-восточной провинции Пернамбуку: попытка либеральной революции, более заметной и значимой, чем любая из предыдущих. В течение нескольких бурных недель повстанцы провозгласили республику, составили конституцию и назвали друг друга патриотами, демонстрируя влияние политических идей своего времени. Теоретически к этому либеральному республиканству могло бы присоединиться подавляющее большинство бразильцев, но либерализм был все еще слишком новым и чуждым, чтобы приобрести массовую поддержку. Так что спустя несколько недель мятеж был без лишнего труда подавлен войсками Жуана.

1820 год приблизил Бразилию к независимости. После поражения Наполеона Португалия захотела вернуть своего короля в Лиссабон, и кортесы – законодательное собрание – принялись настаивать на возвращении Жуана. Особенно они были недовольны декретом от 1815 года, который повысил статус Бразилии до королевства: он сделал Бразилию и Португалию юридически равными, а Жуана – королем обеих стран. Давнее стремление Бразилии наконец было удовлетворено, но кортесы хотели снова низвести ее до колонии. Жуан вернулся в Лиссабон в 1821, оставив сына, принца Педру, в Рио. В этот час пугающе неопределенного равновесия провинции Бразилии создали либеральные хунты и направили своих представителей в Лиссабон, минуя Рио. Столкнувшись одновременно с угрозой реколонизации и потери контроля над провинциями, бразильская элита Рио-де-Жанейро развернула знамя нативизма и народного суверенитета.

К 1822 коренная элита Рио сформировала Бразильскую партию, утверждавшую, что представляет бразильский народ в борьбе с португальской реколонизацией. Определяя «бразильский народ» как «всех, рожденных в Бразилии» (кроме рабов), Бразильская партия включила в их число и португальцев. Ценнейший новообращенный нашелся в лице самого принца Педру, родившегося в Португалии. Жуан предвидел такой поворот событий, так что Педру, по крайней мере отчасти, был к нему готов: если принц сам объявит Бразилию независимой, останутся высокие шансы сохранить монархию, и Бразилия, как минимум, сможет остаться под рукой королевской семьи Браганса. Когда португальское собрание потребовало, чтобы Педру тоже вернулся в Португалию, принц с балкона дворца публично заявил об отказе, и жители Рио устроили по этому поводу невероятный карнавал на городских площадях. К концу года Педру официально объявил Бразилию независимой конституционной монархией с собой во главе и призвал представителей суверенного народа Бразилии написать конституцию. Горстка португальских гарнизонов на севере и юге отказалась признать независимость, но все они были разгромлены или отозваны в течение нескольких месяцев. Педру даже не потребовалась военная мобилизация, которая оказалась столь рискованной для испано-американских элит и которая, несомненно, поставила бы под угрозу институт рабства, поскольку в Бразилии половина потенциальных бойцов были рабами.

К концу 1823 года Бразильская партия достигла своей цели: сделала Бразилию независимой, сохранив при этом социальную иерархию с рабовладельческой элитой у власти. Даже провинции, совсем недавно сформировавшие собственные либеральные хунты, согласились с утверждением, что принц Педру – ныне Педру I, император Бразилии, – олицетворяет идею бразильского патриотизма. Император же обещал конституцию! Впереди их ожидало разочарование, но сейчас, в этот миг, клонирование легитимной монархии обеспечило Бразилии политическое единство, которое резко контрастировало с положением в Испанской Америке.

Патриотические победы в испанской Америке, 1815–1825 гг

К 1815 году испано-американские нативисты вновь набрали силу. К тому времени Наполеон потерпел поражение в битве при Ватерлоо, Фердинанд VII вернул себе трон, отказался от либеральной Кадисской конституции и приступил к подавлению восстаний в Америке. При таком упорстве Испании повстанцам оставалось только идти до конца. В Южной Америке войска испанских роялистов удерживали Перуанские Анды, пока все же не были взяты в исполинские «клещи» армиями патриотов, зародившимися на далеких равнинных окраинах Венесуэлы и Аргентины. В Мексике же креолы заключили союз с наследниками движения Морелоса и неохотно поддержали независимость.

После смерти лидера в 1815 году последователи отца Морелоса, укрывшись в горах к югу от Мехико, продолжали упорную, но в основном безуспешную борьбу, пока в очередной раз не вмешались европейские события: в 1820 году в Испании произошла революция. Испанские либералы вынудили тирана Фердинанда VII восстановить конституцию. Мистический покров монархии пошел трещинами, и мексиканские креолы-роялисты почувствовали себя преданными. Через несколько месяцев командующий креольской армией, генерал Агустин де Итурбиде, начал переговоры с партизанами. Со стороны патриотов выступал Висенте Герреро, метис, возможно, с долей африканской крови, и выходец из простонародья. Когда Итурбиде и Герреро объединили силы, независимость Мексики стала близка как никогда.

Итурбиде и Герреро сплотили коалицию обещанием независимой конституционной монархии, которая сохраняла бы традиционные религиозные и военные привилегии и предлагала «союз», расплывчато подразумевающий равенство американцев и пенинсуларов. Согласно традиционной иерархии общества, именно Итурбиде, а не Герреро, был естественным кандидатом на пост монарха. В 1821 году триумфатор Итурбиде вошел в Мехико, где восторженная толпа требовала его скорейшей коронации как Агустина I. Но монархическое решение не сработало. Коронованный или нет, Итурбиде был креолом, как и все остальные, без капли королевской крови, а годы патриотической борьбы породили политические противоречия, убеждения и вражду, успокоить которые было не под силу ненастоящему монарху. Когда к концу первого же года пребывания у власти Итурбиде распустил едва сформированный конгресс из представителей народа, военные лидеры изгнали его и провозгласили республику.

Тем временем армии патриотов Венесуэлы и Аргентины, бывших окраин Испанской Америки, приближались ко второму центральному региону испанской колонизации – Перу.

Череде побед в 1817 году положил начало невероятно упорный человек, ставший, несмотря на череду неудач, важнейшим лидером испано-американской независимости, – Симон Боливар, прозванный Освободителем. Боливар участвовал в борьбе за независимость Венесуэлы с самого начала. Первые поражения патриотических сил от роялистов-льянерос Боливар счел своим личным поражением, и он извлек из них урок. Теперь он стремился привлечь льянерос на сторону патриотов. Разместив базовый лагерь на равнинах Ориноко, вдали от Каракаса, Боливар использовал на переговорах простые аргументы: подвиги, физическое совершенство и нативизм. Когда льянерос приняли его сторону, преимущество наконец-то оказалось на стороне патриотов. В августе 1819 года, в сезон дождей, армия Боливара неожиданно пересекла равнины Ориноко во время наводнения, поднялась на склоны Анд и атаковала испанские войска с тыла. Столица вице-короля, Богота, пала, подарив Боливару внезапный сокрушительный триумф. К концу 1822 года войска патриотов заняли Каракас и Кито, взяв под контроль всю северную часть Южной Америки.

Тем временем далеко на юге блестящий генерал Хосе де Сан-Мартин обучал объединенную аргентинско-чилийскую патриотическую армию. Вскоре она пересекла Анды и во внезапной атаке, подобной атаке Боливара, наголову разгромила чилийских роялистов. В столице Чили Сан-Мартина встретили как героя: именно здесь его движение три года набирало силу, прежде чем выдвинуться на север. Вице-король Перу бежал из Лимы в долины Перуанского нагорья. Однако затем Сан-Мартина стали преследовать разочаровывающие неудачи, и спустя год после захвата Лимы и провозглашения независимости Перу его армия застряла, не в силах завершить начатое.

Именно тогда Боливар пригласил Сан-Мартина на личную встречу в портовом городе Гуаякиль. Разговор между генералами-патриотами был строго конфиденциальным, но, что бы ни было сказано, Сан-Мартин немедленно после этого вернулся в Чили, затем в Аргентину и в конце концов в Европу, предоставив Боливару возглавить последний штурм испанской власти в Южной Америке.

Боливару потребовалось два года на подготовку армии, способной справиться с поставленной задачей. Громкие победы 1824 года сделали его освободителем еще двух стран, одна из которых, Боливия, даже взяла его имя. В сражении при Аякучо, проходившем на изнуряющей высоте – более 10 000 футов, – патриоты захватили в плен последнего испанского вице-короля. Все, что происходило после этой битвы, было, по сути, зачисткой. Долгие и кровавые испано-американские войны за независимость наконец завершились. Под контролем Испании остались только Куба и Пуэрто-Рико; и такое положение сохранится до конца XIX века.

Незавершенные революции

Развевались флаги, ликующие толпы выстраивались вдоль улиц, а победоносные армии патриотов маршировали по всей Латинской Америке, но независимость значила меньше, чем казалось на первый взгляд. Контуры колониальной латиноамериканской культуры и обществ не претерпели глубоких изменений. В конце концов, не либеральные идеи вдохновили движения за независимость, а то, что мы могли бы назвать политикой идентичности. И несмотря на все разговоры об «Америке для американцев», созданная колонизацией иерархия статусов и рас с коренными американцами и африканцами на дне, осталась практически неизменной. Языки и законы иберийских колонизаторов стали языками и законами новых народов, а креольские потомки завоевателей продолжали наживаться на почти бесплатном труде побежденных и порабощенных. Обретение независимости не уничтожило колониализм в странах Латинской Америки, скорее, сделало их постколониальными – самоуправляющимися, но все еще под властью колониального наследия.

Неизменным осталось очень многое. Латиноамериканки, например, считали новые республики почти такими же патриархальными, как и старые колонии, хотя женщины так же упорно боролись за независимость, становились яркими ее символами и нередко умирали за нее. Андские женщины возглавляли и вдохновляли людей еще в 1780-х годах. Мануэла Бельтран, женщина из бедняков, вышла к королевскому указу о новых налогах, сорвала его и растоптала, пока разгневанная толпа ревела в знак одобрения. Это было во время восстания комунерос в Колумбии. Микаэлу Бастидас и Бартолину Сиса замучили и казнили на глазах у другой толпы, на этот раз насмехающейся, вместе с их мужьями, Тупаком Амару и Тупаком Катари. Это было в Перу и Боливии.

Хуана Асурдуй, еще одна боливийка, запомнилась тем, что носила мужскую военную форму и возглавила кавалерийскую атаку, в ходе которой лично захватила вражеский флаг – подвиг, которым обычно отличались мужчины. Благодаря ее военным заслугам мы знаем об Асурдуй больше, чем о других. Она была метиской: мать, говорящая на языке кечуа, очевидно, удачно вышла замуж за человека с собственностью. Хуана родилась в 1780 году и выросла в Чукисаке, городе судов, церквей, монастырей, университета и множества испанцев, один из которых, по всей видимости, убил ее отца, но остался безнаказанным, поскольку был пенинсуларом. Оставшись сиротой, Хуана попала в монастырь, но бунтовала, в возрасте 17 лет была исключена и вышла замуж за человека, который разделял ее близость к местной культуре. Помимо кечуа, Асурдуй выучила другой основной язык коренных народов Боливии – аймара. На церемонии награждения ее восхваляли за «героические поступки, совершенно не свойственные женщинам». Стоит отметить, что в те же годы олицетворением боевого духа стали именно женщины, мученицы и патриотки Кочабамбы – боливийского города, где многие героически погибли, но не сдались испанцам. Всякий раз, когда в бою требовалось особое мужество, офицеры-патриоты подзадоривали своих солдат знаменитым вызовом: «Здесь ли женщины Кочабамбы?»

В том же 1816 году, когда Хуана Асурдуй захватила флаг, в Боготе была повешена Поликарпа Салавариета. Ее поймали за передачей посланий – именно этим обычно занимались женщины-патриотки, как и доставкой припасов, ведением хозяйства, работой на полях и уходом за животными в отсутствие мужчин. И Салавариета, и мексиканка Мария Хертрудис Боканегра де Ласо де ла Вега стали мученицами-патриотками, несмотря на испанское происхождение – родители обеих были пенинсуларами. Сына и мужа Хертрудис Боканегры казнили как патриотов у нее на глазах, а после, как и Поликарпу, ее саму поймали с посланием и казнили. Как и Поликарпа, она выступала за патриотизм до самой смерти.

Войны за независимость породили множество героических историй, которыми вдохновлялись будущие поколения. Но многие лидеры патриотов быстро разочаровались. Сам Боливар пришел к выводу, что демократия не будет работать на освобожденных им землях, и все больше склонялся к авторитаризму. Перед смертью он сетовал, что «вспахал море» и ничего не добился.

Однако странно было бы измерять независимость меркой немедленных изменений. Создание нации, консолидация гражданских норм и институтов управления – долгая и медленная работа, и эта работа в Латинской Америке осложнялась расхождением во мнениях и исторически сложившейся взаимной враждой. Каким-то образом эксплуататоры и эксплуатируемые должны были патриотически пожать друг другу руки и начать все заново. «Рожденные в лоне одной матери, но разные по крови и происхождению наши отцы – иностранцы, люди с разным цветом кожи»[32], – говорил Боливар в Ангостуре, выступая перед Конгрессом, собравшимся для написания конституции Республики Венесуэла. Он был непреклонен, требуя считать венесуэльцев всех цветов кожи равными гражданами нации: «Если бы равенство уже не было догмой в Афинах, во Франции и в Америке, мы должны были бы изобрести его, чтобы покончить с существующими у нас различиями. Я считаю, Законодатели, что исключительным и основным принципом нашей системы должно быть равенство, установленное и осуществляемое в Венесуэле».

«Должно». Чтобы завоевать независимость, патриотическое движение энергично размахивало знаменем народного суверенитета. Разыгрывая карту нативизма, освобождая рабов и массово мобилизуя индейцев, метисов и чернокожих, креольские лидеры от Мексики до Аргентины, по сути, взяли на себя обязательство включить американцев всех разновидностей в будущие республики как равноправных граждан. Им пришлось управлять от имени «народа»: бразильского, чилийского, колумбийского. После поражения иностранцев из Португалии и Испании стало гораздо труднее продавать идею общей политической цели, объединяющей всех бразильцев, чилийцев или колумбийцев, будь то могущественные владельцы плантаций или нуждающиеся крестьяне. В отличие от США, новые латиноамериканские страны определили, что «народ» хотя бы теоретически включает в себя большие группы населения коренного и африканского происхождения. Однако на практике равные гражданские права десятилетиями оставались пустым обещанием. Обещанием, которое невозможно было скрыть или забыть. По крайней мере, в политическом отношении народный суверенитет и расовая инклюзивность стали основополагающими принципами всех новых политических систем Латинской Америки, важным прецедентом в мире, который по большей части все еще оставался миром королевств и империй.

Однако по-настоящему инклюзивные страны не могли появиться в Латинской Америке до ХХ века. За это время объединяющий клич «Американос» потерял актуальность, поскольку Испанская Америка распалась на дюжину национальных частей. Одно только вице-королевство Рио-де-ла-Плата дало начало четырем независимым странам: Боливии, Уругваю, Парагваю и Аргентине. Этим новым странам потребуются годы, чтобы обрести легитимность не только на бумаге. Несмотря на достижение независимости, борьба за деколонизацию Латинской Америки только начиналась.

Течения Взгляд извне

После обретения Латинской Америкой независимости туда устремились иностранцы, прежде всего – североамериканцы, англичане и французы. Загадочные империи, которые Испания и Португалия веками держали закрытыми для посторонних, вызывали огромное любопытство. Многие путешественники преследовали деловой интерес: добыча полезных ископаемых, торговля, финансы. Другие были протестантскими миссионерами или натуралистами, стремящимися собрать новые образцы, классифицировать их и дать названия. В надежде на расширение торговли Англия и США быстро признали новые страны Латинской Америки и направили туда дипломатические миссии. Кое-кто приезжал ради острых ощущений, главным образом – чтобы написать о них книгу. Среди этих первых европейских писателей-путешественников, исследовавших Латинскую Америку, был Александр фон Гумбольдт. Посетив последовательно Кубу, Венесуэлу, Колумбию, Эквадор, Перу и Мексику, ученый систематизировал тщательно собранную информацию в целой серии книг. Подобные истории о путешествиях, зачастую созданные по материалам собственных путевых дневников, сформировали важную нишу популярной литературы XIX века, а главное, отразили и сформировали отношение к Латинской Америке в англоязычном мире.

Базальтовые призмы в Мексике. Александр Гумбольдт, 1813

Люди из США и Великобритании видели Латинскую Америку пышной экзотической страной возможностей, прежде всего – возможностей коммерческих. В первые годы независимости путешественники сообщали о 60 британских торговых домах в Рио, 20 в Лиме, 34 в Мехико и Веракрусе и так далее. В 1833 году Бразилия была третьим по величине зарубежным рынком Великобритании. Между тем англичан в Рио превосходили числом французские торговцы, учителя и ремесленники, и именно они задавали тон в фешенебельных районах города. Подобное нашествие можно было наблюдать в крупных портах по всей Латинской Америке. Путешественница Мария Грэм писала в своем «Дневнике о пребывании в Чили в 1822 году»:

«Каждая улица пестрит вывесками английских портных, сапожников, шорников и трактирщиков, а преобладание на главных улицах английского языка над любым другим заставляет Вальпараисо казаться прибрежным городом в Британии».

Торговцы-янки посещали порты Латинской Америки так же часто. Однако в целом, как мы увидим дальше, первые деловые начинания скорее разочаровывали.

Потерянные инвестиции, невыплаченные кредиты и разбитые надежды, не говоря уже о постоянном бандитизме в глуши, усугубляли пренебрежительное и высокомерное отношение, которое многие путешественники и без того везли с собой. В «Дневнике экспедиции: 1400 миль вверх по Ориноко, 300 миль вверх по Арауке» (1822) британский путешественник упоминает «толпу развращенных, глупых, нищих и нечестных существ, скованных невежеством, движимых суевериями и самым мрачным фанатизмом». И подобное отношение было типичным. «Это самое мерзкое место, которое я когда-либо видел, – писал британский дипломат о равнинах Рио-де-ла-Плата, – и я бы определенно повесился, если бы нашел достаточно высокое дерево». В этих краях не было «театра, который можно было бы вытерпеть, – жаловался он, – ничего хорошего, кроме говядины». Предвзятость таких авторов трудно не заметить. Суеверие и мрачный фанатизм были протестантскими кодовыми словами для обозначения «католицизма», а описания латиноамериканской «мерзости» отдавали расизмом даже тогда. Латиноамериканцы в целом редко удостаивались высоких оценок в англоязычных книгах. Генри Хилл, консул США в Рио, считал бразильский народ «совершенно неспособным к самоуправлению». Порой путешественники заявляли, что латиноамериканцы не заслужили природных богатств своих стран. Согласно книге ученого Джона Маве «Путешествие по внутренним территориям Бразилии» (1823): «Возможно, нет во всем мире другой такой земли, настолько богатой природными ресурсами и в то же время настолько заброшенной из-за отсутствия просвещенного и трудолюбивого населения».

Женщины, напротив, отзывались о латиноамериканцах скорее сочувственно. Одной из таких писательниц была Фрэнсис Кальдерон де ла Барка, шотландка, вышедшая замуж за испанского дипломата в Мексике. Она называла Мехико «одним из самых благородных городов мира». В отличие от многих путешественников, она находила мексиканский религиозный пыл чрезвычайно искренним и часто хвалила бытовые привычки простых людей. «Индейцы, которых мы каждый день видим приносящими на рынок фрукты и овощи, вообще говоря, крайне просты и скромны, с мягким выражением лица, кротки и удивительно вежливы друг с другом, – писала она. – Иногда среди простолюдинов можно увидеть лицо и фигуру настолько прекрасные, что кажется – это и есть девушка, очаровавшая Кортеса». В последней фразе речь явно шла о Малинче. С другой стороны, как и многие другие, она критиковала традиционные ограничения женского образования в Латинской Америке. Даже женщины из элиты, с головы до ног в драгоценностях, были едва образованы: «Когда я говорю “они читают”, я имею в виду “они умеют читать”; когда я говорю “они пишут”, я не подразумеваю, что они пишут правильно». Во многих отношениях она была столь же предвзята, как и любой путешественник-мужчина.

И все же, несмотря на негативное отношение, эти книги и заметки полезны. Отчасти именно потому, что взгляд такого путешественника – взгляд извне, способный заметить и назвать то, что местные писатели считают само собой разумеющимся. Например, рабство – с ним были знакомы только путешественники с юга США, большинство же зрелище человеческого рабства завораживало и ужасало, становясь невероятным материалом для книг. С другой стороны, свидетельства путешественников неполны и субъективны. Не всегда они понимали, что видят, и никто из них не мог увидеть ситуацию со всех сторон. Таким образом отчеты о путешествиях могут служить прекрасной иллюстрацией проблем интерпретации исторических свидетельств.

Возьмем, к примеру, представления о кормилицах – женщинах, кормящих грудью младенцев из богатых семей. В Бразилии они часто были рабынями. Такая кормилица была своего рода символом статуса, о чем свидетельствует описание путешественника из Рио-де-Жанейро, сделанное в 1862 году: «Черная девушка, богато и пышно одетая, шла с высоко поднятой головой и великолепной улыбкой на губах, величественная, как древняя богиня. Очевидно, ее прекрасный наряд и вышитая одежда ребенка у нее на руках свидетельствовали об огромном богатстве хозяев». Но гораздо более суровая реальность проявляется в газетном объявлении 1845 года, также из Рио:

«СДАЕТСЯ: 18-летняя девушка, кормилица, здоровая, в последние два месяца у нее много хорошего молока. Сдается в аренду, потому что ее ребенок умер. Обращаться по адресу: улица Канделария, 18А».