Несмотря на все сходство, страны Латинской Америки очень отличаются друг от друга. Короткий тур по региону позволит раскрыть их особенности.
Мексика – настоящее сердце Америки, одно из первых мест окультуривания растений, родина кукурузы, фасоли, помидоров, шоколада и авокадо. Благодаря в том числе этим ресурсам к 1492 году центральная Мексика была самым густонаселенным регионом Америки. Об этом наследии древности напоминает и поистине уникальная современная мексиканская кухня.
На самом деле Мексик много. Для начала можно обратиться к простой трехчастной схеме: север, центр и юг. Север – самый современный и процветающий регион. Добыча серебра, первая масштабная индустрия в регионе, привлекла действительно очень много переселенцев. Со временем основные экономические достопримечательности региона стали ассоциироваться с США. Железные дороги, горнодобывающие предприятия, животноводство и в конце концов все сельское хозяйство и вся промышленность соединили север Мексики с ее динамичным северным соседом.
Центральное нагорье, окружающее Мехико, представляет собой второй регион – центр. Здесь, на высокогорных плато, империи строились задолго до прихода испанцев, и «новички» выбрали центром собственного проекта колонизации то же самое место. Как следствие, население центральных горных районов состоит в основном из метисов.
В третьем регионе, Южной Мексике, на сегодняшний день проживает больше всего представителей коренных народов. Неудивительно, что тяжелое наследие угнетения – бедность – здесь заметнее, чем в двух других регионах. Индексы развития – суммарный показатель уровня жизни – на юге самые низкие по всей стране.
Покинув Мексику и продвигаясь на юг, мы встретим пять республик Центральной Америки: Гватемалу, Сальвадор, Гондурас, Никарагуа и Коста-Рику. Эти пять стран, каждая размером с провинцию, когда-то были одной республикой – Соединенными Провинциями Центральной Америки. История их соседей, Панамы и Белиза, максимально отлична от истории Соединенных провинций. Панама, некогда провинция Колумбии, стала независимой только в 1903 году, что сделало ее самой молодой латиноамериканской страной. Белиз же был английской колонией и вообще не считается ни Центральной Америкой, ни даже Латинской Америкой.
Вторым именем Гватемалы могло бы быть «Земля майя», поскольку на языках майя до сих пор говорит около 40 % населения страны. Простершиеся на севере Гватемалы обширные древние города, по большей части до сих пор не раскопанные, когда-то были вершиной майяской цивилизации. Многочисленные оседлые племена привлекли внимание испанских завоевателей вскоре после уничтожения ацтеков, но Гватемала не обладала ключевым сокровищем Мексики – серебром, – и потому до последнего оставалась второстепенной колонией в составе Испанской империи. Богатство Гватемалы заключалось не в драгоценных металлах, а в самих майя. Королевство Гватемала, как его называли в колониальный период, включало всю Центральную Америку, но территория современной Гватемалы была его сердцем.
Плотность населения Сальвадора сделала его главным соперником Гватемалы в колониальной Центральной Америке. После обретения независимости Сальвадор стал оплотом либералов, конкурирующим с оплотом консерваторов в Гватемале. А после 1870 года Сальвадор, образец интенсивного производства кофе на современных плантациях, прославился самой динамичной экономикой в Центральной Америке.
Гондурас во многих отношениях принадлежит скорее глубоким водам Карибского моря, чем материку. В колониальный период испанцы нашли немного золота на его нагорьях, но этого было недостаточно, чтобы сделать Гондурас богатым. Лишь в конце XIX века американские банановые компании основали на карибском побережье Гондураса свои анклавы и плантации. Сегодня Гондурас – редкая латиноамериканская страна, население которой по-прежнему остается по большей части сельским. Как и в Сальвадоре и Никарагуа, здесь преобладают метисы.
Никарагуа не раз обсуждали как вероятное место для межокеанского канала наподобие Панамского. Британцы в XIX веке, доминируя на карибском побережье страны, соперничали с США за влияние в Никарагуа в целом, благодаря чему английский язык распространился во всей республике, а в карибском порту Блуфилдс и вовсе стал языком повседневного общения. Однако основные города Никарагуа расположены на тихоокеанской его стороне.
Коста-Рика, последняя из пяти республик Центральной Америки, долгое время казалась исключением из всех закономерностей: страна с очень малой долей коренного населения; страна, в которой не доминируют крупные поместья и плантации; страна, не разрушенная жестокой диктатурой, революцией и реакцией в конце XX века. Сейчас идеально выстроенная система тропических парков и лесных заповедников Коста-Рики – настоящий магнит для экотуристов. В большей степени согласуется с общей картиной Центральной Америки историческое существование крупных банановых плантаций вдоль побережья Карибского моря, принадлежавших американцам, на которых трудились в основном рабы африканского происхождения. Фактически в культурном отношении «карибским» выглядит все восточное побережье Центральной Америки.
Карибский бассейн представляет собой плавильный котел, в который насыпали английский, французский, голландский и восточно-индийский, а также испанский и африканские языки, нравы и влияние. Латиноамериканские страны Карибского бассейна – это три испаноязычные страны Больших Антильских островов.
Куба – безусловно, самый крупный из этих островов – занимает половину территории Карибского бассейна. Тесные торговые отношения связывали Кубу и США с начала XIX века. На протяжении большей части столетия Куба оставалась испанской колонией, но капитал США уже перетекал на кубинские сахарные плантации, а кубинская хабанера оживляла массовую культуру США. Кубинцы в свою очередь заменили корриду бейсболом еще до разрыва с Испанией. Однако политические отношения Кубы и США осложнились, когда США вступили в войну Кубы за независимость (1898).
Доминиканская Республика и франкоязычное Гаити делят второй по величине из Больших Антильских островов – Эспаньолу, откуда века назад началась испанская колонизация Америки. История Доминиканской Республики, переходившей из-под контроля одной имперской державы под контроль другой, обладает всеми характерными чертами карибской истории в целом. Зарождающаяся Доминиканская Республика была настолько нестабильной, что в 1860-х Испания на несколько лет фактически вернула себе колонию. Сложные отношения с Гаити – еще одна вечная тема в истории Доминиканской Республики.
Бо́льшая часть Пуэрто-Рико, последнего из Больших Антильских островов, представляет собой несколько горных хребтов, множество отрогов которых формируют россыпь долин, а крутые склоны изолируют их даже на небольших расстояниях. Столица, Сан-Хуан, в колониальный период была морским оплотом Испании, и вместе с Кубой Пуэрто-Рико оставался под контролем Испании почти весь XIX век, даже после того, как остальная часть Испанской Америки получила независимость. Войска США оккупировали Пуэрто-Рико и Кубу в 1898 году, но в отличие от Кубы Пуэрто-Рико так и не стал независимой страной. Вместо этого он был в конце концов присоединен к США, хотя и как «ассоциированное содружество», а не как штат.
Венесуэла была первым плацдармом Испании на материковой части Южной Америки. Во многих отношениях это карибская страна. В отличие от андской столицы соседней Колумбии, столица Венесуэлы Каракас, как и ее исторически важные сельскохозяйственные регионы, выстроена близ побережья Карибского моря. Большинство венесуэльских акцентов звучат на карибский лад, и люди африканского происхождения встречаются здесь так же часто, как и повсюду на берегах Карибского моря. Для венесуэльских любителей спорта бейсбол важнее футбола. Но у Венесуэлы есть и другие лица. Окраинные хребты Анд, пусть и сравнительно невысокие, дают стране горный регион, граничащий с Колумбией. Поймы великой реки Ориноко составляют третий регион исторического значения, отчасти объединяющий Венесуэлу и Колумбию. Тем не менее между соседями, имеющими много общего, отношения напряженные. Например, процветание Венесуэлы, основанное на добыче нефти, долгое время привлекало иммигрантов из Колумбии, и многие в поисках лучшей жизни въезжали в Венесуэлу без визы, создавая иммиграционные проблемы, аналогичные тем, что существуют сейчас между Мексикой и США.
Колумбия в региональном отношении еще более разнообразна. Население сконцентрировано в Андах, которые разделяются на три параллельных хребта, образуя длинные глубокие долины, разные по климату, кухне, образу жизни и акценту. Андский регион – основной ориентир для жителей Колумбии. Считается, что в зависимости от регионального происхождения колумбийцы будут говорить, выглядеть и действовать по-разному. Региональные стереотипы – естественное явление во всей Латинской Америке (как и во всем мире), но их изобилие и интенсивность в Колумбии необычны. Частично их создала колумбийская география, изолировав группы жителей друг от друга. Но частично каждая региональная идентичность в какой-то момент стала проектом, разработанным в рамках фольклора, повторяемым в юморе и подкрепленным политикой. Национальное государство Колумбии исторически было слабым, зачастую неспособным объединить разрозненные территории и управлять ими, в середине XIX века неуправляемые регионы даже стали ненадолго практически независимыми республиками в составе рыхлой национальной конфедерации. Этот географический и исторический фон помогает объяснить распространенность во второй половине XX века вооруженных группировок, способных противостоять национальному контролю.
Эквадор, так же как Перу и Боливия, – страна в основном андская. Высокогорные долины были домом для большей части эквадорского населения со времен инков и до 1960‐х, и язык инков там до сих пор широко распространен. Географически Анды делят Эквадор на три контрастирующие части: высокогорье со столицей Кито в центре страны; Амазонская низменность на востоке и прибрежный регион Тихого океана на западе.
Перу исторически лежит в сердце Андской Америки. До испанского завоевания оно было центром обширной империи инков с горной столицей Куско, а после – центром колонизации. Первоначально Перу также было богатейшей испанской колонией. Однако к 1800 году, накануне независимости, Перу уже пришло в упадок, затмеваемое мексиканским богатством, населением и авторитетом. Независимое Перу так и не вернуло себе ни известность, ни положение времен колониального расцвета.
География Перу практически такая же, как и в Эквадоре. Прибрежная равнина представляет собой узкую пустыню, протянувшуюся вдоль Тихого океана, с надвигающимися песчаными дюнами и небольшими долинами вокруг устьев рек, где создаются плоские и плодородные аллювиальные конусы – и условия для орошаемого земледелия. В этих оазисах, разбросанных по побережью, задолго до инков обитали коренные цивилизации, и до сих пор они важны для перуанского сельского хозяйства. Но большинство перуанцев живет на обширных высокогорных плато, к которым круто поднимаются от побережья склоны андских хребтов. Здесь многие до сих пор говорят на языке инков – кечуа. Наконец, восточные низменности Перу – амазонский регион – были включены в национальную жизнь сравнительно недавно.
Плотность сельского населения сделала Боливию средоточием жизни коренных народов Америки. Основной язык оседлых племен Боливии, аймара, по важности уступает только кечуа. Огромный серебряный рудник в Потоси был самым богатым местом во всей Испанской империи XVII века. Андское нагорье Боливии представляет собой исключительно высокое и широкое плато – альтиплано. Восточная низменность экономически сосредоточена вокруг процветающего города Санта-Крус, который предпочитает считать себя отдельной страной. Боливия участвовала в нескольких международных войнах и все их проиграла, а в 1880-х Чили захватила узкую полосу тихоокеанского побережья, соединявшую Боливию с морем. Сегодня большая часть импорта и экспорта Боливии вынужденно идет через ее бывшую территорию с разрешения Чили.
Географический профиль Чили уникален. Ее невероятная протяженность включает зоны самых экстремальных условий: от пустыни на севере до залитого дождями и покрытого ледниками юга. Основная часть населения Чили всегда концентрировалась в центральной долине с умеренным климатом, подходящим для производства знаменитых вин, к югу от Сантьяго. Анды, отделяющие Чили от Аргентины, не оставили особенного отпечатка в национальной жизни – море было важнее. После обретения независимости в 1810 году колониальная изоляция Чили внезапно закончилась: регулярное появление кораблей из нескольких торговых стран Северной Атлантики не оставило от нее и следа. В свою очередь относительное процветание и компактность поселений довольно рано обеспечили политическую стабильность. Лишь город Консепсьон на южной оконечности центральной долины время от времени бросал политический вызов своему антиподу Сантьяго, расположившемуся на северном краю.
Об Аргентине с умеренным климатом, напоминающим о центральной долине Чили, говорят: «город и нация». Буэнос-Айрес, ее столица и один из крупнейших портов Атлантики, раскинулся на берегу Рио-де-ла-Плата как южноамериканская, во много раз увеличенная версия Чикаго. Столичный мегаполис вобрал в себя примерно половину населения Аргентины и бесчисленное множество иммигрантов. Гостям из США город напоминает Европу, а вот интерьеры – все же скорее Латинскую Америку. За пределами столицы простерлась пампа, безграничный плоский горизонт плодородных, хорошо орошаемых сельскохозяйственных земель: Аргентина – одна из величайших житниц мира. А еще дальше к Андам тянутся широкие засушливые равнины. Пампа была домом для стад крупного рогатого скота и пастухов гаучо, затем для итальянских иммигрантов, выращивающих пшеницу, и их городских потомков, любителей танго, составляющих более привычный нам международный профиль Аргентины. В колониальный период гористая северо-западная часть страны была всего лишь поясом поддержки для рудников Потоси, и до сих пор весь северо-запад сохраняет андский колорит как физически, так и культурно.
Уругвай, крошечная республика к северу от Буэнос-Айреса, больше всего похож на что-то вроде затерянной провинции Аргентины. Столица Уругвая Монтевидео с прекрасной природной гаванью по архитектуре и атмосфере напоминает своего рода Буэнос-Айрес в миниатюре. На протяжении XIX века стада уругвайского скота, за которыми, как и в Аргентине, присматривали гаучо, конкурировали со стадами провинции Буэнос-Айрес, пока на рубеже XX века обе области не изменила европейская иммиграция.
Парагвай расположен неподалеку, и его название звучит похоже, но на Уругвай он совершенно не похож. Испанская колонизация коснулась этой страны, расположенной в самом сердце континента, довольно рано, когда внимание пенинсуларов принадлежало в основном побережью. Причиной послужили сравнительно большие племена местных жителей – индейцев-гуарани. Парагвай стал самым значительным испанским форпостом в глубине континента и при этом – страной метисов, говорящей по большей части на гуарани. Использование языка коренных народов всем колониальным обществом было редкостью в Латинской Америке, в этом отношении Парагвай – наиболее яркий пример.
Бразилия – это единая Португальская Америка, не расколовшаяся после обретения независимости, как это произошло с Испанской Америкой. Крупнейшая в мире португалоязычная страна, исторически Бразилия на удивление мало торговала с соседними испаноязычными странами напрямую и не пыталась наращивать другие контакты. Даже сегодня бразильцы и американцы испанского происхождения, как правило, не слушают музыку и не читают литературу друг друга, будучи настроенными на Европу и США гораздо сильнее. Как и в случае с Колумбией, ключ к пониманию Бразилии дают региональные контрасты. Наиболее привлекательна для туристов колониальная столица и афро-бразильская культурная Мекка – Салвадор (Баия), расположенный на северо-востоке, в одном из крупнейших регионов страны. Северо-восток включает длинные участки атлантического побережья, где сахарные плантации оставили горькое наследие богатства и бедности. Но еще на северо-востоке лежит засушливый регион сертан, который мы помним по экономике скотоводства и периодическим засухам, занимающий большую часть внутренней Бразилии. Когда-то именно северо-восток был экономическим центром колониальной Бразилии, но к началу XX века центр переместился на юго-восток, где выросли крупнейшие города Бразилии – Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. Действительно хорошая современная инфраструктура и ведущие отрасли промышленности сделали юго-восток магнитом для иммигрантов. Крайний юг, еще один «позднецветущий» регион бразильской жизни, сейчас тоже характеризуется благоприятными показателями развития и населением, заметно изменившимся за счет иммиграции. Еще позже расцвели регионы, расположенные далеко от побережья: как север Амазонии, где за последние десятилетия было создано несколько новых штатов, так и запад, где агрессивная экспансия агробизнеса сформировала зону, получившую название «Сойландия».