Ми спрямували човен до острова, і кіль м’яко врізався у прибережний пісок. Цей акуратно заокруглений загадковий острівець ніби відірвався від порослого вересом плато і різко відскочив на кількасот метрів від материка. Кнут скинув черевики і, прочалапавши мілиною на берег, прив’язав човен до скелі. Я запропонував Леї перенести її на сухе, але вона тільки посміхнулася і запропонувала мені навзаєм те саме.
Ми з Кнутом розклали багаття, а Лея патрала і чистила рибу.
— Одного разу ми наловили стільки риби, що мусили йти по тачку, щоб забрати її всю з човна, — сказав Кнут.
Він уже облизував губи. Не пригадую, щоб я так полюбляв рибу, коли був хлопчиком. Можливо, тому, що мені її здебільшого давали у вигляді ретельно просмажених риб’ячих котлет, риб’ячих паличок або у формі кульок у білому, подібному до сперми соусі.
— З цього буде дуже багато їжі, — сказала Лея, обернувши цілу рибину у срібну фольгу і кладучи її просто на вогонь. — Десять хвилин.
Кнут виліз мені на спину, збуджений перспективою скорого бенкету.
— Борюкаймося! — кричав він, чіпляючись за мене, коли я спробував підвестися. — Південець має померти!
— Щось там у мене наче комар на спині? — відгукнувся я, сіпаючись назад і вперед, як бик під вершником на родео, аж доки хлопець не ляпнувся, радісно верещачи, на пісок.
— Якщо ми боротимемось, то робімо це правильно, — запропонував я.
— Гаразд! А як правильно?
— Боротьба сумо, — пояснив я і, взявши дрючок, накреслив коло на вологому піску. — Хто перший змусить суперника ступити поза коло, той переможець.
Я показав йому церемонію, що має передувати кожному туру змагань, і як ми маємо сидіти навпочіпки навпроти один одного за межами кола і один раз плеснути в долоні.
— Це молитва до богів, щоби вони були поряд із нами у бою, щоби ми на залишилися самі.
Я бачив, що Лея насупилась, але вона нічого не сказала.
Хлопчик повторював за мною всі рухи, коли я повільно підніс руки, подивився долі, а тоді поклав долоні на коліна.
— Так ми розчавлюємо злих духів, — сказав я, тупаючи ногами.
Кнут зробив те саме.
— Приготувались... увага... — проказав я.
Кнут скривив обличчя в агресивній гримасі.
— ...бій!
Він стрибнув у коло і пхнув мене плечем.
— Ти вилетів! — переможно оголосив він.
Мій слід за межами кола не залишав сумнівів. Лея сміялась і аплодувала.
— Боротьба на цьому не закінчується, рікіші Кнут-сан із Фіннмарк-кен, — прогарчав я, знову сідаючи навпочіпки. — Хто переможе у п’яти сутичках, той Футабаяма.
— Фута?.. — швидко присів Кнут на протилежному боці.
— Футабаяма. Легенда сумо. Здоровенський жирний мугиряка. — Приготувались... увага...
Я ухопив його в замок і виніс далеко за межі кола.
На час, коли рахунок становив 4:4, Кнут так упрів і розходився, що забув про попередні церемонії та одразу несамовито кинувся на мене.
Я відступив убік. Він не міг вчасно зупинитись і, спотикаючись, вилетів за межі кола.
Лея розреготалася. Кнут лежав нерухомо, головою у піску.
Я сів поруч з ним.
— У сумо деякі речі важливіші, ніж перемога, — сказав я. — Зокрема, вміння виявляти гідність як у перемозі, так і в поразці.
— Я програв, — прошепотів Кнут у пісок. — Гадаю, що гідність простіше показувати, коли виграєш.
— Безперечно.
— То вітаю тебе. Ти Фута... Фута...
— ...баяма. І Футабаяма вітає тебе, мужній Хаґураямо.
Він підвів голову. Його мокре обличчя було геть обліплене піском.
— А це хто?
— Учень Футабаями. Хаґураяма теж згодом став майстром.
— Правда? Він переміг Футабаяму?
— О, так. Він грав з ним, удаючи поразки. Він просто мав спершу дізнатися від Футабаями кілька важливих способів. Наприклад, як треба програвати.
Кнут сів. Скоса подивився на мене.
— Ульфе, хіба, програючи, ти робишся кращим у боротьбі?
Я спроквола кивнув. Я бачив, що Лея теж прислухається до розмови.
— Ти навчаєшся, — я прибив комара, що сів мені на руку, — краще програвати.
— «Краще програвати»? Який сенс бути в цьому добрим?
— У житті здебільшого берешся до речей, які тобі не до снаги, — сказав я. — У результаті програєш частіше, ніж виграєш. Навіть Футабаяма раз у раз програвав, перш ніж почав вигравати. А хіба ж не важливо бути кращим у тому, що тобі випадає робити частіше?
— Мабуть, що так, — розважив Кнут і задумався. — Але що означає бути добрим у програванні?
Глянувши йому через плече, я зустрівся поглядом із Леєю.
— Насмілитися на черговий програш, — сказав я.
— Їжа готова, — відгукнулася Лея.
Шкура тріски прилипла до сріблястої фольги, тож коли Лея розгорнула страву, нам залишалося тільки витягувати шматочки білого філе і відправляти їх у рот.
— Райський смак, — прокоментував я, сам не знаючи до ладу, що я мав на увазі під «райським», але точніше слово мені на думку не спадало.
— М-м-м, — по-котячому муркотів Кнут.
— Бракує тільки білого вина, — докинув я.
— Пекло, — нагадав хлопчик, блиснувши зубами у посмішці.
— Ісус уживав вино, — завважила Лея. — В будь-якому разі, з тріскою п’ють червоне.
Вона засміялася, коли ми з Кнутом обоє перестали жувати і витріщилися на неї.
— Принаймні таке я чула!
— Тато випивав, — сказав Кнут.
Лея перестала сміятися.
— Іще борюкатися! — вимагав Кнут.
Я погладив своє черево, щоб показати, який я напханий.
— Нудно... — закопилив він губу.
— А пошукай лишень, чи знайдеш чаїні яйця, — запропонувала йому Лея.
— Яйця, о цій порі року? — здивувався Кнут.
— Літнє несіння, — сказала вона. — Таке зрідка, але трапляється.
Він примружив одне око. Тоді підвівся, рвонув з місця берегом і зник за пагорбом.
— Літнє несіння? — запитав я, вкладаючись на пісок. — Це правда?
— Я думаю, що трапляється що завгодно, — відповіла вона. — Але ж я сказала, що рідко.
— Як оце ви?
— Ми?
— Лестадіанці.
— То ось як ти сприймаєш нас?
Лея примружила очі, і я зрозумів, від кого Кнут підчепив свою звичку мружитись.
— Ні, — сказав я після паузи і заплющив очі.
— Ульфе, розкажи мені щось.
Вона підмостила собі під голову оту куртку, що я взяв у елінгу.
— Що саме?
— Що-небудь.
— Дай лишень подумати.
Ми лежали мовчки. Я дослухався до потріскування багаття і тихого плюскоту прибою.
— Літньої ночі у Стокгольмі, — почав я, — зелено. Всі сплять. Ми поволі йдемо додому з Монікою. Зупиняємось і цілуємось. А тоді рушаємо далі. Ми чуємо сміх із якогось відчиненого вікна. З архіпелагу долинає вітерець, приносячи запахи трави і водоростей. — Я подумки мугикав мелодію. — Бриз пестить наші обличчя, я притискаю її ближче до себе, і ночі не існує, тільки тиша, тіні, вітерець.
— Як славно, — заохотила мене Лея. — Розповідай далі.
— Ніч коротка і світла, й вона спливає, коли прокидаються дрозди. Чоловік припиняє веслувати, задивившись на лебедя. Коли ми йдемо Західним мостом, нас обганяє порожній трамвай. Тієї ночі, в цілковитій таємниці, у Стокгольмі розквітають дерева, а вікна освітлюють місто кольоровим світлом. І місто наспівує пісню всім, хто спить, і тим, хто має вирушати в далеку путь, але знову повернеться до Стокгольма. Вулиці пахнуть квітом дерев, і ми знову цілуємося і неквапом, повільно йдемо через місто додому.
Я прислухався. Хвилі. Багаття. Віддалені крики чайок.
— Моніка — це твоя кохана?
— Так, — сказав я, — вона моя кохана.
— Еге. А давно?
— Зараз. Скільки ж це... Років із десять чи близько того, гадаю.
— Це чимало.
— Так, але ми кохалися по три хвилини за раз.
— Три хвилини?
— Три хвилини і дев’ятнадцять секунд, якщо точно. Стільки часу вона виконує цю пісню.
Я почув, як вона сіла.
— Те, що ти щойно мені розповів, — це пісня?
— «Повільно йдемо собі містом», — сказав я. — Моніка Зеттерлунд[14].
— І ти ніколи не бачився з нею?
— Ні. У мене був квиток на її концерт зі Стівом Куном у Стокгольмі, але Анна саме захворіла, і я мусив працювати.
Вона кивнула мовчки.
— Мабуть, гарно бути щасливими одне з одним, — сказала вона. — Я маю на увазі — як ота пара у пісні.
— Але це недовго триває.
— Ти не знаєш цього.
— Твоя правда. Ніхто не знає. Однак, із твого досвіду, це триває?
Раптовий порив холодного вітру змусив мене розплющити очі. Я щось побачив на краю кручі по той бік морської гладіні. Можливо, силует великої скелі. Я обернувся до Леї. Вона сиділа зсутулена.
— Я лише кажу, що все може трапитись у світі, — сказала вона. — Навіть вічне кохання.
Окремі пасма волосся впали їй на обличчя, і мене вразило, що у неї теж є оте... оте саме блакитне мерехтіння. Якщо тільки це не була звичайна гра світла.
— Вибач, це не має мене обходити. Я тільки...
Я зупинився. Мої очі шукали той силует скелі на кручі, але не знаходили його.
— Ти тільки, що?
Я глибоко вдихнув. Я знав, що пошкодую про це.
— Я стояв тоді під вікном майстерні... тоді, після похорону. Я мимоволі підслухав вашу розмову з братом твого чоловіка.
Вона схрестила руки на грудях. Уважно подивилася на мене. Збентеження чи обурення в її погляді не було. Вона глянула в той бік, куди побіг Кнут, а тоді знову перевела погляд на мене.
— Я не маю досвіду щодо того, скільки часу може тривати кохання до чоловіка, бо я ніколи не любила чоловіка, якого мені дали.
— Дали? Ти хочеш сказати, то був шлюб за домовленістю?
Вона похитала головою.
— У давніші часи родини домовлялися про шлюби, так. Для зміцнення міжкланових союзів. Пасовища і стада оленів. Єдина віра. У мене з Уго шлюб не був такого штибу.
— А якого?
— З примусу.
— Хто тебе змусив?
— Обставини.
Вона знов озирнулася, чи немає поруч Кнута.
— Ти...
— Так, я завагітніла.
— Я розумію, що ваша релігія не надто терпима до позашлюбних дітей, але Уго ж не був із лестадіанської родини?
Вона похитала головою.
— Обставини й батько. Ці дві речі присилували нас обох. Він сказав, що вижене мене зі спільноти, якщо я не вчиню, як він звелів. Вилучення зі спільноти означає, що залишаєшся геть сама, жодної душі поруч. Ти розумієш?
Вона приклала руку до рота. Спершу я думав — щоб затулити згоїну на губі.
— Я бачила, що відбувається з людьми, яких вилучили...
— Я розумію...
— Ні, Ульфе, ти не розумієш. І я не знаю, навіщо я розповідаю це сторонній людині.
Тільки зараз я почув схлипування у її голосі.
— Можливо, саме тому, що я чужий.
— Так, можливо, — шморгнула вона носом. — Ти поїдеш звідси.
— А як твій батько змусив Уго, який не був членом спільноти, з якої він міг би його вилучити?
— Батько сказав їм, що коли Уго не одружиться зі мною, він подасть на нього в поліцію за те, що той зґвалтував мене.
Я мовчки подивився на неї.
Вона випростала спину, піднесла голову і спрямувала погляд у море.
— Так, я вийшла заміж за чоловіка, який зґвалтував мене, коли мені було вісімнадцять. І народила від нього дитину.
Пронизливий вереск долинув із материка. Я обернувся. Чорний баклан пролітав низько над водою попід кручею.
— Бо таким є ваше тлумачення Біблії?
— У нашому домі тільки одна людина сміє тлумачити Святе Письмо.
— Твій батько.
Вона знизала плечима.
— Тієї ночі я прийшла додому і розповіла матері, що Уго зґвалтував мене. Вона розраджувала мене, як уміла, одначе сказала, що найкраще буде забути про це. Що кому дасть засудження одного із синів Еліасена за зґвалтування? Та коли з’ясувалося, що я вагітна, вона пішла до батька. Найперше, про що він запитав, — чи молилися ми Богу, щоб я не завагітніла. А друга річ, яку він сказав, — що Уго та я маємо побратися.
Вона судомно ковтнула. На мить замовкла. І я зрозумів, що вона про це мало з ким розмовляла. Найімовірніше — взагалі ні з ким. Я став для неї першою та найкращою нагодою висловити ці речі вголос після похорону чоловіка.
— Тоді він пішов до старого Еліасена, — повела вона далі. — Батько Уго і мій батько — впливові люди тут, у селищі — кожен у свій спосіб, звісно. Старий Еліасен дає людям роботу в морі, а мій батько дає їм Слово Боже і знімає тягар з їхніх змучених душ. Батько сказав, що коли Еліасен не дасть згоди, то він легко зуміє намовити когось зі своєї пастви дати свідчення, буцім вони щось певне бачили і чули тієї ночі. Старий Еліасен відповів, що немає потреби йому погрожувати, що я без того підхожа пара його синові та, можливо, навіть допоможу його Уго зробитися трохи розважливішим. І щойно ті двоє домовилися, що так має бути, так це і сталося.
— То як же... — почав я, але мої слова перервав інший крик.
Цього разу не пташиний.
Кнут.
Ми підхопилися.
«Рибалка завжди знаходить те, що він шукає».
І знову крик. Ми побігли на голос. Я першим досяг верхівки острова-пагорба. Побачив його. Обернувся до Леї, яка бігла за мною, підібравши руками спідницю.
— З ним усе гаразд.
Хлопчик стояв приблизно у ста метрах від нас, трохи нижче і видивлявся щось на березі.
— Що там таке? — гукнув я до нього.
Він показав на щось чорне на лінії прибою. А потім я відчув сопух. Трупний сопух.
— Що там? — і собі запитала Лея, підходячи до мене.
Я зробив так само, як Кнут, — показав рукою.
— Смерть і руїна, — сказала вона.
Я притримав Лею, коли вона хотіла спуститися до Кнута.
— Може, тобі варто зачекати тут, а я піду й подивлюся, що там таке.
— Не треба, — сказала вона. — Я бачу, що то таке.
— Отже... що там?
— Дитинча.
— Дитинча?
— Молодий тюлень, — пояснила вона. — Мертвий.
Іще стояла ніч, коли ми повертались.
У цілковитому спокої і тиші. Чути було тільки плюскіт весел, коли вони піднімалися з води, і краплі, падаючи з них, виблискували, як діаманти, у косих променях сонця.
Я сидів на кормі, спостерігаючи, як веслують мати і син. У мене в голові крутився мотив «Повільно йдемо собі містом». Вони були наче єдиний організм. Кнут видавався глибоко зосередженим і намагався зберігати тверду поставу, напружуючи спину і стегна, тримаючи спокійний, «дорослий» ритм веслування. Його мати сиділа позаду сина, підлаштовуючись під його рухи і стежачи за тим, щоби веслувати синхронно. Ніхто не казав ні слова. Жили й сухожилля на її руках напиналися, а її чорне волосся спадало на один бік, коли вона раз у раз оберталася, щоби глянути через плече і переконатися, що курс правильний. Звісно, Кнут намагався не показувати, що він сподівається справити на мене враження своїми навичками гребця, але таки видавав себе, періодично зиркаючи на мене очікувально. Я випнув щелепу і кивнув на знак поцінування. Він удав, буцімто не помітив, але я побачив, що він почав вкладати у свої рухи ще більші зусилля.
Прикріпивши линву до шківа, ми затягли човен на його дерев’яну направну і в елінг. Тягти важкий човен було навдивовижу легко. Я не міг не думати про нездоланну винахідливість людства і його здатність до виживання. І про нашу готовність робити, в разі потреби, жахливі речі.
Ми йшли гравійною дорогою до селища. Зупинилися біля телеграфного стовпа на початку стежки. Афіша танцювальної групи сховалася під новішим шаром плакатів і оголошень.
— Прощавай, Ульфе, — сказала вона. — Мені приємно було згаяти з тобою час. Щасливо тобі дістатися дому і спокійного тобі сну.
— До побачення! — сказав я і всміхнувся.
Вони тут дуже серйозно сприймають слова прощання. Можливо, тому, що відстані великі, а оточення суворе. Жодної гарантії, що ви скоро побачитесь. Якщо взагалі ще побачитесь.
— І ми були б дуже раді тобі, якби ти прийшов на молитовне зібрання у парафіяльному будинку в суботу вранці.
Вона промовила ці слова дещо напружено і трохи поморщилась.
— Правду я кажу, Кнуте?
Кнут мовчки кивнув, сонний і втомлений.
— Дякую, але гадаю, що мені, ймовірно, вже запізно думати про спасіння.
Я не знаю, чи умисною була двозначність моїх слів.
— Почути Слово ніколи не зашкодить.
Вона дивилася на мене отим своїм дивним проникливим поглядом, нібито щось шукаючи очима.
— За однієї умови, — сказав я. — Якщо дозволиш потім поїхати твоїм автомобілем до Алти. Мені треба купити деякі речі.
— А ти впораєшся з машиною?
Я стенув плечима.
— Може, мені поїхати з тобою? — запитала вона.
— Ти не мусиш.
— Вона не така проста, як тобі здається.
Я не знаю, чи умисною була двозначність її слів.
Діставшись хатини, я ліг і одразу заснув, не торкнувши пляшки з самогоном. Наскільки я можу пригадати, тієї ночі я не бачив снів. І прокинувся з відчуттям, наче щось сталося. Щось гарне. Щось таке, чого не траплялося зі мною вже збіса давно.