L'île des gauchers

14

Assis dans le tilbury que tirait son cheval, lord Cigogne se sentait plus léger qu'à l'ordinaire. Il avait recouvré une insouciance d'étudiant, qu'il n'avait d'ailleurs jamais connue. La brise presque fraîche reposait des chaleurs de la journée. Jeremy éprouvait avec délice le plaisir simple qu'il y a à n'être plus ni un mari, ni un père, ni un médecin, ni quoi que ce fut d'autre que lui-même. En s'habillant de blanc, il venait de s'affranchir aux yeux des Héléniens, et aux siens aussi, de ces liens qui, bien que charmants, sont également pesants. Par cette simple opération, il avait écarté de sa vie l'écheveau des engagements successifs qui l'avait peu à peu enserré dans des filets invisibles ; et cela l'enchantait. Comme tout un chacun, lord Cigogne avait au cours de son existence limité le champ de ses destinées potentielles en faisant des choix qui, de renoncements en décisions, l'avaient conduit à ne vivre qu'une petite partie de ce qu'il était, de ce que le monde proposait.

Conscients de cela, et afin d'éviter que le mariage n'enfermât les couples dans un quotidien trop restreint, les compagnons du capitaine Renard avaient imaginé un rite, celui de se vêtir en blanc. À Port-Espérance, il suffisait de s'habiller ainsi pour signifier à sa femme, à ses enfants, à ses amis que l'on souhaitait vivre quelque temps pour soi, en se libérant provisoirement des engagements pris tout au long de l'existence. Dès lors, personne ne vous posait plus de questions ; vous pouviez aller et venir sans rendre de comptes à qui que ce fût. Dans la mesure du possible, les autres s'efforçaient de ne pas juger votre nouveau comportement ; et chacun s'attachait à jouer le jeu, car ce respect de l'autre était la garantie qu'à son tour on pourrait se livrer un jour à cette échappée, quand le besoin s'en ferait sentir, sans encourir les reproches de son époux, ou de son voisinage. Cette attitude était d'autant plus respectée que les Gauchers se savaient peu nombreux sur leur île ; ils entendaient se préserver ainsi de l'atmosphère délétère, faite de on-dit et de cancans, qui rend tant de petites villes de province détestables. Le blanc symbolisait l'effacement de tout ce que l'on avait fait jusque-là, un état de nouvelle virginité.

Cet usage avait beaucoup frappé, voire choqué, lord Cigogne lorsque sir Lawrence lui en avait parlé. Mais ce dernier lui avait fait sentir qu'il était plus civilisé d'officialiser ce qui, chez les droitiers, se faisait dans l'ombre du mensonge ou à l'abri d'alibis professionnels. Combien de maris anglais se protégeaient de leur famille et vivaient pour leur compte lors de voyages d'affaires ? Loin de chez eux, ils s'autorisaient à vivre d'autres facettes de leur personnalité, en jachère, s'affranchissaient des attentes de leurs proches qui les bornaient, du personnage prévisible qu'ils jouaient en société. Les verrous sautaient. On se défroissait de tous ses plis. Le grand craquement ! De l'âme corsetée, des croyances fossilisées, et des instincts (mal) tenus en laisse... Parfois, une liaison se nouait dans cette euphorie ; mais elle était moins due au désir de luxure qu'à celui d'explorer les territoires vierges de leur existence. Le sexe n'était bien souvent qu'une clef pour ouvrir en soi d'autres tiroirs, et s'octroyer de nouvelles libertés.

Les femmes ne connaissaient-elles pas le même besoin de vivre pour elles ? Cette aspiration n'était-elle pas légitime, et noble ? Pourquoi fallait-il salir par le mensonge le besoin qu'a chaque être humain de découvrir l'étendue de son être, de voyager dans ses potentialités ? Aux yeux des Gauchers, s'habiller de blanc n'était pas le début de la honte, bien au contraire. À Port-Espérance, on y voyait une fête, le courage d'aller voir de l'autre côté de soi, une belle imprudence ; et si un homme ou une femme n'était jamais vu en blanc, ses connaissances et amis s'inquiétaient pour lui ou pour elle. Les jours blancs, comme on disait, étaient des jours où l'on essayait de se marier avec soi-même.

Certains Gauchers détournaient cet usage en s'habillant de blanc tout au long de leur vie ; on les plaignait, mais gentiment. Les Gauchers n'étaient jamais très sûrs d'avoir raison de blâmer autrui.

En s'éloignant d'Emily Hall, Cigogne songea à l'un des profits des jours blancs, le principal aux yeux de sir Lawrence : ces temps de liberté permettaient de ne jamais trop en vouloir à sa femme ou à son époux, de ne pas regarder l'autre comme un frein à l'exploration de sa propre nature ; de là peut-être l'extraordinaire longévité et qualité des amours gauchères. Les ressentiments de cet ordre ne polluaient guère les couples héléniens. Par la grâce de cette coutume, le mariage avait cessé à Port-Espérance d'être une longue captivité. Et si les jours blancs faisaient naître des jalousies, parfois légitimes, les Gauchers y voyaient un piment salutaire, l'occasion de se livrer à d'autres jeux amoureux ou d'examiner les carences et les vices de son amour.

De l'une des fenêtres de sa chambre, Emily regarda Jeremy disparaître en haut d'une colline. Elle était lourde de tourments qu'elle ne parvenait pas à démêler, de la terreur d'être abandonnée, de la colère de voir cet homme qu'elle aimait chercher ailleurs qu'en elle des émotions, et de la honte d'éprouver ce qu'elle ressentait. Soudain, rejetant ses contorsions affectives, Emily voulut seller sa jument et partir espionner Cigogne dans les nuits de Port-Espérance ! Qu'il lui échappât comme cela, sans même éprouver un soupçon de culpabilité, à l'abri d'un petit costume blanc, lui parut un peu fort ! Intolérable ! De qui se moquait-on ? Comment pouvait-elle accepter cette coutume qui légitimait l'adultère ? Tous ces beaux discours lui semblaient soudain des fariboles inventées par les hommes pour lutiner des gourgandines en toute quiétude, et en trouvant cela noble par-dessus le marché ! Hors d'elle, Emily dévala ses escaliers et se précipita vers sa monture ; quand tout à coup la voix d'Algernon l'arrêta :

- Madame, si je peux me permettre, vous ne devriez pas sortir ; car il se pourrait bien qu'un jour ce soit VOUS qui souhaitiez sortir en blanc. Et, si j'ai bien saisi les propos de sir Lawrence, cette tolérance-là est bien une preuve d'amour, n'est-ce pas ?

Effarée par cette intervention, Emily resta muette, immobile. Algernon ne s'était jamais autorisé le moindre mot sur ce sujet ; ce porteur de plastrons, uniquement concerné par les questions de préséance à la cour d'Angleterre et par les résultats des courses d'Ascott, lui avait toujours semblé inaccessible aux questions du cœur.

- Puis-je ajouter une chose ? demanda-t-il.

- Faites.

- Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je souhaiterais préparer dès à présent le Christmas Pudding pour Noël prochain. Je le préfère rassis, voyez-vous... enfin, c'est affaire de goût ! N'est-ce pas ?

Refroidie, Emily opina du bonnet et retourna sur ses pas. Après tout, ce que venait de dire Algernon était vrai. Accepter que l'autre usât de sa liberté ne relevait pas nécessairement de la complaisance et, peut-être y avait-il même quelque chose de sublime dans cette attitude, un nouvel amour à trouver en elle, qui se soucierait moins de rafler de la tendresse que d'en donner. Confusément, elle sentit que cette épreuve pouvait l'élever, la conduire vers un progrès si elle parvenait à se défaire de sa rage. Il fallait qu'elle eût besoin de Cigogne parce qu'elle l'aimait et non qu'elle l'aimât parce qu'elle avait besoin de lui. Il y avait là une conversion nécessaire à opérer, sous peine de mal aimer perpétuellement.

- Mum, tu me mets au lit ? lui demanda Ernest en glissant sa petite main dans la sienne.

Elle prit son petit dernier dans ses bras en songeant que cet amour nouveau était également bon pour ses enfants, pour tous ceux qui partageaient les élans de son cœur ; et soudain, alors qu'elle revenait vers leur demeure, Emily éprouva comme un soulagement, une détente profonde en aimant son fils, et au-delà son mari, de cet amour gratuit qui ne fait pas commerce des sentiments, qui ne pose pas de conditions, qui est la seule vraie jouissance faramineuse sur cette terre. Dans son émotion, elle sentit clairement que l'amour n'est pas constitué par l'objet sur lequel il se porte mais par ce talent qu'a le cœur de se remplir en se donnant ; oui, c'était cela qu'elle éprouvait, très exactement : plus elle aimait Cigogne tel qu'il était, et non tel qu'elle eût voulu qu'il fût pour la rassurer, plus elle était pleine de vie, de paix, de tendresse passionnée pour lui, mais aussi pour tous ses prochains, et pour cette nature australe qui l'environnait. En aimant ainsi, Emily avait le sentiment de se relier au monde, et à elle-même, dans un plaisir exorbitant. Peut-être était-ce cela que les jours blancs devaient faire découvrir à ceux qui continuaient à porter des vêtements de couleur.

- Mummy, pourquoi tu pleures ?

- Je t'aime, mon chéri...

- Moi je m'aime que tu m'aimes... Mais il est où, daddy ?