L'île des gauchers

33

- Elle est morte, sir.

Puis Algernon ajouta :

- Nous sommes perdus...

Ses gros yeux se gonflèrent de larmes ; sans Emily, son existence larbine volait en éclats. Autour d'eux, Port-Espérance n'était plus qu'un empilage de bois, de poutres rompues, de parquets déchiquetés et de poussière. Dans ce qui avait été l'avenue Musset, où ils se trouvaient, seule la façade du café Colette s'obstinait à tenir encore, frêle, hésitante à dégringoler, comme les autres. Les Japonais n'y étaient pour rien, occupés qu'ils étaient à exposer leur bravoure inutile aux balles américaines, dans d'autres archipels ; c'était un cyclone d'été qui avait couché la ville, après s'être introduit dans le cirque minéral censé protéger Port-Espérance. Enfermés, les vents mordants s'étaient mis à tourner, à se muscler, à arracher les portes, à faire exploser les toitures, sous la pression. Un souffle hystérique, et vicieux ! Pas une vis qui n'eût été extirpée des charpentes ! Une grêle de menus objets, de vitres ! Les petites mains de l'ouragan s'étaient immiscées partout, avaient vidé les coffres à jouets, éventré les placards. Dans les décombres, un ours en peluche gisait ; les bras qui l'étreignaient, il y avait peu, avaient dû se raidir pour toujours. Les corps des vivants étaient meurtris, claudiquaient dans les décombres, avec des vêtements succincts sur le dos, des bribes de costumes. Algernon n'avait perdu que son plastron. La tôle des toits s'était enroulée autour des petits cocotiers, décapités net ! Les coups de colère de la terrible bourrasque s'étaient chargés de tordre le métal, comme un mince papier ! Emily avait eu peur ; elle avait quitté leur demeure, avec les enfants et Algernon, pour se réfugier dans Port-Espérance, chez sir Lawrence. L'erreur ! Le cyclone l'y avait dénichée, lui avait brisé la nuque. Clac ! La plus belle femme du monde, Emily Cigogne, n'était plus qu'une viande froide, une grande absence dans la vie de Jeremy !

- Et les enfants ? s'entendit articuler Cigogne, livide.

- Ils sont à la maison, et vont bien. Ernest a juste eu une clavicule cassée.

Étrangement, les vents avaient ménagé Emily Hall, l'une des rares bâtisses de l'île qui demeurât en bon état. Cigogne s'y rendit promptement, afin qu'un but l'empêchât d'être avalé par sa douleur, excessive, pas tolérable. Le coup de fièvre ! Plus possible de se carapater en faux-fuyants ! L'impensable déboulait dans son quotidien, si soudainement, s'abattait sur son bonheur phénoménal, trop peut-être. Il lui fallait se cramponner à ses petites pensées, se rattraper à des riens qui lui traversaient la cervelle, pour ne pas s'effondrer dans la crevasse qui s'ouvrait en lui. Prodigieuse béance !

Tout en marchant vers chez eux, qui n'était plus que chez lui, Jeremy se découvrait une aptitude pour la souffrance, insoupçonnée. Il avait mal de partout, sentait son énergie se débiner, mais sa carcasse tenait bon, persistait à fonctionner, à respirer. Pourtant, c'était trop à la fois ; l'insoutenable pression du désespoir augmentait dans sa tête. Quand on perce un trou dans le crâne pour y loger un bâton de dynamite, et qu'on allume la mèche, on doit ressentir quelque chose d'approchant. Mais là, le cerveau, bien que pulvérisé par la détonation morale, s'obstinait à distiller du malheur pur en lui, comme s'il eût attendu cette occasion pour refiler à Jeremy tout le chagrin qu'il était capable de produire en bloc. Tout son bonheur d'avant, Cigogne l'expiait brutalement.

Comment allait-il se soutenir tout seul, dans cette épreuve qu'il ne se voyait pas traverser sans Emily ? Pour qui allait-il se parachever, en vieillissant ? Qui serait désormais le témoin des développements de leur amour ? Qui l'aiderait à montrer ses faiblesses, à quitter cette attitude lisse et indépendante qui le séparait si souvent des gens ? Qui le ferait remanier ses jugements abrupts qui disqualifiaient les êtres moins conquérants que lui ? Qui aurait le talent de l'éveiller aux beautés simples de l'existence, lorsqu'il ne trouverait pas en lui assez de sensibilité pour les saisir ? Qui continuerait à l'entraîner avec gaieté dans l'aventure d'être toujours plus vrai ? Qui saurait l'initier à l'art de s'avouer ? Bref, qui aurait assez d'amour pour entreprendre à nouveau de le civiliser ?

Ce n'était pas seulement Emily qui était enterrée dans la tombe qu'ils s'étaient choisie, face à la baie de Chateaubriand, c'était aussi le meilleur de lui-même. Après l'envolée de leurs années communes, Jeremy se sentait retomber dans sa fiente originelle. Les hommes sont issus du purin, c'est indiscutable ; alors que les femmes, elles, c'est différent. Le Créateur les a dispensées de tous ces désirs médiocres qui nous sont tassés dans l'âme, pour sûr ! Même leurs vices à elles nous sont charmants, hélas. Emily n'en avait-elle pas été la vivante preuve ? Rien qu'en songeant à elle, sur le chemin, Jeremy se trouvait d'un naturel moins chacal, moins porté à repiquer dans ses instincts pas très nets, exempté d'une partie de sa nature merdeuse et fausse, purifié en quelque sorte.

Et puis, comment vivrait-il à présent sans s'émerveiller chaque jour qu'une telle femme existât ? Peut-on s'accoutumer à un hiver perpétuel ? À ne plus entendre les fous rires d'Emily ? À ne plus jouir de cette manière qu'elle avait d'être heureuse, par instants, sans qu'elle manifestât alors la moindre retenue. Comment se passer de la chaleur de ses éclats de jubilation, de cette grâce qu'elle lui faisait en lui inspirant du désir ? De ses appétits si frais ? Du sillage d'alacrité qu'elle laissait derrière elle ? Avec Emily, c'était bien ce talent qu'a la vie de charmer qui s'en était allé. Et comment accepter de causer au passé d'un être inachevé ? Cigogne n'avait pas seulement perdu son épouse, mais aussi la femme mûre qu'il se réservait de découvrir, plus tard ; et cela terminait de le désespérer. Il eût tant voulu assister au spectacle du vieillissement de son Emily, se laisser émouvoir par ses rides naissantes, par son inquiétude face aux atteintes de l'âge, qu'il eût alors tenté d'apaiser. Tout en elle annonçait une embellie tardive ; il eût fallu du temps à sa belle personnalité pour se révéler toute, ne cessait-il de se répéter.

Au détour d'un virage, Cigogne aperçut Emily Hall et dit, d'une voix pâle :

- Elle est là...

L'espace d'une seconde, il fut tenté par la folie. Refuser l'inacceptable ! Il lui suffirait d'affirmer qu'Emily était toujours chez eux, recluse dans la partie de leur maison qui lui était dévolue. En quittant sa raison, il allait la faire survivre ! À lui tout seul ! Leur amour valait bien ce sacrifice, à la mesure de leur tendresse. Dans son esprit malade, elle continuerait à respirer, à se prélasser sous le même toit que lui. Pour elle, il se sentait plus fort que la mort ! Paré à lui donner tort ! À libérer son Emily de son tombeau. À quoi bon s'accrocher à cette décevante réalité ?

Algernon arrêta le tilbury, blêmit et demanda à Jeremy :

- Qui est là ?

En ce moment, Laura, Ernest et Peter surgirent devant la maison. Lord Cigogne les vit accourir vers lui, tressaillit et dit, essoufflé :

- Nos enfants...

Il venait de renoncer aux ténèbres de la démence, pour eux ; son choix n'avait tenu qu'à l'apparition de leurs sourires, de leur vivacité, en cet instant précis. Comme si, de l'au-delà, les mânes d'Emily fussent intervenus pour qu'il ne perdît pas pied. Rassuré, Algernon fouetta le cheval. Le tilbury repartit vers un avenir qui en était un ; bien que lord Cigogne ne le sût pas encore. Sur l'île des Gauchers, le deuil était une autre histoire d'amour, peut-être la plus belle.