La casa dalle finestre nere

2

Il dottor Erwin Hardwicke sfregava la matita fra le palme, avanti e indietro, in un giochetto irritante. Fissò con occhio calcolatore l’uomo che gli sedeva di fronte, dall’altra parte della scrivania.

— Non riesco a capire — disse Hardwicke — perché sia venuto da noi.

— Be’, voi siete l’Accademia nazionale, e pensavo…

— Ma lei appartiene al Servizio segreto.

— Senta, dottore, se preferisce diremo che non è una visita ufficiale. Facciamo conto che io sia un cittadino qualunque, preoccupato per un certo motivo e venuto da voi in cerca d’aiuto.

— Non è che non voglia aiutarla, ma non vedo come: la cosa mi pare così vaga e ipotetica…

— Accidenti! — esclamò Claude Lewis. — Non può negare le prove… le poche di cui posso disporre, almeno.

— Va bene, allora — concesse Hardwicke — ricominciamo da capo. Mi dica tutto, ma un pezzo alla volta. Dunque, quest’uomo…

— Si chiama Enoch Wallace — riprese Lewis. — Stando ai dati dell’anagrafe, ha centoventiquattro anni. È nato in una cascina a qualche miglio da Milville, nel Wisconsin, il 22 aprile 1840, ed è l’unico figlio di Jedediah e Amanda Wallace. Quando Lincoln ha cominciato a reclutare volontari, è stato uno dei primi a offrirsi. Faceva parte della Brigata di Ferro che venne virtualmente distrutta a Gettysburg nel 1863. Ma Wallace riuscì a cavarsela e venne trasferito ad altre unità combattenti. Andò in Virginia, con Grant. Alla fine della guerra si trovava ad Appomattox…

— Si è documentato a fondo, sul suo conto.

— Sì, ho esaminato tutti i documenti che lo riguardano. Ho trovato il foglio di arruolamento in un archivio a Madison. Gli altri, compreso il congedo, sono qui a Washington.

— E dice che dimostra trent’anni.

— Non uno di più. Anche meno, direi.

— Ma non ha parlato con lui.

Lewis fece un cenno di diniego.

— Può darsi che non si tratti della stessa persona. Se aveste le impronte digitali…

— Ai tempi della Guerra civile non ci avevano ancora pensato.

— Ma l’ultimo veterano della guerra è morto molti anni fa — disse Hardwicke. — Mi pare che fosse un tamburino confederato. Quindi, dev’esserci uno sbaglio.

Lewis scosse la testa. — Lo pensavo anche io, quando mi è stato assegnato il suo caso.

— E come le è stato assegnato? Cosa c’entra il Servizio segreto in tutto questo?

— Confesso — ammise Lewis — che si tratta di una cosa insolita. Ma se fosse tutto vero…

— Allude all’immortalità?

— Ci è venuto in mente, in effetti. La possibilità, se non altro, ma non si tratta solo di questo. Il fatto che ci ha indotto a occuparci di lui è curioso.

— Ancora non vedo come il Servizio segreto…

— Vuol dire che avrebbe dovuto occuparsene un’organizzazione scientifica? — sorrise Lewis. — Sì, ammetto che sarebbe stato più logico. Tuttavia la faccenda è cominciata perché un mio collega ci è finito nel mezzo. Era in vacanza da certi parenti nel Wisconsin, non nel posto esatto dove è nato Wallace, ma a circa cinquanta chilometri. Incuriosito dalle dicerie, i più vaghi accenni, poco più di un’allusione casuale, ha cominciato a indagare. Non ha scoperto molto, ma abbastanza da convincersi che valeva la pena andare più a fondo.

— La cosa che più mi lascia perplesso — dichiarò Hardwicke — è che un tizio possa giungere all’età di centoventiquattro anni, vivendo sempre nello stesso posto, senza diventare una specie di celebrità. Non pensa che manna sarebbe, per i giornali, una notizia simile?

— Mi vengono i brividi solo a pensarci! — convenne Lewis.

— Ma non mi ha detto come mai questo non sia accaduto…

— È un po’ difficile da spiegare — disse Lewis. — Prima di tutto, bisognerebbe conoscere quei posti e la gente che ci vive. L’estrema punta sud-occidentale del Wisconsin è limitata da due fiumi: il Mississippi a ovest e il Wisconsin a nord. La terra che si estende al di là di questi fiumi è molto ricca e fertile, con fattorie e città, ma quella compresa fra i due corsi d’acqua è sterile e accidentata. Ci sono colline e dirupi, valloni profondi e picchi scoscesi, e in alcune regioni si trovano baie o sacche isolate. Le strade sono poche e in cattivo stato e gli abitanti che vivono in quelle primitive cascine somigliano più ai pionieri di cent’anni fa che a noi uomini del XX secolo. Hanno auto, radio e magari anche la televisione, ma sono di carattere chiuso e conservatore. Fanno gruppo a sé. Non parlo di tutti, naturalmente, forse neanche della maggioranza, ma nelle minuscole comunità isolate la realtà è questa.

"Una volta in quelle sacche isolate c’erano parecchie fattorie, ma oggi nessuno riuscirebbe a guadagnarsi decentemente da vivere in posti così. Poco a poco gli abitanti sono costretti a emigrare per ragioni economiche; appena capita l’occasione vendono la casa e si trasferiscono altrove, specialmente in città, dove trovano lavoro."

Hardwicke annuì. — E quelli che restano sono i più chiusi e conservatori di tutti, immagino.

— Esatto. La maggior parte della terra appartiene a gente che vive lontano e non finge nemmeno di sfruttarla. Tuttalpiù ci lascia pascolare un po’ di bestiame, perché è un modo onesto per pagare meno tasse, ammesso che uno abbia quel problema. Ai tempi delle banche agricole buona parte della terra fu assorbita da loro.

— Lei pensa, insomma, che gente così arretrata abbia stretto una specie di congiura del silenzio?

— Non penso a niente di così elaborato e formale — dichiarò Lewis. — È semplicemente il loro modo di comportarsi, la filosofia dei vecchi e intrepidi pionieri. Ciascuno bada ai fatti propri e non vuole che gli altri mettano il naso nelle sue faccende. Se uno campa mille anni è certamente strano, sì… ma dopo tutto è affar suo. E se vuol starsene da solo ed essere lasciato in pace, anche questo è affar suo. Magari ne parlano tra loro, ma non vanno a spettegolare in giro; e se la prendono a male se un estraneo fa delle domande.

"Molto probabilmente, con il passar del tempo si sono abituati al fatto che Wallace continua a restar giovane mentre loro invecchiano. Non se ne stupiscono più, ormai, e forse hanno smesso di parlarne, sia pure nella ristretta cerchia. Le nuove generazioni lo accettano perché i genitori e i nonni non ci hanno trovato niente di strano; comunque Wallace non si fa vedere spesso, anzi conduce una vita molto solitaria.

"Nelle zone vicine, ammesso che qualcuno ci pensi ancora, è considerata una specie di leggenda, un ennesimo fatto incredibile su cui non conviene lambiccarsi il cervello. Magari è solo uno scherzo di quei buontemponi di Dark Hollow. Un racconto alla Rip Van Winkle in cui non c’è una parola di vero. Chi volesse interessarsene a fondo si coprirebbe di ridicolo."

— Ma il suo collega ha fatto delle indagini.

— Sì, e non mi chieda perché.

— E nessuno gli ha chiesto di andare a fondo.

— No, c’era bisogno di lui altrove.

— E lei?

— Ci sono voluti due anni di lavoro.

— Ma adesso sa tutto.

— Non è affatto vero. Ci sono più interrogativi che all’inizio.

— Ha visto l’uomo?

— Parecchie volte — disse Lewis — ma non ci ho mai parlato. Esce solo per ritirare la posta e il postino gli porta tutto quello di cui ha bisogno per vivere. Un sacchetto di farina, mezzo chilo di pancetta, una dozzina di uova, dei sigari e, qualche volta, un po’ di liquore.

— Ma dev’essere contrario al regolamento postale.

— Certo, eppure i postini lo fanno da anni; e siccome nessuno finora si è lamentato, continuano a farlo. Sono i soli amici che abbia quell’uomo, a quanto mi risulta.

— Da quanto dice, mi pare che questo Wallace non lavori la terra né allevi bestiame.

— Proprio così: ha solo un appezzamento che usa come orto, ma per il resto i suoi terreni sono inselvatichiti.

— Dovrà pur vivere. Dovrà procurarsi del denaro.

— Infatti — convenne Lewis. — Ogni cinque o dieci anni spedisce un pugno di pietre preziose a una ditta di New York.

— Ma… è legale?

— Se sta pensando a roba che scotta, le dirò subito che non sono dello stesso parere. Certo che a guardare per il sottile, qualcosa d’illegale dev’esserci… Quando incominciò il commercio, probabilmente tutto era perfettamente in regola, ma poi le leggi sono cambiate e credo che sia lui che l’acquirente commettano più d’una illegalità.

— E voi lasciate correre?

— Ho fatto indagini presso quella ditta e ho scoperto, tanto per incominciare, che imbrogliano Wallace della grossa. Ho dato ordine che continuino a comprare e che se qualcuno fa domande me lo riferiscano subito. Tengano la bocca chiusa e vadano avanti come se niente fosse.

— Non vuole che quell’uomo si insospettisca — disse Hardwicke.

— Proprio così. Voglio che i postini continuino a fargli la spesa e che la ditta di New York compri le gemme come ha sempre fatto. Insomma, tutto deve svolgersi come al solito. E se ora sta per chiedermi da dove vengano le pietre, le dico subito che non lo so.

— Può darsi che abbia una miniera.

— Sarebbe una miniera molto strana. Diamanti, rubini e smeraldi tutti provenienti da un’unica fonte.

— Suppongo che, anche se lo imbrogliano sul prezzo, abbia una buona rendita.

Lewis annuì: — A quanto pare, spedisce le pietre solo quando si trova a corto di denaro. E a giudicare da quel che compra e da come vive, questo non gli succede spesso. Però è abbonato a parecchi quotidiani e riviste, oltre che a una dozzina di pubblicazioni scientifiche. Compra molti libri.

— Libri tecnici?

— Alcuni, ma per lo più si tratta di testi di chimica, fisica e biologia aggiornati alle ultime scoperte.

— Io non…

— Certo che "lei non". Non capisco nemmeno io. Wallace non è uno scienziato o, almeno, non ha fatto studi che gli abbiano potuto dare la possibilità di diventarlo. Ai suoi tempi, le materie scientifiche avevano un’importanza ben diversa da quella di oggi e quanto può aver appreso allora, ormai gli servirebbe a ben poco. Per di più ha frequentato solo le elementari, in una scuoletta di campagna composta di un’aula, e poi, per un inverno, una specie di accademia al villaggio di Milville. Deve tener presente che nel 1850 lo si poteva considerare un ragazzo istruito e brillante, superiore alla media.

— È incredibile! — esclamò Hardwicke scuotendo la testa. — Ha controllato tutto questo?

— Fin dove mi è stato possibile. Ho dovuto agire con circospezione, per non destare la curiosità di qualcuno. Ah, dimenticavo una cosa: scrive parecchio. Compra grossi quaderni rilegati, a dozzine, e bottiglioni di inchiostro.

Hardwicke si alzò, mettendosi a passeggiare avanti e indietro per la stanza.

— Lewis — disse — se non mi avesse fatto vedere le sue credenziali e se non le avessi controllate, direi che si tratta di uno scherzo cretino.

Tornò a sedersi alla scrivania e ricominciò a sfregare la matita tra i palmi.

— Non è affatto uno scherzo — protestò Lewis. — Non so più cosa fare, per questo mi sono rivolto a lei.

— Continui a raccontare. Cosa accadde dopo la guerra?

— Sua madre morì mentre lui era militare — proseguì Lewis. — Suo padre la seppellì nella fattoria, con l’aiuto dei vicini, come si usava a quei tempi. Il giovane Wallace ebbe un permesso, ma non arrivò per il funerale. L’avevano seppellita subito, perché allora non si usava imbalsamare i cadaveri, e viaggiare richiedeva molto tempo. A quanto mi risulta, fu l’unica licenza che ottenne negli anni di guerra. Poi tornò al fronte e il padre rimase a lavorare la sua terra. Sembra fosse un agricoltore in gamba, addirittura eccezionale per quei tempi: era abbonato a riviste di agricoltura e aveva idee progressiste. Applicava la rotazione delle colture, si preoccupava di prevenire l’erosione dei terreni. La fattoria non era granché dal punto di vista moderno, ma gli consentiva di vivere e di mettere da parte dei risparmi.

"Quando Enoch tornò dalla guerra lavorò per un paio d’anni col padre. Poi il vecchio comprò una falciatrice a cavalli, di quelle che tagliano sia il grano che l’erba. Era la cosa che qualunque progressista avrebbe fatto, la vecchia falce al confronto non valeva più niente. Un giorno uscì per andare a falciare un campo di fieno; i cavalli si imbizzarrirono, forse spaventati da qualcosa, e il vecchio venne scaraventato giù dal seggiolino e cadde sulla falce. Non dovette essere una morte piacevole, la sua…"

Hardwicke fece una smorfia di disgusto. — Terribile — commentò.

— Enoch portò in casa il cadavere del padre, poi uscì a cercare i cavalli, armato di fucile. Li trovò in fondo al pascolo e li uccise a fucilate, lasciandoli sul posto. Proprio così, gli scheletri delle due bestie rimasero là per anni, legati ai rottami della falciatrice, finché le redini non marcirono.

"Uccisi i cavalli, Enoch rientrò in casa, lavò il corpo del padre, gli mise l’abito nero della domenica e lo depose su un’asse. Poi andò nel granaio, fabbricò una bara, e infine cominciò a scavare una fossa accanto alla tomba della madre. Finì il lavoro al lume della lanterna e tornò a vegliare la salma. Il mattino seguente avvertì uno dei suoi vicini che a sua volta diffuse la notizia; qualcuno andò a chiamare un predicatore. I funerali si svolsero nel pomeriggio, dopodiché Enoch tornò a casa. E visse sempre là, senza più lavorare la terra, fatta eccezione per l’orto."

— Diceva che la gente di quei posti non ama parlare con gli estranei, ma lei è riuscito a scoprire molte cose…

— Dimentica che ci ho messo due anni. Ho fatto un lavoro capillare. Comprata una macchina di seconda mano, ho girato per Milville dicendo che ero un cercatore di ginseng.

— Che cosa?

— Un cercatore di ginseng. È una pianta.

— Lo so, ma ormai non ha più mercato.

— Qualcuno che l’adopera c’è ancora. Inoltre fingevo di cercare altre piante medicinali, facendomi passare per un intenditore. "Facendomi passare" non è l’espressione adatta, sono riuscito a trovarne parecchie e nessuno ha fiutato il trucco.

— Ha finto di essere un tipo semplice, proprio quel che ci voleva per quella gente — disse Hardwicke. — Un tipo curioso ma inoffensivo.

Lewis annuì. — E ha funzionato anche meglio di quel che pensassi. Io mi limitavo ad andare in giro e la gente parlava con me. Ho perfino trovato del ginseng! C’è una famiglia in particolare, quella dei Fisher: abitano più a valle rispetto al fiume, sotto la fattoria dei Wallace che sorge su un costone da cui si domina la riva. Vivono lì pressappoco da quando vi si sono stabiliti i Wallace, ma hanno un sistema di vita completamente diverso. Sono cacciatori e pescatori, distillano alcol di contrabbando e in me hanno trovato uno spirito affine. Ero un irregolare, un uomo libero come loro e io li ho aiutati con l’alcol, sia a produrlo che a consumarlo. Qualche volta persino a venderlo. Sono andato a pesca e a caccia con loro, sicché parlavano liberamente e hanno cominciato a indicarmi i posti in cui avrei potuto trovare il ginseng, quello che loro chiamano "ginsang". Credo che uno studioso di scienze sociali troverebbe i Fisher interessantissimi. C’è per esempio una ragazza, una sordomuta molto carina, che fa scomparire le verruche con gli incantesimi…

— Conosco questi tipi caratteristici — l’interruppe Hardwicke, — Sono nato e cresciuto nelle montagne del sud.

— Sono stati i Fisher a raccontarmi della falciatrice e del resto. Così un giorno sono andato in fondo al pascolo dei Wallace e, dopo aver scavato un po’, ho trovato un cranio e alcune ossa di cavallo.

— Ma non può esser sicuro che si trattasse di uno dei cavalli di Wallace.

— Forse no — ammise Lewis. — Però ho trovato anche dei rottami di metallo: non molti, ma abbastanza per capire che si trattava di una falciatrice.

— Torniamo alla storia — l’incitò Hardwicke. — Dunque, mi ha detto che dopo la morte di suo padre Enoch Wallace ha continuato a vivere nella fattoria, senza mai allontanarsene. È così?

— Sì. È sempre rimasto nella sua casa, senza mai far cambiamenti. E l’edificio, come il suo proprietario, non è affatto invecchiato.

— Ci è andato?

— Dentro, no. Ma l’ho visto e posso descriverlo.