La jambe gauche de Joe Strummer

Police on my back

Un paquet d’herbe africaine, une trousse de toilette, des chewing-gums à la chlorophylle, trois boîtes de sulfate de morphine, deux crayons, une poignée de vieux disques, un .38 spécial non numéroté barboté au commissariat, quelques vêtements, la vie de Mc Cash tenait dans un sac.

Par la vitre du salon, la rade empoissée n’en finissait plus d’engloutir les grues du port et ses fantômes ouvriers. Laissant tout en plan, Mc Cash claqua la porte de l’appartement avant de passer voir la concierge au bas de l’immeuble.

— Vous partez en voyage ?

— Non, je fous le camp. Voilà les clés. Et dites à la bande de connards de l’agence qu’ils peuvent aller se faire foutre avec leur préavis.

Il traversa le parking humide, balança son sac à moitié vide sur la banquette arrière de la BM et quitta Brest comme il avait quitté les autres villes : sans espoir ni regret particulier.

Ses illusions s’étaient fait la malle, destination nulle part. Néant promis, désormais sans lui. Au rythme où sa vue baissait, il n’en avait que pour quelques mois. Son agonie serait peut-être semblable à celle de Carole, mais il n’aurait personne à qui écrire ; sa vieille mère avait disparu deux mois après son père, et le reste de sa famille était alcoolique ou catholique, souvent les deux, voire décédé. Il ne pouvait compter sur personne, aussi sûrement que personne ne pourrait jamais compter sur lui.

Mc Cash roulait sur la quatre-voies de Morlaix, un pétard aux lèvres, suivant les tracés lumineux des voitures qui filaient sous la pluie.

Strummer s’égosillait en vain dans le lecteur de la BM, un modèle qui lui aussi commençait à dater. Englué dans la mélasse du Centre-Bretagne, c’est à peine si l’Irlandais battait la mesure. Le cannabis lui faisait imaginer des lettres testamentaires qu’il enverrait à Angélique, une lettre où il lui disait combien il regrettait de ne pas faire l’amour encore une fois avec elle, une autre où il lui disait combien il était heureux de crever loin d’elle, etc. Il mangea une complète à deux pas du pont de Morlaix et regarda passer les trains en équilibre.

Un calva d’usine plus tard, il regagnait son bolide épuisé.

Une éclaircie coupa le gris en deux. Tirer un trait. Comme les choses, finalement, étaient simples, et les motivations compliquées… C’est quand un camion le doubla, lui balançant au passage une gerbe crasseuse sur le pare-brise, que Mc Cash réalisa qu’il lambinait sur la file de droite. Il venait de dépasser Saint-Brieuc. Il vit alors la sortie, sur la droite : Montfort-sur-Meu…

Tu parles d’un nom.

Le Cosec était le bâtiment jadis moderne qui faisait office de salle de sport. Le collège se situait de l’autre côté de la rue, séparé par de hautes haies de sapins qui coupaient le vent aux courts de tennis, déserts en cette saison.

Mc Cash en avait profité pour se glisser parmi les conifères.

C’était un samedi midi : en écartant les branches, on apercevait les élèves qui sortaient de l’école. Il en venait par vagues, tous ou presque en survêtement, pleins d’hormones qui les rendaient pour la plupart abrutis. Englué dans les résineux, Mc Cash les observait, la photo de la gamine à la main — celle où elle paradait dans son maillot de bain —, en se demandant s’il allait la reconnaître parmi cette foule hystérique.

Une horde de grands crétins s’arrachaient les casquettes en braillant sur le trottoir, les filles passaient en rangs serrés, soi-disant sourdes à leurs singeries ; les scooters pétaradaient sous le garage à vélos, certains y allaient de leur roue arrière, l’un d’eux en perdit le contrôle, manquant de rouler sur le visage de son voisin, ce qui provoqua une salve de rires… Il crachinait par inadvertance quand enfin il la vit : une fille d’un mètre quarante à tout casser, un anorak bleu délavé et un cartable sur le dos. Elle paraissait minuscule comparée aux longs débiles qui paradaient devant les grilles mais elle avait les mêmes cheveux que sur la photo, châtain clair, qui tombaient sur ses épaules, la même silhouette menue, deux yeux… rien à voir avec lui.

Il s’avança d’un pas, à croupetons, puis reflua devant l’assistance : l’appelant alors par son prénom, une autre fille la salua. « Alice »… Ainsi elle existait.

Mc Cash soupira, des odeurs de pin à pleines narines : la fille de Carole se trouvait à une vingtaine de mètres, de l’autre côté de la rue, elle discutait avec une copine… L’émotion était plutôt neutre. Il l’observa de loin, par défaut, comme un traqueur d’images de documentaires animaliers.

Excités par l’après-midi chômé, les garçons continuaient de chahuter. Un maigrichon en Tacchini faisait de grands moulinets avec sa jambe, frappant un panneau de signalisation : encouragé par les commentaires de ses congénères, son coup de savate finit par rater sa cible et percuta Alice qui, passant à hauteur, prit la chaussure en pleine tête.

Sa copine lâcha un petit cri effrayé :

— Damien ! T’es con ou quoi ? !

Sous ses airs d’irresponsable permanent, le petit caïd était tout péteux.

— Oh ! J’ai pas fait exprès !

Alice se frottait la joue et, sans arme, se contenta de le fusiller du regard.

— Tu pourrais t’excuser.

— Ça va ! J’ai pas fait exprès, quoi !

Le gosse la dépassait d’une tête et semblait peu enclin à perdre la face : il secouait les épaules comme si c’était une réponse. Empêtré dans les sapins de l’autre côté de la rue, Mc Cash l’aurait volontiers décapité « sans faire exprès », quand quelque chose lui toucha le derrière.

Ayant comme beaucoup d’hommes une pénible approche de l’anus, le borgne fit volte-face et, tout de fureur indignée, resurgit l’œil fou plus qu’humilié, les cheveux recouverts d’odorantes pellicules vertes : campé sur ses pattes arrière, un chien le dévisageait, avec un je ne sais quoi de concupiscent dans ses pupilles qui trahissait sa lignée de bâtard sans collier.

Le poil noir rongé jusqu’au cuir, les babines blanches, des croûtes comme des larmes séchées dans les yeux, l’animal ne tenait plus debout que sur des baguettes. Mélange de détresse et d’apitoiement, Mc Cash mit un certain temps avant de reprendre ses esprits : après quoi il lui balança son pied dans la gueule.

Le vieux chien couina en reculant et, à moitié aveugle, manqua de verser dans les grillages des courts de tennis, déserts… L’Irlandais repoussa les branches des sapins, s’accroupit de nouveau sous les frondaisons, puis pesta dans sa langue maternelle : Alice avait disparu.

Entre Pleumeleuc et La Chapelle-Thouarau, il y avait Montfort-sur-Meu, chef-lieu de canton au cœur de l’Ille-et-Vilaine, traversé par la rivière susnommée. Des lotissements pavillonnaires logeaient des familles de classe moyenne qui travaillaient le plus souvent à Rennes.

Mc Cash ne resta pas longtemps à l’Hôtel des Voyageurs, un deux étoiles qui n’en avait pas vu depuis des lustres. Par le biais d’une annonce dans Ouest France, il trouva une bicoque en bordure d’un ruisseau, une maison isolée près de l’ancien lavoir qu’on louait meublée et trop cher.

Si on aimait le genre mémé mourante, l’intérieur était au poil, quant au jardin, avec son poirier décharné, son puits à sec couvert de lierre et sa clôture défoncée, il abritait toutes sortes d’oiseaux qui, vu l’agitation, avaient investi les lieux depuis des années. Des tilleuls se penchaient le long du chemin voisin. Un peu plus loin s’étendait la forêt.

Hormis quelques joggeurs et de rares promeneurs, personne ne passait dans les environs. Il y avait une décharge non loin, et la vieille folle qui vivait là faisait même fuir les chasseurs. Tant mieux : Mc Cash était venu ici pour se retirer du monde, s’assurer que la dénommée Alice fonctionnait normalement, qu’elle s’était à peu près remise de la mort de sa mère, qu’elle n’avait besoin de rien dans sa nouvelle famille, et surtout pas de lui.

Cette gamine n’était pas sa fille : même pas sa faute.

Et puis, la voir pour lui dire quoi ? Que sa mère l’avait trompée sur toute la ligne ? Qu’il était son papounet ressuscité, l’homme à l’œil pourri, un ex-flic ayant raté sa carrière comme le reste, et mourant par-dessus le marché ?

Mc Cash resta trois jours enfermé chez lui, avec son herbe et son feu de cheminée, ne quittant sa tanière que pour ramasser du bois et crier en silence tout ce qu’il ne pouvait s’avouer. C’était sa seule promenade. Le frigo débordait depuis le plein au Super U du coin : il pouvait tenir un siège. Contre quoi, contre qui, c’était une autre affaire…

Par la fenêtre à carreaux, l’hiver arrivait. Les pluies de novembre durant par ici jusqu’en décembre, c’était à vous dégoûter de la campagne.

Mc Cash alluma un énième stick d’herbe et souffla de longues volutes de buée âcre sous les poutres arachnéennes du salon glacé. Si ces derniers temps les crises l’avaient épargné, il commençait à se demander ce qu’il fichait dans ce trou paumé, s’il n’aurait pas mieux fait de claquer ses derniers dollars à Las Vegas entouré de putes, de dope et de pyramides en carton-pâte en haut desquelles il aurait contemplé une dernière fois ce monde triomphant de connerie avant de se tuer une bonne fois pour toutes.

En attendant il resta le week-end entier en plan devant la cheminée du salon, sur le canapé à fleurs de la vieille qui y avait fini ses jours avant lui, comme si quelque chose allait arriver.

Mais il n’arrivait jamais rien : nous sommes ce qui arrive…

Saint-Nicolas était le nom de la rue commerçante de Montfort-sur-Meu et celui du barbu qu’on y fêtait tous les ans, à grand renfort de kermesse et de forains dont les manèges avaient investi la place de l’Église. Fête consuméristo-religieuse ou pas, on les avait à l’œil — entre le journal de 13 heures et leur réputation de voleurs de poules, il ne faisait pas bon, ici comme ailleurs, être nomade.

Mc Cash grommelait au volant de sa BM. Il était bientôt midi, à force de partir au dernier moment il allait finir par être en retard et la pluie tombait sans discernement sur la petite ville. Pressé, l’esprit ailleurs, le borgne vit trop tard la fille engagée sur le passage piétons : les pneus dérapèrent sous la pluie, emportant la lourde berline. Il allait percuter la jeune femme mais elle se dégagea d’un entrechat désinvolte, serrant toujours ses paquets-cadeaux sur le trottoir. Mc Cash baissa la vitre, les jambes molles.

— Vous avez de bons réflexes : j’ai failli vous écrabouiller…

Des cheveux noirs, courts, avec quelques mèches trempées collées à ses joues, la garçonne eut un sourire charmant :

— Je suis une rapide…

Et la belle s’enfuit sous le déluge de pluie…

Mc Cash bifurqua vers la salle des fêtes et gara la BM à trois cents mètres du gymnase.

Un vent chargé d’eau maraudait sur les courts de tennis. Au bout de la rue, des parents discutaient en attendant. L’employé municipal occupé à assurer la sécurité sur les passages cloutés, Mc Cash abandonna son véhicule et se glissa vers les sapins qui bordaient le collège.

Midi pile. Les gamins n’allaient pas tarder… Il réchauffa ses mains dans les poches de son caban. Il ne savait pas quoi lui dire à cette petite. Pour le moment il se contenterait de l’observer, de s’en faire une idée… La cloche retentit, suivie par les premiers cris des écoliers. Le borgne se fraya un passage parmi les branches des sapins gorgés d’eau et, accroupi, aperçut le trottoir d’en face.

Toute cette gymnastique lui sciait les genoux. Les élèves sortaient par paquets, bruyants, heureux de quitter l’usine à penser dans les clous. La mode était au rebelle, c’était pourtant la foire aux marques, entre les treillis guévaristes et les piercings gothiques. Mc Cash chercha la silhouette à l’anorak bleu passé à l’eau de Javel, ne vit que des têtes à claques… Où était-elle encore fourrée ?

Un gravier craqua dans son dos.

— Oh ! Vous ! gronda une voix. Sortez de là !

Pris à revers, Mc Cash eut une réaction de défense proche de l’attaque : il bondit hors de la haie et fit face à trois gendarmes.

— Du calme ! tempéra Ledu.

L’adjudant avait le képi moucheté de bulles translucides, une moustache réglementaire et de petites lèvres qui n’avaient jamais beaucoup plu. Deux blancs-becs acnéiques suivaient, méfiants : l’homme qu’ils venaient de surprendre à la sortie de l’école avait un regard de cyclope jeté dans la poussière et deux poings prêts à frapper.

Ledu ne se laissa pas impressionner :

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Le pouce sur la ceinture, les blancs-becs attendaient la réponse.

— Alors ? insista le chef des gendarmes.

— Rien.

Ses mains tremblaient encore. Mc Cash fit un effort pour détendre sa carcasse.

— Comment ça, rien ? dit Ledu.

— Je cherche un truc.

— Dans les sapins ?

— Si ça me chante.

Des cris d’enfants sautaient par-dessus la haie.

— On peut savoir ce que vous cherchez ?

Ses yeux bleu fade le fouillaient de fond en comble. Ne pas se fier à son air imbécile. Mc Cash aperçut alors la silhouette dégingandée du chien galeux qui l’autre jour lui avait senti le derrière : le cabot reniflait le sol, mi-frétillant mi-mourant, sa queue râpée comme un essuie-glace inutile…

— Mon chien, répondit le borgne.

Les gendarmes se tournèrent vers l’animal qui, notant l’attention qu’on lui portait soudain, se mit à trottiner.

— C’est à vous ce chien ? s’étonna Ledu. Ça fait des jours qu’il traîne en ville. Et il n’a même pas de collier…

— Nous vivons en union libre.

— Vous vous foutez de moi ? (Ledu se rembrunit malgré la couperose qui lézardait ses joues.) Vos papiers !

Les blancs-becs avancèrent d’un pas sans comprendre qu’ils ne faisaient pas le poids. De guerre lasse, Mc Cash tendit son portefeuille à l’adjudant aux yeux tristes, qui l’inspecta avec minutie. Entre le chéquier déchiré, sa carte bancaire et son passeport bientôt périmé, il n’y avait heureusement pas la photo d’Alice, qu’il avait fourrée dans sa poche…

— Mc Cash, hein ? lâcha bientôt Ledu. On peut savoir ce que vous faites ici ?

— Je promène mon chien.

— Dans les sapins ?

— Il aime ça.

Le bâtard renifla ses chaussures.

— Des terrains de sport déserts, renchérit le gendarme : drôle de balade, non ?

— Ça me rappelle ma jeunesse.

— Vous aimez ça, la jeunesse ?

— De moins en moins.

— Ah oui ?

— Je me fais vieux.

— Pas assez pour vous empêcher de vous plier en quatre dans les bosquets…

Un courant d’air glacé fila dans l’allée. L’adjudant avait l’avantage de la surprise, le borgne celui de la taille.

— Vous habitez dans le coin ?

— Depuis peu.

Ledu rendit le portefeuille sans cesser de le dévisager.

— Votre voiture est immatriculée 29, dit-il d’un air entendu. Il faudra me changer la plaque…

À deux pas de là, le bâtard au poil râpé pissait contre la haie. Mc Cash croisa les pupilles du gradé, n’y vit que du bleu marine. Il s’éloigna sans un mot, le vieux chien à sa suite.