La jambe gauche de Joe Strummer

Justice tonight

Mc Cash ne lisait plus le journal et l’effervescence suscitée par les fêtes lui donnait plutôt envie de brûler des boutiques. Chez lui on recevait mal la télé — la forêt et les Buttes de la Harelle isolaient la maison — ou alors il fallait prendre le câble, la TNT, tous ces machins dont il n’avait que faire. Il avait cru qu’il changerait le monde et c’est finalement le monde qui l’avait changé. Il en avait assez vu.

À Brest, son boulot avait consisté à ramasser les loques humaines qui traînaient dans la rue, des naufragés qui d’ordinaire ne se faisaient du mal qu’entre eux ; anciens dockers, métallos, simples abandonnés ou maltraités chroniques, les agressions et les délits dont ils se rendaient coupables étaient à la hauteur de leur situation. Un jour, il avait retrouvé une femme morte dans son carton, une sorcière sans âge avec une vilaine blessure au mollet. La merde qui recouvrait ses jambes cachait la plaie : il avait fallu l’autopsie pour apprendre que c’étaient les élastiques de ses chaussettes qui l’avaient tuée, à petit feu, en finissant par s’incruster jusqu’à faire corps avec elle, atteindre l’os, et que la gangrène l’avait emportée.

D’après les travailleurs sociaux, ce type de mésaventure était plutôt courant dans un milieu où, pour une poignée d’euros ou un transistor, on pouvait s’arracher la peau du crâne. Mc Cash avait fini par s’y faire. Brest n’était pas plus sinistré que Belfast, et il y avait toujours l’océan pour se dire qu’on n’irait pas plus loin. Il avait ramassé les accidentés d’une société de chauffards sans éprouver la moindre pitié, ni pour ses victimes ni pour lui-même. Ces situations effarantes avaient même plutôt tendance à confirmer sa thèse d’un capitalisme devenu anthropophage qui, après avoir eu raison des illusions collectives, en finirait bientôt avec les individuelles.

Enfin, il avait fallu cette routine sordide, ses problèmes oculaires et la mort prématurée de Strummer pour abandonner le navire humain : prouesse de sa solitude ou mélancolie tapageuse, depuis la mort de son vieux frère, aucun ne lui manquait.

C’est en achetant le pain à la boulangerie de la rue Saint-Nicolas que Mc Cash apprit, de la voix de la cliente précédente, que la « petite repêchée la semaine dernière » n’avait toujours pas été reconnue : seule certitude, la pauvre s’était noyée…

Qu’est-ce qu’une gamine faisait toute seule le long du Meu ? Venait-elle du camp des forains ? La boulangère aux bras de sumotori ne savait pas non plus. Après quoi on passa au réveillon et le borgne n’écouta plus — la fillette aux joues rondes n’avait même pas de prénom…

— Et le monsieur, qu’est-ce qu’il lui faut ?

Ce soir, c’était Noël. Mc Cash prit une baguette.

Le chien attendait on ne sait quoi sous le poirier démembré du jardin, les oreilles gouttant de pluie. Il jeta un regard comme on propose son dernier os à la nuit tombante mais Mc Cash traversait le jardin, sa baguette déjà molle à la main. Une voix lança dans son dos :

— Bonsoir…

Une fille venait de sortir du bosquet voisin, une gamine d’une dizaine d’années aux cheveux châtains, avec des bottes râpées et un anorak bleu défraîchi qui lui rappelait…

— Je m’appelle Alice, dit-elle plus bas. J’habite aussi à Montfort…

Mc Cash la regarda comme si toutes les gamines du monde s’appelaient Alice.

— Je… je voudrais vous parler, dit-elle.

Elle se tenait à une dizaine de mètres, visiblement impressionnée par son bandeau : elle se tirebouchonnait les doigts sous ses gants de laine, préférant regarder le vieux chien qui battait de la queue. Mc Cash manqua de s’étrangler — il n’avait pas prévu ça.

— Me parler… de quoi ?

Comment pouvait-elle savoir ? Qui avait vendu la mèche ? Carole lui aurait-elle menti ? Lui aurait-elle tendu un piège ? Alice hésita avant de murmurer :

— Ben… De la petite fille que vous avez retrouvée.

Le chien de jardin approcha plus près mais l’œil du cyclope le stoppa net.

— Comment tu sais ça, toi ?

— Bah, tout le monde le sait dans le village, que c’est vous qui l’avez trouvée dans la rivière…

Mc Cash la dévisagea — c’était la première fois qu’il la voyait d’aussi près. Alice avait de grands yeux de chat, des joues rosies par le froid, quant aux traits de son visage ils ne lui disaient rien, ou alors un très lointain souvenir de Carole, son odeur… De lui, nulle trace.

— Comment tu connais mon adresse ?

— Bah… ça aussi, tout le monde le sait.

— Pays de mouchards, commenta Mc Cash.

Alice se tenait sur les talons, comme prête à décamper. Ses doigts allaient finir par s’emmêler et le crachin tombait toujours, insidieux. La gamine devait attendre depuis un moment — son vieil anorak bleu était trempé.

— Bon, s’ébroua-t-il, qu’est-ce que tu as à me dire au juste ?

— Eh bien, la petite fille que vous avez retrouvée dans la rivière, dit-elle sans se démonter, je la connaissais.

Impossible de voir ce qu’il y avait au fond de ses yeux, il faisait trop sombre dans le jardin et cette maudite pluie allait finir par lui brouiller le cerveau.

— Personne ne sait d’où elle sort, mais toi tu la connais.

— Oui. Enfin, je l’ai déjà vue, rectifia Alice.

— À la fête foraine ?

— Non. Non…

Elle ne savait pas comment s’y prendre, ni par où commencer. Mc Cash ne l’aidait pas : il secoua la tête, incrédule. Dans sa main, la baguette faisait des huit.

— Si tu as quelque chose à dire, c’est aux gendarmes qu’il faut le raconter, pas à moi, grogna-t-il. Je ne peux rien faire pour cette pauvre gamine. Ni pour toi.

Il ne voulait pas la voir. Il n’était pas préparé. Il ne savait pas quoi dire. Il mentirait. Ou bien il dirait des méchancetés. Il fallait qu’elle parte.

— Je… je ne peux pas leur parler, aux gendarmes, se justifia Alice.

— Pourquoi ?

— C’est que… Enfin, c’est un peu compliqué, s’embrouilla-t-elle. M. Ledu, le chef des gendarmes, il ne m’aime pas. Enfin, c’est à cause de son fils, Damien. On a eu des histoires mais il ne m’a pas crue. C’était la parole de son fils contre la mienne et…

Le visage d’Alice s’effaçait lentement, entre chien et loup.

— Qu’est-ce que tu cherches à me dire ? grimaça Mc Cash.

— Je suis sûre que Ledu ne me croirait pas si je venais lui raconter que j’ai déjà vu la fille qui s’est noyée.

— Il a peut-être de bonnes raisons.

Alice le dévisagea avec un air de reproche :

— Je pensais que vous seriez moins buté.

Cette gamine avait raison. Il était le dernier des abrutis.

— Peut-être, concéda-t-il, mais je ne suis pas gendarme : c’est lui qui mène l’enquête, pas moi.

— On dit aussi que vous étiez policier, renchérit-elle tout de go.

— Commérages.

— C’est pas vrai ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Si personne ne veut entendre ce que j’ai à dire, peut-être que vous si.

Alice abrita son visage sous la capuche élimée de son anorak. Le jour tombait maintenant par blocs entiers, on ne voyait plus ses yeux cristaux liquides, juste le bleu passé de son manteau… Mc Cash rumina, écartelé. La pluie lui glaçait les os, il ne savait pas comment aborder sa fille et voilà que c’est elle qui débarquait chez lui, la veille de Noël, comme un ange tombé des nues.

— Hey, murmura-t-elle. Vous préférez pas qu’on discute à l’intérieur : je suis trempée comme une huître…

Des gouttes perlaient de sa capuche. Lui pataugeait dans ses sentiments.

— Bon, il grommela, cinq minutes.

Le chien noir qui attendait sous le poirier fit un mouvement pour les suivre mais la menace du borgne le remit à sa place. Il poussa la porte de son antre.

— C’est l’ancienne maison de la mère Guivar’ch ? ! demanda Alice en entrant.

— La vieille folle.

— Avec Astrid, on s’amusait à la suivre dans la forêt à côté, dit-elle. La mère Guivar’ch ramassait des champignons mais on disait qu’ils étaient empoisonnés et qu’elle faisait des potions magiques.

— C’est original.

Le salon avait l’aspect d’une grotte humide et froide. Alice frissonna malgré elle en voyant l’étendue du désastre — spaghettis recroquevillés au fond des assiettes, vêtements éparpillés aux quatre coins de la pièce, tasses et verres de vin empilés comme des crânes sur la petite table devant la cheminée, et toutes ces cigarettes éventrées…

— Dites donc, fit-elle remarquer, vous n’êtes pas très ménage.

Mc Cash tordit le cou du journal qui gisait à terre et le jeta sur le tas de cendre tiède.

— Je ne suis pas grand-chose tout court, dit-il pour éviter le sujet. Bon, c’est quoi cette histoire ?

Alice posa son anorak trempé sur l’accoudoir du canapé, le regarda enfourner les bûches dans la cheminée. De la cendre montait une fumée noirâtre.

— Eh bien, comme je vous ai dit, j’ai vu cette petite fille. Je crois bien que c’était la veille du jour où on l’a retrouvée dans la rivière.

— Comment sais-tu qu’il s’agit de la même gamine ? Il n’y a pas eu de photos parues dans les journaux, que je sache.

— Non, mais j’ai lu sa description dans Ouest France, répondit-elle crânement : une fillette avec un manteau d’astrakan beige et une cagoule rouge, c’est ce qui était écrit… Je ne savais pas ce que c’était l’astrakan, mais j’ai regardé dans le dictionnaire. Un manteau avec des poils comme ça, j’en avais jamais vu avant. Celui de la petite fille était beige, et elle portait une cagoule rouge.

Mc Cash balança une dernière bûche et alluma le foyer.

— Évidemment, dit-il, c’était dans le journal.

— Non : je parle de quand je l’ai vue, rectifia Alice. La veille de la noyade.

— Ah oui ? (Il se redressa.) Et où ça ?

— Chez Le Guillou, dit-elle, alors que je passais en vélo…

Alice était intimidée et lui n’avait rien à lui offrir, pas même un jus d’orange. Il fit un effort pour la mettre à l’aise mais la gamine restait sur son bout de canapé, les yeux dans les flammes pour éviter de croiser son œil unique. Enfin, elle expliqua que Le Guillou était le directeur du foyer de la DASS, qu’elle était passée devant chez lui samedi dernier, en rentrant du Cosec : c’est là qu’elle avait vu une voiture entrer chez Le Guillou, une sorte de 4 × 4 avec des vitres teintées. Intriguée, Alice avait regardé par-dessus le grillage et vu Le Guillou qui discutait avec un gros homme. La petite fille avec le manteau plein de poils beiges attendait dans la voiture, et Le Guillou l’avait fait rentrer chez lui. C’est à ce moment-là qu’elle avait déguerpi…

Le feu léchait les bûches. En proie au silence, Alice s’y frottait les mains comme du silex. Mc Cash observait ses yeux à la lueur des flammes, deux billes vertes avec une tache jaune comme un soleil au milieu… En attendant, son histoire était cousue de fil blanc.

— C’est un peu bizarre ton histoire, dit-il.

— C’est exactement ce que m’aurait répondu Ledu.

Mc Cash se demandait d’où elle sortait tout ça lorsqu’un pic de douleur traversa son orbite malade. L’amorce d’une crise ou une attaque kamikaze ? Chancelant, il se rattrapa au rebord de la cheminée.

— Vous ne me croyez pas ? demanda Alice.

— Tu n’en parles que maintenant.

— Ben, se justifia-t-elle, j’ai su qu’aujourd’hui comment elle était, la fille repêchée dans la rivière.

Alice le regardait avec ses yeux tout remontés : le borgne faisait soudain une drôle de tête.

— Tu n’en as pas parlé au directeur du foyer ? demanda-t-il, comme agacé.

— Le Guillou ? Ben, non… Au début, je croyais que c’était une enfant du foyer qu’on lui amenait, et puis je n’y ai plus pensé. Mais maintenant que j’ai vu sa description dans le journal, je suis quasi sûre que c’est la même fille.

Les flammes envoyaient des pets d’artificiers — Mc Cash avait arraché la clôture de pin pour confectionner du petit bois. Il voulut prendre une cigarette sur la table basse pour se donner une contenance mais sa tête était prise dans un étau : se baisser lui fit plisser le front. La Bête s’était réveillée.

— Et ta famille d’accueil, abrégea-t-il : ils savent que tu es là ?

— Non. Ils me croient au Cosec… (Elle épousseta l’air ambiant — la fumée de la cigarette lui piquait les yeux.) Comment vous savez que je suis dans une famille d’accueil ?

La douleur l’empêcha de gamberger :

— Tu as dû me le dire. Ils doivent t’attendre, non ?

Alice haussa les épaules.

— C’est pas très conseillé aux gamines de traîner la nuit, dit-il. Tu as quel âge ?

— Dix ans dans vingt jours.

— Ça ne sert à rien de compter les jours.

— Faut bien se donner des objectifs.

— Et c’était quoi ton objectif en venant ici ?

— Que vous trouviez ce qui est arrivé à la petite.

Elle n’en démordait pas. Seulement ce n’était pas le moment : il avait un vent violent dans la tête et des cibles multiples. Il ne pouvait pas affronter une nouvelle crise avec elle dans les parages. La douleur le rendrait méchant.

Le cerveau vrillé par l’impact, Mc Cash lui tendit son anorak bleu.

— J’ai raccroché, dit-il en guise d’explication. Et je ne veux pas d’ennuis. J’ai déjà bien assez de Ledu sur le dos. (Il lui renvoya un regard à casser des briques.) Il faut que tu partes. Vite.

La Bête se dressait, crochue.

Alice prit son vieux manteau :

— Aidez-moi d’abord.

La voix du borgne tonna sous les poutres vermoulues.

— Je t’ai dit de dégager !

Comme elle restait pétrifiée devant la cheminée, il l’attrapa par le poignet, saisit son bonnet sur l’accoudoir, la tira jusqu’à la porte et la catapulta sur le seuil de la maison, si fort qu’Alice manqua de se ramasser dans la bouillasse du jardin.

Elle jeta un œil furibond vers la porte qui venait de claquer. Elle se rouvrit aussitôt, brièvement : une paire de gants de laine atterrit dans la boue.