La svastica sul sole

CAPITOLO UNDICESIMO

Per il console del Reich a San Francisco, Freiherr Hugo Reiss, il primo impegno di quella particolare giornata fu inatteso e angoscioso. Quando giunse in ufficio trovò un visitatore già in attesa, un uomo di mezza età, tarchiato, dalla mascella massiccia, con la pelle butterata e una smorfia di disapprovazione che gli congiungeva le sopracciglia nere e folte. L’uomo si alzò e fece il saluto della Partei, mormorando nello stesso tempo: «Heil.»

«Heil,» disse Reiss. Dentro di sé gemette, ma riuscì a mantenere un sorriso formale. «Herr Kreuz vom Meere. Sono sorpreso. Non vuole accomodarsi?» Aprì con la chiave il suo ufficio, domandandosi dove fosse il viceconsole, e chi avesse fatto entrare il capo dell’SD. Comunque, eccolo lì. Ormai era tardi per fare qualcosa.

Con le mani infilate nelle tasche del cappotto nero di lana, Kreuz vom Meere lo seguì. «Mi ascolti, Freiherr,» disse, «abbiamo localizzato quell’uomo dell’Abwehr, Rudolf Wegener. Si è fatto vivo con un vecchio agente di collegamento che tenevamo d’occhio.» Kreuz vom Meere ridacchiò, mostrando degli enormi denti d’oro. «E lo abbiamo seguito fino al suo albergo.»

«Bene,» commentò Reiss, notando che la posta era già sulla sua scrivania. Perciò Pferdehuf era lì intorno. Certamente aveva lasciato l’ufficio chiuso a chiave per evitare che il capo dell’SD ci ficcasse il naso.

«Questo è importante,» disse Kreuz vom Meere. «Ho già informato Kaltenbrunner. Priorità assoluta. Lei dovrebbe ricevere un comunicato da Berlino da un momento all’altro. A meno che quegli Unratfressers [Mangiatori di rifiuti] in patria non combinino qualche pasticcio.» Si sistemò sulla sedia del console, prese dalla tasca del cappotto un foglio di carta arrotolato, lo distese accuratamente, muovendo le labbra. «Si fa chiamare Baynes e si spaccia per un industriale o un rappresentante svedese, o per qualcuno che è legato al mondo economico. Questa mattina alle otto e dieci ha ricevuto una telefonata da un funzionario giapponese che gli ha fissato un appuntamento alle nove e venti presso il suo ufficio. Stiamo cercando di rintracciare da dove provenisse la telefonata. Probabilmente lo sapremo entro mezz’ora. Me lo comunicheranno qui.»

«Capisco,» disse Reiss.

«Ora, noi possiamo prendere quest’uomo,» proseguì Kreuz vom Meere. «In tal caso, naturalmente, lo rispediamo subito nel Reich con il primo volo della Lufthansa. Però o i giap o Sacramento potrebbero protestare e tentare di bloccarci. Se lo faranno, protesteranno con lei. In effetti possono esercitare una grande pressione, e invieranno all’aeroporto un camion pieno di quei duri della Tokkoka.»

«Non può impedire che lo vengano a sapere?»

«È troppo tardi. È già in viaggio verso il suo appuntamento. Potrebbe essere necessario prelevarlo proprio sul posto. Fare un’irruzione, prenderlo e filarsela.»

«La cosa non mi piace.» disse Reiss. «E se avesse l’appuntamento con qualche funzionario giapponese di rango molto elevato? In questo momento a San Francisco potrebbe esserci un rappresentante personale dell’Imperatore. L’altro giorno ho sentito delle voci…»

Kreuz vom Meere lo interruppe. «Non ha nessuna importanza. È un tedesco, ed è soggetto alla legge del Reich.»

E noi sappiamo quale sia la legge del Reich, pensò Reiss.

«Ho una squadra di Kommando pronta a intervenire,» continuò Kreuz vom Meere. «Cinque uomini molto in gamba.» Fece una risatina. «Sembrano dei violinisti. Belle facce ascetiche, piene di spirito. Come degli studenti di teologia. Riusciranno ad entrare. I giap penseranno che si tratti di un quartetto d’archi…»

«Un quintetto,» lo corresse Reiss.

«Sì. Si presenteranno direttamente alla porta… sono vestiti in modo idoneo.» Squadrò Reiss. «Sono eleganti come lei, più o meno.»

Grazie, pensò Reiss.

«Sotto gli occhi di tutti. Alla luce del sole. Raggiungeranno questo Wegener, gli si stringeranno intorno. Sembrerà che vogliano parlare con lui. Una comunicazione importante.» Kreuz vom Meere continuò con voce monotona, mentre il console apriva la posta. «Niente violenza. Solo: “Herr Wegener, venga con noi, prego. Lei capisce.” E tra le vertebre della sua spina dorsale un piccolo ago. Zac. Gangli superiori paralizzati.»

Reiss annuì.

«Mi sta ascoltando?»

«Ganz bestimmt [Certamente]»

«Poi fuori, alla macchina. E nel mio ufficio. I giap faranno un casino del diavolo. Ma saranno educati fino all’ultimo.» Kreuz vom Meere si allontanò pesantemente dalla scrivania e mimò ironicamente l’inchino di un giapponese. «“È stato molto volgare ingannarci così, Herr Kreuz vom Meere. Comunque, arrivederci, Herr Wegener…”»

«Baynes,» disse Reiss. «Userà il suo nome di copertura, no?»

«Baynes. “Ci dispiace molto vederla andar via. Magari potremo parlare di più la prossima volta.”» Il telefono sulla scrivania di Reiss squillò, e Kreuz vom Meere smise di blaterare. «Potrebbe essere per me.» Fece per rispondere, ma Reiss lo precedette e sollevò il ricevitore.

«Qui Reiss.»

Una voce sconosciuta disse: «Console, qui è l’Ausland Fernsprechamt di Nova Scotia. C’è una telefonata transatlantica per lei da Berlino, urgente.»

«Va bene,» disse Reiss.

«Solo un momento, console.» Qualche debole scarica di elettricità, crepitii. Poi un’altra voce, una centralinista. «Kanzlei.»

«Sì, qui è l’Ausland Fernsprechamt di Nova Scotia. Una telefonata per il console del Reich H. Reiss, San Francisco; ho il console in linea.»

«Rimanga in linea.» Una lunga pausa, durante la quale Reiss continuò con una mano a controllare la posta. Kreuz vom Meere osservava senza apparente interesse. «Herr Konsul, mi perdoni se rubo un po’ del suo tempo.» Una voce maschile. Il sangue cessò all’istante di scorrere nelle vene di Reiss. Una voce baritonale, raffinata, fluida, che Reiss conosceva bene. «Sono il Doktor Goebbels.»

«Sì, Kanzler.» Di fronte a Reiss, Kreuz vom Meere sorrise lentamente. La sua mascella si irrigidì.

«Il generale Heydrich mi ha appena pregato di chiamarla. C’è un agente dell’Abwehr lì a San Francisco. Il suo nome è Rudolf Wegener. Lei dovrà collaborare pienamente con la polizia, per quanto riguarda quest’uomo. Non c’è tempo per scendere nei dettagli. Si limiti a mettere a loro disposizione il suo ufficio. Ich danke Ihnen sehr dabei [“La ringrazio molto per tutto ciò.”].»

«Capisco, Herr Kanzler.»

«Buongiorno, Konsul.» Il Reichskanzler riattaccò.

Kreuz vom Meere fissò intensamente Reiss mentre posava il ricevitore. «Avevo ragione?»

Reiss alzò le spalle. «Non c’è dubbio.»

«Prepari un’autorizzazione per rispedire questo Wegener in Germania con la forza.»

Reiss prese la penna e scrisse l’autorizzazione, la firmò, la porse al capo dell’SD.

«Grazie,» disse Kreuz vom Meere. «E ora, quando le autorità giapponesi interverranno con lei per protestare…»

«Se lo faranno.»

Kreuz vom Meere lo guardò. «Lo faranno. Saranno qui un quarto d’ora dopo che avremo preso Wegener.» Aveva perso i suoi modi scherzosi, da pagliaccio.

«Niente quintetto di violinisti,» disse Reiss.

Kreuz vom Meere non replicò. «Agiremo in mattinata, perciò si tenga pronto. Potrà dire ai giap che è un omosessuale o un falsario, o qualcosa del genere. Che è ricercato per un grave delitto commesso in patria. Non gli dica che è ricercato per crimini di natura politica. Lei sa che non riconoscono il novanta per cento della legge nazionalsocialista.»

«Lo so,» disse Reiss. «So quello che devo fare.» Si sentiva irritabile, infastidito. Sono passati sopra la mia testa, si disse. Come al solito. Hanno contattato la Cancelleria. Quei bastardi.

Gli tremavano le mani. Una telefonata dal dottor Goebbels; era quella, che lo aveva sconvolto? La paura del potente? O il risentimento, la sensazione di essere stato incastrato… dannati poliziotti, pensò. Diventano ogni giorno più forti. Hanno già messo Goebbels al lavoro per conto loro; sono loro che comandano, nel Reich.

Ma che cosa posso fare, io? Che cosa potrebbe fare chiunque?

Meglio collaborare, pensò, rassegnato. Non è il momento di inimicarsi quest’uomo; probabilmente può ottenere in patria tutto quello che vuole, compreso il siluramento di chiunque gli sia ostile.

«Mi rendo conto,» disse ad alta voce, «che lei non ha sopravvalutato l’importanza di questa faccenda, Herr Polizeiführer. Ovviamente, la sicurezza della Germania stessa dipende dal fatto che lei sia riuscito a rintracciare così presto questa spia, o traditore, o quello che è.» Dentro di sé, il suono delle sue stesse parole lo fece rabbrividire.

Ma Kreuz vom Meere ne sembrò compiaciuto. «La ringrazio, console.»

«Forse lei ci ha salvati tutti.»

«Be’,» disse Kreuz vom Meere, cupo in volto, «ancora non lo abbiamo preso. Aspettiamo a dirlo. Chissà quando arriva quella telefonata.»

«Con i giapponesi me la vedrò io,» disse Reiss. «Ho una buona esperienza, come lei sa. Le loro proteste…»

«La prego,» lo interruppe Kreuz vom Meere. «Devo riflettere.» Evidentemente la telefonata dalla Cancelleria lo aveva turbato; adesso si sentiva sotto pressione anche lui.

Forse quell’uomo riuscirà a cavarsela, e questo ti costerà il posto, pensò il console Hugo Reiss. Il mio posto, il tuo posto… potremmo ritrovarci tutti e due da un momento all’altro in mezzo alla strada. Tu non sei più al sicuro di me.

In effetti, pensò, forse sarebbe il caso di vedere se qualche piccolo intoppo qua e là potrebbe intralciare le tue attività, Herr Polizeiführer. Qualcosa di negativo che non sia possibile individuare. Per esempio, quando i giapponesi verranno qui a protestare, io potrei far cadere un accenno al volo della Lufthansa con il quale verrà rimpatriato quell’uomo… oppure, escludendo questo, punzecchiarli con qualche offesa un po’ più pesante, diciamo una traccia impercettibile di disprezzo… magari facendogli capire che il Reich si diverte alle loro spalle, che non prende sul serio quei nanerottoli gialli. È facile toccarli sul vivo. E se si arrabbiano sul serio, possono anche arrivare fino a Goebbels.

Ci sono tante possibilità. L’SD non può far uscire quell’individuo dagli Stati Americani del Pacifico senza la mia piena collaborazione. Se riesco a colpire al momento giusto…

Detesto quelli che mi scavalcano, si disse Freiherr Hugo Reiss. Mi fa sentire maledettamente a disagio. Divento così nervoso che non riesco più a dormire, e quando non dormo non posso lavorare. Perciò è per la Germania che devo risolvere questo problema. Quanto a ciò, starei molto meglio, di notte e anche di giorno, se questo criminale bavarese da quattro soldi venisse rispedito in patria a compilare rapporti in qualche remota stazione di polizia.

Il problema è che non c’è tempo. Mentre cerco di decidere in che modo…

Il telefono squillò.

Questa volta Kreuz vom Meere allungò la mano e il console Hugo Reiss non ebbe nulla da obiettare. «Pronto,» disse Kreuz vom Meere nel ricevitore. Un attimo di silenzio mentre ascoltava.

Di già? si chiese Reiss.

Ma il capo dell’SD gli stava porgendo il telefono. «È per lei.»

Rilassandosi dentro di sé per il sollievo, Reiss prese il telefono.

«È un insegnante,» disse Kreuz vom Meere. «Vuole sapere se può fornirgli qualche poster con le immagini dell’Austria per la sua scuola.»

Verso le undici del mattino, Robert Childan chiuse il negozio e si avviò, a piedi, verso l’ufficio del signor Paul Kasoura.

Fortunatamente Paul non aveva molto da fare. Salutò educatamente Childan e gli offrì un tè.

«Non le farò perdere troppo tempo,» disse Childan dopo che entrambi ebbero cominciato a bere. L’ufficio di Paul, benché piccolo, era moderno e arredato in maniera sobria. Sulla parete una sola, stupenda stampa: la Tigre di Mokkei, un capolavoro del tardo tredicesimo secolo.

«Sono sempre felice di vederla, Robert,» disse Paul con un tono che non riusciva a nascondere, pensò Childan, una sfumatura di freddezza.

O forse era la sua immaginazione. Childan alzò cautamente gli occhi dalla sua tazza di tè. L’uomo aveva di certo un’aria amichevole. Eppure… Childan avvertiva un cambiamento.

«Sua moglie,» disse Childan, «è rimasta delusa dal mio regalo volgare. Forse l’ho anche offesa. Comunque, con qualcosa di nuovo e non provato, come vi ho detto mentre ve lo consegnavo, non si può mai fare nessuna considerazione definitiva… almeno non può farla una persona che la giudica dal semplice punto di vista commerciale. Certamente, lei e Betty siete in una posizione migliore della mia, per giudicare.»

«Lei non è rimasta delusa, Robert.» disse Paul. «Non le ho mai dato quel gioiello.» Cercò sulla scrivania e prese la scatoletta bianca. «Non ha mai lasciato questo ufficio.»

Lui sa, pensò Childan. È un uomo intelligente. Non le ha mai neppure parlato. Dunque le cose stanno così. E adesso, si disse Childan, speriamo che non si arrabbi con me. Che non mi accusi di avere tentato di sedurre sua moglie.

Potrebbe rovinarmi, si disse Childan. Continuò a sorseggiare lentamente il suo tè, impassibile.

«Oh,» disse in tono blando. «Interessante.»

Paul aprì la scatola, ne estrasse la spilla e cominciò a esaminarla. La tenne sotto la luce, e la rigirò più volte.

«Mi sono preso la libertà di mostrarla a un certo numero di persone che conosco per motivi di lavoro,» disse Paul. «Individui che condividono la mia stessa passione per gli oggetti della storia americana o per manufatti che abbiano qualche valore artistico, estetico,» continuò Paul. «Naturalmente nessuno di loro aveva mai visto prima qualcosa di simile. Come lei ha spiegato, finora non si sapeva dell’esistenza di lavori contemporanei come questi. Mi sembra anche di ricordare che lei mi abbia detto di esserne l’unico rappresentante.»

«Sì, è così,» disse Childan.

«Le interessa conoscere la loro reazione?»

Childan fece un inchino.

«Queste persone,» disse Paul, «si sono messe a ridere.»

Childan tacque.

«Anch’io ho riso, senza farmene accorgere,» disse Paul, «quando l’altro giorno lei è venuto qui a mostrarmi questo oggetto. Naturalmente, per rispetto della sua serenità, le ho tenuto nascosto il mio divertimento; come di certo lei ricorderà, la mia reazione apparente è stata più o meno quella di chi non vuole compromettersi.»

Childan annuì.

Studiando la spilla, Paul proseguì: «Questa reazione è facilmente comprensibile. Qui c’è un pezzo di metallo che è stato fuso fino a divenire informe. Non rappresenta nulla. E non ha nemmeno un disegno voluto. È semplicemente amorfo. Si potrebbe dire che è puro contenuto, privo di ogni forma.»

Childan annuì.

«Eppure,» continuò Paul, «ormai sono parecchi giorni che lo osservo, e senza una ragione logica provo una certa affezione emotiva. Come mai? potrei domandarmi. Non è che io proietti in questo oggetto senza forma la mia psiche, come dicono i test psicologici tedeschi. Continuo a non vedere né forma né aspetto. Ma in qualche modo partecipa del Tao. Capisce?» Fece un cenno in direzione di Childan. «Ha un equilibrio. Le forze all’interno di questo oggetto sono stabili. A riposo. Per così dire, questa spilla è in pace con l’universo. Se ne è separata ed è riuscita a raggiungere l’omeostasi.»

Childan annuì, e studiò il gioiello. Ma Paul gli aveva confuso le idee.

«Non ha wabi,» disse Paul, «né potrebbe mai averlo. Ma…» Toccò la spilla con l’unghia. «Robert, questo oggetto ha wu.»

«Credo che lei abbia ragione.» disse Childan, tentando di ricordare che cosa significasse wu; non era un termine giapponese… era cinese. Saggezza, decise. O comprensione. Comunque, un concetto molto positivo,

«Le mani dell’artigiano,» disse Paul, «avevano wu, e hanno fatto in modo che fluisse in questo pezzo. Forse lui sa solamente che questo pezzo lo soddisfa. È completo, Robert. Mentre lo contempliamo, anche il nostro wu si accresce. Sperimentiamo la tranquillità associata non all’arte ma alle cose sacre. Ricordo un santuario a Hiroshima in cui era possibile vedere la tibia di qualche santo medievale. Comunque, questo è un manufatto e quella era una reliquia. Questo è vivo adesso, mentre quella si limitava a rimanere. Attraverso questa meditazione, alla quale mi sono dedicato con grande profondità dopo la sua ultima visita, sono giunto a identificare il valore che questo oggetto possiede in contrapposizione alla storicità. Sono molto commosso, come lei può ben vedere.»

«Sì,» disse Childan.

«Non possedere storicità, né merito artistico o estetico, eppure partecipare in qualche valore etereo… è una cosa strabiliante. Proprio perché questa è una piccola insignificante massa informe, che non merita nemmeno di essere guardata; questo, Robert, contribuisce a far sì che possieda wu. Perché è un fatto assodato che il wu si ritrovi solitamente nei luoghi meno appariscenti, come nell’aforisma cristiano “le pietre scartate dal costruttore.” Si avverte la consapevolezza del wu in oggetti di nessun valore come un vecchio bastoncino o una lattina arrugginita di birra all’angolo della strada. Comunque, in questi casi, il wu è dentro chi guarda. È un’esperienza religiosa. Qui un artigiano ha messo wu dentro l’oggetto, piuttosto che essere testimone passivo del wu all’interno di esso.» Sollevò gli occhi. «Sono stato chiaro?»

«Sì,» disse Childan.

«In altre parole, questo oggetto è l’indicazione di un mondo interamente nuovo. Il suo nome non è arte, poiché esso non ha forma, né religione. Allora che cos’è? Non ho fatto che pensare a questa spilla, eppure non sono riuscito a capirla fino in fondo. Evidentemente ci manca la parola per definire un oggetto come questo. Perciò lei ha ragione, Robert. È qualcosa di autenticamente nuovo sulla faccia della terra.»

Autentico, pensò Childan. Sì, certo che lo è. Questo concetto l’ho capito. Ma quanto al resto…

«Dopo aver meditato tanto senza giungere a niente,» proseguì Paul, «ho convocato qui i miei conoscenti. Mi sono assunto l’onere, così come ho fatto con lei, di formulare una richiesta priva di tatto. Questo argomento ha un’autorità che costringe ad abbandonare il decoro, tanto è grande l’esigenza di esprimerne la consapevolezza. Ho chiesto a queste persone di ascoltare.»

Childan sapeva che per un giapponese come Paul l’idea di imporre a qualcun altro le proprie convinzioni era qualcosa di inconcepibile.

«Il risultato,» disse Paul, «è stato incoraggiante. Pur in questo stato di costrizione, sono riusciti a condividere il mio punto di vista; hanno percepito ciò che io avevo delineato. Perciò ne è valsa la pena. Fatto ciò, mi sono riposato. Nient’altro, Robert. Sono esausto.» Ripose la spilla dentro la scatola. «La responsabilità, per quanto mi riguarda, è finita. Ho chiuso.» Spinse la scatola verso Childan.

«Signore, è sua,» disse Childan, provando un po’ di apprensione; la situazione non si adattava a nessun modello di cui fosse a conoscenza. Un giapponese di alto rango che esaltava un dono ricevuto… e poi lo restituiva. Childan si sentì tremare le ginocchia. Non aveva la minima idea di cosa dovesse fare; si alzò in piedi e restò lì a tormentarsi la manica, rosso in viso.

Con calma, quasi con durezza, Paul disse: «Robert, lei deve affrontare la realtà con maggior coraggio.»

Childan impallidì. «Io sono confuso da…» farfugliò.

Paul si alzò in piedi anche lui, guardando in faccia Childan. «Mi dia retta. È compito suo. Lei è il solo agente per questo pezzo e per altri come questo. In più lei è un professionista. Si conceda un periodo di isolamento. Mediti, magari consulti il Libro dei Mutamenti. Poi studi le sue vetrine, la sua pubblicità, il suo sistema di vendita.»

Childan lo fissò a bocca aperta.

«Troverà la sua strada.» disse Paul. «Scoprirà come fare per lanciare con successo questi gioielli.»

Childan provò un senso di stordimento. Quest’uomo mi sta dicendo che sono costretto ad assumermi la responsabilità morale della oreficeria Edfrank! Che assurda, nevrotica visione del mondo hanno i giapponesi; nientemeno che un rapporto privilegiato, spirituale e commerciale, con i gioielli, che agli occhi di Paul Kasoura appare tollerabile.

E il peggio era che Paul parlava senza dubbio con autorità, dal cuore della civiltà e della tradizione giapponese.

Un obbligo, pensò amaramente. Una volta iniziato, poteva rimanerci inchiodato per il resto della sua vita. Fino alla tomba. Paul aveva già declinato ogni responsabilità, per propria soddisfazione. Ma quella di Childan, ahimè, sfortunatamente aveva tutta l’aria di essere interminabile.

Sono usciti di senno, si disse Childan. Esempio: non aiuterebbero mai un uomo ferito a uscire da un fosso, poiché si tradurrebbe automaticamente in un obbligo. Come vogliamo definirlo? Io direi che è tipico; proprio quello che ti puoi aspettare da una razza che, se deve duplicare un cacciatorpediniere inglese, esegue il lavoro fino al punto di riproporre le chiazze sulla caldaia e…

Paul lo stava fissando intensamente. Per fortuna Childan era ormai abituato da tempo a nascondere automaticamente qualunque esibizione dei suoi veri sentimenti. Assunse un’espressione blanda, sobria, una maschera che si adattava bene alla natura della situazione. Poteva quasi sentirla, quella maschera.

È spaventoso, si rese conto Childan. Una catastrofe. Era meglio se Paul si fosse convinto che intendeva sedurre sua moglie.

Betty. Ormai era impossibile che lei potesse vedere quel gioiello, che si realizzasse il piano originario di Childan. Non vi era compatibilità fra wu e sesso; la spilla, come aveva detto Paul, era sacra e solenne, come una reliquia.

«Ho dato il suo biglietto a ognuna di quelle persone,» disse Paul.

«Prego?» disse Childan, preoccupato.

«Il suo biglietto da visita. Così potranno venire a vedere qualche altro esemplare.»

«Capisco,» disse Childan.

«C’è un’altra cosa,» disse Paul. «Uno di costoro desidera parlare dell’argomento con lei, nel suo ufficio. Le ho scritto il nome e l’indirizzo.» Paul gli porse un foglio ripiegato di carta. «Vuole che i suoi colleghi ascoltino.» Poi aggiunse: «È un importatore. Import-export su larga scala. Specialmente con il Sud America. Radio, macchine fotografiche, binocoli, registratori e prodotti del genere.»

Childan fissò il foglio di carta.

«Naturalmente lavora su grandi quantitativi,» aggiunse Paul. «Forse decine di migliaia di esemplari per tipo. La sua compagnia controlla le diverse ditte che producono per lui a basso prezzo e che sono tutte situate in Oriente, dove la mano d’opera costa meno.»

«Come mai vuole…» cominciò Childan.

Paul non lo lasciò finire. «Pezzi come questo…» Riprese in mano la spilla per un attimo, poi richiuse la scatola e la porse a Childan. «…possono essere prodotti in serie. Sia in metallo vile che in plastica. Da uno stampo. Nella quantità desiderata.»

Dopo un po’ Childan chiese: «E che ne sarà del wu? Rimarrà in tutti i pezzi?»

Paul non disse nulla.

«Lei mi consiglia di incontrarlo?» chiese ancora Childan.

«Sì,» rispose Paul.

«Perché?»

«Amuleti,» disse Paul.

Childan lo guardò senza capire.

«Amuleti portafortuna. Da portare addosso. Per gente relativamente povera. Una linea di amuleti da distribuire in tutta l’America Latina e in Oriente. Gran parte delle masse crede ancora alla magia, lo sa. Incantesimi. Pozioni. Un giro di affari molto grosso, a quanto mi dicono.» Il viso di Paul era legnoso, la sua voce incolore.

«Sembra,» disse lentamente Childan, «che si debba trattare di un bel po’ di soldi.»

Paul annuì.

«È stata un’idea sua?» gli chiese Childan.

«No,» rispose Paul. Poi tacque.

Del tuo datore di lavoro, pensò Childan. Tu hai fatto vedere il pezzo al tuo superiore, il quale conosce l’importatore. Il tuo superiore — o qualche persona influente sopra di te, qualcuno che ha potere su di te, qualcuno ricco e potente — ha contattato l’importatore.

Ecco perché vuoi restituirmelo, si rese conto Childan. Non vuoi entrare in questa storia. Ma tu sai ciò che so anch’io: che io andrò a quest’indirizzo e vedrò quest’uomo. Devo farlo. Non ho scelta. Prenderò in affitto i disegni, o li venderò su base percentuale; tra me e questo signore un accordo dovrà essere concluso.

È fuori dalla tua portata. Interamente. È stato di cattivo gusto, da parte tua, pensare di bloccarmi o di discutere con me.

«È una grande occasione, per lei,» disse Paul. «Può diventare molto ricco.» Continuò a guardare stoicamente davanti a sé.

«L’idea mi suona strana,» disse Childan. «Ricavare degli amuleti portafortuna da questi oggetti d’arte; non riesco a immaginarlo.»

«Perché lei non tratta abitualmente merce del genere. Lei si interessa di ciò che ha un sapore esoterico. E anch’io. E lo sono anche quelle persone che fra breve visiteranno il suo negozio, delle quali le ho parlato.»

«Lei cosa farebbe, al posto mio?» gli domandò Childan.

«Non sottovaluti l’opportunità suggerita da quello stimato importatore. È una persona in gamba. Lei e io… non ci rendiamo conto di quanto sia grande il numero degli ignoranti. Essi possono ricavare da un oggetto identico, prodotto in serie, una gioia che a noi sarebbe negata. Noi dobbiamo sapere di avere in mano un pezzo unico, o almeno qualcosa di raro, posseduto da pochissimi. E naturalmente, qualcosa di veramente autentico. Non un modello o un’imitazione.» Continuò a fissare un punto vuoto al di là di Childan. «Non qualcosa che è stato prodotto in decine di migliaia di esemplari.»

Chissà se è venuto a sapere, si domandò Childan, che alcuni degli oggetti storici nei negozi come il mio (per non parlare di molti esemplari della sua raccolta) sono delle imitazioni. Mi sembra di cogliere una vaga allusione, nelle sue parole. Come se, con un sottofondo ironico, mi stesse lanciando un messaggio del tutto diverso da ciò che appare. Ambiguità, come quando si ha a che fare con l’oracolo… la qualità, come dicono, della mente degli orientali.

In realtà, pensò Childan, mi sta dicendo: chi sei tu, Robert? Colui che l’oracolo chiama “l’uomo inferiore”, o quell’altro a cui è rivolto ogni buon consiglio? Bisogna che ti decida. Puoi percorrere una strada o l’altra, ma non tutte e due. Adesso è il momento della scelta.

E quale direzione prenderà l’uomo superiore? si domandò Childan. Almeno secondo Paul Kasoura. E ciò che abbiamo qui davanti non è una raccolta, vecchia di migliaia di anni, di saggezza ispirata da Dio; è semplicemente l’opinione di un mortale… di un giovane uomo d’affari giapponese.

Eppure c’è un senso, in tutto questo. Wu, come direbbe Paul. Il wu di questa situazione è che, per quanto la cosa pqssa non piacerci, la realtà va nella direzione dell’importatore. Peccato per ciò che avevamo intenzione di fare; dobbiamo adattarci, come afferma l’oracolo.

E in fin dei conti, posso sempre tenere in negozio gli originali. Per gli amatori, per esempio gli amici di Paul.

«Lei sta lottando con se stesso,» osservò Paul. «E non c’è dubbio che proprio in situazioni come questa si desidera essere soli.» Si era avviato verso la porta.

«Ho già deciso.»

Gli occhi di Paul ebbero un lampo.

Inchinandosi, Childan disse: «Seguirò il suo consiglio. Adesso andrò a far visita all’importatore.» Sollevò il foglio di carta.

Stranamente, Paul non sembrò contento; si limitò a grugnire qualcosa e tornò alla sua scrivania. Nascondono le loro emozioni fino all’ultimo, rifletté Childan.

«La ringrazio molto per il suo aiuto,» disse Childan mentre si preparava ad andare via. «Se possibile, un giorno le ricambierò il favore. Non me ne dimenticherò.»

Ma il giovane giapponese ancora non mostrava nessuna reazione. È verissimo, pensò Childan, quello che dicevamo di loro: sono imperscrutabili.

Mentre lo accompagnava alla porta, Paul sembrava immerso nei suoi pensieri. All’improvviso sbottò: «Questo pezzo è stato fatto a mano da qualche artigiano americano, non è vero? Con il lavoro del suo corpo.»

«Sì, dal disegno iniziale fino alla levigatura conclusiva.»

«Signore! Pensa che questo artigiano accetterà? Immagino che sognasse qualcosa di diverso per il suo lavoro.»

«Direi che si può convincere,» replicò Childan; per lui il problema era di importanza trascurabile.

«Sì,» disse Paul. «Suppongo di sì.»

Qualcosa nel suo tono attirò subito l’attenzione di Childan. C’era un’enfasi particolare, indefinita. E poi Childan comprese. Senza dubbio aveva infranto l’ambiguità… lui vedeva.

Ma certo. L’intera faccenda era solo la crudele negazione degli sforzi americani che prendeva corpo davanti ai suoi occhi. Cinismo ma, Dio non lo volesse, aveva inghiottito amo, lenza e piombino. Mi ha portato ad accettare, passo dopo passo, mi ha condotto lungo il sentiero del giardino fino a questa conclusione: i prodotti fatti dagli americani non servono a nulla se non a fungere da modelli per amuleti portafortuna da quattro soldi.

E così che governavano i giapponesi, non con la crudeltà ma con la sottigliezza, con l’ingegno, con l’astuzia di secoli.

Cristo! In confronto a loro siamo dei barbari, si rese conto Childan. Siamo stupidi e ingenui, di fronte a questo modo di ragionare così lucido e spietato. Paul non ha detto, non mi ha detto, che la nostra arte è inutile; ha fatto in modo che lo dicessi io per lui. E, ironia finale, si è dispiaciuto per la mia affermazione. Un debole, educato gesto di rammarico quando ha sentito la verità detta da me.

Mi ha fatto a pezzi, per poco non si lasciò scappare Childan… fortunatamente, però, riuscì a fare in modo che rimanesse solo un pensiero; come prima, lo conservò nel suo mondo interiore, segreto e appartato, per lui solo. Ha umiliato me e la mia razza. E io non posso farci niente. Non posso vendicarmi di tutto ciò; noi siamo sconfitti e le nostre sconfitte sono come questa, così impalpabili, così delicate che riusciamo appena a rendercene conto. In effetti, dobbiamo fare un bel salto evolutivo, per capire ciò che è veramente successo.

Quale altra prova occorre, per stabilire che i giapponesi sono i più adatti a governare? Gli venne voglia di ridere, quasi con un senso di apprezzamento. Sì, pensò, le cose stanno così, come quando ti raccontano un bell’aneddoto. Devo ricordarmelo, assaporarlo in seguito, magari raccontarlo a qualcuno. Ma a chi? Ecco il problema. È un fatto troppo personale per raccontarlo.

In un angolo dell’ufficio di Paul c’era un cestino per la carta. Là dentro! si disse Robert Childan, insieme a questa massa informe, a questo gioiello pieno di wu.

Posso farlo? Gettarlo via? Porre fine alla situazione sotto gli occhi di Paul?

Non posso nemmeno gettarlo via, si rese conto mentre stringeva la spilla. Non devo… se ho intenzione di incontrare ancora altri giapponesi come te.

Accidenti a loro, non riesco a liberarmi dalla loro influenza, non posso nemmeno cedere a un impulso. Ogni spontaneità distrutta… Paul continuava a fissarlo senza dire niente; non ne aveva bisogno, la sua stessa presenza era più che sufficiente. Ha intrappolato la mia coscienza, ha teso un filo invisibile da questo oggetto senza forma che ho in mano su su fino alla mia anima.

Credo di avere vissuto in mezzo a loro troppo a lungo. Adesso è troppo tardi per ritrarsi, per tornare insieme ai bianchi, al modo di vivere dei bianchi.

«Paul…» disse Robert Childan, accorgendosi che la voce gli usciva quasi chioccia; senza controllo, senza modulazione.

«Sì, Robert.»

«Paul, io… mi sento… umiliato.»

La stanza prese a vorticare.

«Perché mai, Robert?» Un tono di partecipazione, ma distaccata. Priva di un reale interesse.

«Paul. Un momento.» Toccò il gioiello; era diventato viscido per il sudore. «Io… sono orgoglioso di questo prodotto. Non posso prendere in considerazione l’idea di trasformarlo in un volgarissimo amuleto portafortuna. Non lo accetto.»

Ancora una volta non riuscì a decifrare la reazione del giovane giapponese; capì solo che lo ascoltava, che era lì, presente e attento.

«Grazie comunque,» disse Robert Childan.

Paul fece un inchino.

«Gli uomini che hanno creato questa spilla,» disse Childan, «sono artisti americani, orgogliosi di esserlo. Me compreso. Proporre di farne un amuleto da quattro soldi significa insultarci, e io chiedo le sue scuse.»

Un silenzio incredibilmente prolungato.

Paul lo osservò. Un sopracciglio si sollevò appena, le labbra si piegarono in una smorfia. Un sorriso?

«Le esigo,» disse Childan. Era tutto; non poteva andare oltre. Si limitò ad aspettare.

Non successe nulla.

Per favore, pensò. Aiutami.

Paul disse: «Perdoni la mia arrogante imposizione.» Gli porse la mano.

«D’accordo,» disse Robert Childan.

Si strinsero la mano.

Il cuore di Childan si riempì di serenità. Capì di aver affrontato e superato la prova. Adesso è tutto finito. La grazia di Dio; si è rivelata nel momento più giusto per me. In un’altra occasione… sarebbe andata in modo diverso. Potrei riprovarci ancora, sfidare la mia fortuna? Probabilmente no.

Provò un senso di malinconia. Un breve istante, come se fosse emerso in superficie e potesse spaziare liberamente con lo sguardo.

La vita è breve, pensò. L’arte, o qualcosa che non è la vita, è lunga, si estende all’infinito, come un verme di cemento. Piatta, bianca, non consumata da ciò che le passa sopra o attraverso. Eccomi qui. Ma adesso non più. Prese la scatoletta, e si infilò la creazione dell’oreficeria Edfrank nella tasca della giacca.