La svastica sul sole

CAPITOLO SETTIMO

La giovane e bella coppia giapponese che aveva visitato il negozio di Robert Childan, i Kasoura, gli telefonò verso la fine della settimana per invitarlo a cena a casa loro. Era in attesa di risentirli, e ne fu ben felice.

Chiuse un po’ in anticipo la Manufatti Artistici Americani e prese un taxi a pedali per raggiungere il quartiere esclusivo in cui abitavano i Kasoura. Conosceva quel quartiere, benché non ci vivesse nessun bianco. Mentre il taxi lo trasportava lungo le strade tortuose costeggiate da prati e da salici, Childan osservò gli edifici moderni, meravigliandosi per l’eleganza del disegno. Le balconate in ferro battuto, le colonne slanciate e moderne, i colori pastello, l’uso dei più svariati materiali… ogni particolare contribuiva a creare un’opera d’arte. Childan si ricordava benissimo quando in quel luogo c’erano solo le macerie della guerra.

I piccoli giapponesi che giocavano all’aperto lo guardavano senza fare commenti, poi tornavano al loro football o al loro baseball. Ma, pensò, non altrettanto facevano gli adulti; i giovani, eleganti giapponesi che parcheggiavano le automobili o entravano in casa lo osservavano con grande interesse. Vive qui? si stavano forse domandando. I giovani uomini d’affari giapponesi che rientravano a casa dagli uffici… anche i responsabili delle Missioni Commerciali abitavano lì. Notò delle Cadillac parcheggiate. Mentre il taxi a pedali lo portava verso la sua destinazione, lui cominciò a sentirsi sempre più nervoso.

Poco dopo, mentre saliva le scale che portavano all’appartamento dei Kasoura, pensò, eccomi qui, invitato non per questioni di affari, ma come ospite a una cena. Naturalmente aveva posto la massima cura nella scelta dell’abbigliamento; almeno poteva essere sicuro del suo aspetto. Il mio aspetto, pensò. Sì, è proprio questo il punto. Come appaio? Non posso ingannare nessuno; io non appartengo a questo posto. In questa terra che gli uomini bianchi hanno ripulito e dove hanno costruito una delle loro più belle città. Sono un estraneo nel mio stesso paese.

Giunse davanti alla porta giusta lungo il corridoio ricoperto da un tappeto, suonò il campanello. La porta si aprì subito. Apparve la giovane signora Kasoura, in un kimono di seta e obi, i lunghi capelli neri raccolti in una crocchia lucente sulla nuca, che lo accolse con un sorriso di benvenuto. In soggiorno, dietro di lei, suo marito, con un bicchiere in mano, gli rivolse un cenno del capo.

«Signor Childan. Si accomodi.»

Lui si inchinò ed entrò.

Un gusto davvero raffinato. E… così ascetico. Pochi mobili. Una lampada qui, un tavolo, una libreria, una stampa alla parete. L’incredibile senso giapponese del wabi. Inconcepibile, in inglese. L’abilità di trovare negli oggetti semplici una bellezza al di là dell’elaborato o dell’ornato. È qualcosa che ha a che fare con il modo di disporli.

«Qualcosa da bere?» gli chiese il signor Kasoura. «Scotch e soda?»

«Signor Kasoura…» cominciò Childan.

«Paul,» disse il giovane giapponese. Poi indicò sua moglie. «Betty. E lei si chiama…»

Childan mormorò: «Robert.»

Seduti sul soffice tappeto con i loro bicchieri, ascoltarono un disco di koto, Tarpa giapponese a tredici corde. Era appena uscito dalla HMV giapponese, ed era già molto popolare. Childan notò che tutti i componenti del giradischi erano nascosti, perfino l’altoparlante, e non riuscì a capire da dove provenisse il suono.

«Non conoscendo i suoi gusti in fatto di cibo,» disse Betty, «siamo andati sul sicuro. Nel forno elettrico della cucina sta cuocendo una bistecca. Inoltre, patate al forno con salsa di panna acida e cipolline. Lo dice la massima: non si può sbagliare se si serve una bistecca a un ospite invitato per la prima volta.»

«Un’ottima scelta,» disse Childan. «A me piacciono molto le bistecche.» E senza dubbio era vero. Ne mangiava raramente. I grandi allevamenti del Midwest non inviavano più alla Costa Occidentale le grandi quantità di carne di un tempo. Lui non ricordava nemmeno l’ultima volta in cui aveva mangiato una buona bistecca.

Era il momento di porgere il regalo ai padroni di casa.

Dalla tasca della giacca estrasse un pacchettino avvolto in carta velina. Lo posò discretamente sul tavolino. Entrambi lo notarono subito, il che lo costrinse a dire. «Una sciocchezza per voi. Per dimostrare almeno in piccola parte la serenità e la gioia che provo nel trovarmi qui.»

Aprì egli stesso la carta velina, mostrando il dono. Un frammento di avorio lavorato un secolo prima dai balenieri del New England. Un minuscolo oggetto d’arte finemente decorato, che in inglese veniva chiamato scrimshaw. I loro volti si illuminarono, ripensando ai vecchi marinai che nel tempo libero scolpivano i pezzi di avorio. Nessun altro oggetto avrebbe potuto essere una miglior sintesi della vecchia civiltà americana.

Silenzio.

«Grazie,» disse Paul.

Robert Childan fece un inchino.

Allora, per un attimo, nel suo cuore vi fu un senso di pace. Quell’offerta, quella — come la definiva l’I Ching - libagione. Aveva fatto ciò che doveva fare. Un po’ dell’ansia e del senso di oppressione che aveva provato di recente cominciava ad abbandonarlo.

Era riuscito a farsi restituire da Ray Calvin i soldi della Colt 44, oltre a diverse dichiarazioni scritte che il fatto non si sarebbe ripetuto. Ma questo non lo aveva rasserenato. Solo adesso, in una situazione del tutto sciolta da quei fatti, aveva perso per un momento la sensazione che le cose andassero sempre peggio. Il wabi intorno a lui, le radiazioni di armonia… è questo, decise. La proporzione. L’equilibrio. Sono così vicini al Tao, questi due giovani giapponesi. Ecco perché ho reagito positivamente a loro. Ho avvertito il Tao dentro di loro. Ne ho visto un barlume anch’io.

Chissà che cosa significa, si domandò, conoscere veramente il Tao. Il Tao è ciò che prima porta la luce, poi il buio. Le occasioni di interscambio delle due forze primarie, in modo che ci sia sempre il rinnovamento. È il Tao che tiene insieme il tutto, evitando che si disgreghi. L’universo non avrà mai fine, perché proprio quando sembra che l’oscurità abbia distrutto ogni cosa, e appare davvero trascendente, i nuovi semi della luce rinascono dall’abisso. Questa è la Via. Quando il seme cade, cade nel terreno, nel suolo. E al di sotto, fuori dalla vista, sboccia alla vita.

«Un hors d’oeuvre,» disse Betty. Si inginocchiò per prendere un piatto sul quale c’erano dei piccoli cracker di formaggio e altri antipasti del genere. Lui ne prese due, riconoscente.

«In questi giorni le notizie internazionali hanno un grande rilievo,» disse Paul mentre sorseggiava il suo drink. «Stasera mentre tornavo a casa ho ascoltato in diretta la trasmissione dei solenni funerali di stato a Monaco, compresa la sfilata di cinquantamila persone, con vessilli e tutto il resto. Molti cantavano Ich Batte einen Kamerad. Adesso hanno esposto la salma in modo che tutti possano vederla.»

«Sì, è stata una cosa terribile,» disse Robert Childan. «Una notizia improvvisa, all’inizio della settimana.»

«Il Nippon Times stasera diceva che secondo fonti attendibili B. von Schirach si trova agli arresti domiciliari,» disse Betty. «Dietro ordine dell’SD.»

«Peccato,» disse Paul, scuotendo la testa.

«Non c’è dubbio che le autorità vogliono mantenere l’ordine,» disse Childan. «Von Schirach si è fatto conoscere per azioni impulsive e ostinate, anche un po’ irragionevoli. È molto simile a R. Hess. Mi ricordo ancora quel suo folle volo verso l’Inghilterra.»

«Che altro diceva il Nippon Times?» chiese Paul a sua moglie.

«C’è molta confusione e grandi intrighi. Le unità dell’esercito si spostano in continuazione. Cancellate tutte le licenze. Chiuse le stazioni di frontiera. Il Reichstag è in riunione. Tutti parlano.»

«Mi fa venire in mente quel magnifico discorso del dottor Goebbels,» disse Robert Childan. «Alla radio, più o meno un anno fa. Un’invettiva molto arguta. Aveva l’uditorio in palmo di mano, come sempre. Ha spaziato in tutta la gamma delle emozioni. Non c’è dubbio; adesso che l’originale Adolf Hitler è fuori dal gioco, il dottor Goebbels è l’oratore numero uno del Reich.»

«È vero,» convennero Paul e Betty, annuendo.

«Il dottor Goebbels ha anche dei bei bambini e una bella moglie,» proseguì Childan, «Persone di rango molto elevato.»

«È vero,» annuirono anche stavolta Paul e Betty.

«È un uomo con famiglia, al contrario di molti altri pezzi grossi,» disse Paul. «Di discutibili abitudini sessuali.»

«Io non darei troppo retta alle voci che corrono,» disse Childan. «Lei si riferisce a persone come E. Roehm? È storia vecchia. Dimenticata da tempo.»

«Più che altro pensavo a H. Göring,» disse Paul, sorseggiando lentamente la sua bevanda mentre lo scrutava. «Si racconta di orge di ogni genere, degne della Roma imperiale. Fanno rabbrividire solo ad ascoltarle.»

«Sono menzogne,» disse Childan.

«Be’, comunque è un argomento che non vale la pena di discutere,» disse Betty con molto tatto, rivolgendo un’occhiata a entrambi.

Avevano finito i loro drink, e lei andò a riempire di nuovo i bicchieri.

«Ci si accalora sempre nelle discussioni politiche,» disse Paul. «In qualunque parte del mondo. È essenziale non perdere la testa.»

«Sì,» convenne Childan. «Calma e ordine. Così le cose tornano alla loro ordinaria stabilità.»

«Il periodo che segue la morte di un capo è sempre critico nelle società totalitarie,» disse Paul. «La mancanza di tradizione e le istituzioni delle classi medie messe insieme…» Si interruppe. «Forse è meglio lasciar perdere la politica.» Sorrise. «Come quando eravamo studenti.»

Robert Childan si sentì avvampare, e si piegò sul nuovo bicchiere per nascondersi allo sguardo del suo ospite. Che pessimo inìzio, il suo. In modo sciocco e arrogante si era messo a parlare di politica; era stato scortese nel dissentire e solo lo spiccato tatto del suo ospite aveva salvato la serata. Quanto devo ancora imparare, si disse Childan. Loro sono così gentili ed educati. E io… il barbaro dalla pelle bianca. È vero.

Per un po’ si limitò a sorseggiare la sua bevanda, atteggiando il volto a un’espressione artificiosa di diletto. Devo adeguarmi completamente a loro, disse. Essere sempre d’accordo.

Ma in un accesso di panico, pensò: il liquore mi ha annebbiato il cervello. Così come la stanchezza e il nervosismo. Ce la farò? Comunque non mi inviteranno più; ormai è troppo tardi per rimediare. Provò un senso di disperazione.

Betty era rientrata dalla cucina e si era rimessa a sedere sul tappeto. Com’è attraente, pensò di nuovo Robert Childan. Quel corpo snello. Hanno delle figure così superiori; non un filo di grasso, né rotondità eccessive. Non c’è bisogno di reggiseno né di busto. Devo nascondere il mio desiderio, a tutti i costi. Eppure ogni tanto non poteva impedirsi di rivolgerle un’occhiata furtiva. Il delizioso colorito scuro della pelle, dei capelli e degli occhi. Noi siamo mezzi crudi, rispetto a loro. Ci hanno tirato fuori dal forno prima che fossimo ben cotti. L’antico mito aborigeno dice la verità.

Devo distogliere i miei pensieri. Trovare degli argomenti di conversazione, uno qualsiasi. I suoi occhi vagarono per la stanza, alla ricerca di qualche spunto. Regnava un silenzio pesante che faceva salire la sua tensione. Insopportabile. Che diavolo dire? Qualcosa di sicuro. Scorse un libro sopra uno stipetto basso di tek nero.

«Vedo che sta leggendo La cavalletta non si alzerà più,» disse. «Ne ho sentito parlare molto, ma l’urgenza dei miei impegni non mi ha consentito di leggerlo.» Si alzò e fece per prenderlo, scrutando attentamente la loro espressione; sembravano accettare quel gesto di socievolezza e così continuò. «È un romanzo giallo? Perdonate la mia abissale ignoranza.» Lo sfogliò.

«Non è un romanzo giallo,» disse Paul. «Al contrario, è un tipo di narrativa interessante che rientra nel genere della fantascienza.»

«Oh, no,» dissentì Betty. «Non c’è scienza. E non è ambientato nel futuro. La fantascienza parla del futuro, in particolare di un futuro in cui la scienza è progredita rispetto al presente. In questo libro non c’è né l’uno né l’altra.»

«Ma,» disse Paul, «parla di un presente alternativo. Esistono molti famosi romanzi di fantascienza sull’argomento.» Poi, rivolto a Robert, gli spiegò: «Perdoni la mia insistenza, ma come mia moglie sa bene io sono stato per molto tempo un appassionato di fantascienza. Ho cominciato da giovanissimo; avevo appena dodici anni. È stato nei primi tempi della guerra.»

«Capisco,» disse educatamente Robert Childan.

«Le piacerebbe averlo in prestito?» disse Paul. «Noi finiremo di leggerlo molto presto, certamente entro un giorno o due. Il mio ufficio è in centro, non lontano dal suo stimato negozio, e io sarei ben lieto di fare un salto da lei all’ora di pranzo.» Tacque, e poi — forse, pensò Childan, in seguito a un segnale da parte di Betty — aggiunse: «Lei e io, Robert, potremmo pranzare insieme, in quell’occasione.»

«Grazie,» disse Robert. Era tutto quello che riuscì a dire. A pranzo in uno dei ristoranti alla moda del centro frequentati da uomini d’affari. Lui e quel giovane giapponese così elegante, moderno, altolocato. Era troppo; sentì che la vista gli si annebbiava. Ma continuò a esaminare il libro e annuì. «Sì,» disse, «sembra interessante. Mi piacerebbe molto leggerlo. Cerco di tenermi aggiornato su tutto ciò di cui si parla.» Era la cosa giusta da dire? Ammettere che il suo interesse per il libro nasceva dal fatto che fosse di moda? Forse era un atteggiamento da inferiore. Non lo sapeva, ma sentiva che era così. «Non si può giudicare dal solo fatto che un libro vende molto,» disse. «Lo sappiamo tutti. Molti bestseller sono spazzatura. Questo, però…» Esitò.

«È verissimo,» disse Betty. «Il gusto medio è proprio deplorevole.»

«Come nella musica,» disse Paul. «Non c’è interesse per il vero folk jazz americano, per esempio. Robert, a lei piacciono, diciamo, Bunk Johnson e Kid Ory e altri come loro? Il Dixieland delle origini? Ho una bella raccolta di questa vecchia musica, tutti dischi originali della Genet.»

«Temo di saperne poco, di musica nera,» disse Robert.

Non sembrarono proprio soddisfatti di quella sua affermazione. «Preferisco i classici. Bach e Beethoven.» Quello era certamente accettabile. Adesso provava un po’ di risentimento. Pensavano forse che lui rinnegasse i grandi maestri della musica europea, quei classici senza tempo, a favore del jazz di New Orleans uscito dalle bettole e dai bistrò del quartiere negro?

«Magari potrei farle ascoltare una selezione dei New Orleans Rhythm Kings,» cominciò Paul, facendo per lasciare la sala, ma Betty gli rivolse un’occhiata ammonitrice. Lui esitò, si strinse nelle spalle.

«La cena è quasi pronta,» disse la donna.

Paul tornò e si rimise a sedere. Aveva l’aria un po’ offesa, notò Robert. «Il jazz di New Orleans è la più autentica musica popolare americana,» mormorò, «è originaria di questo continente. Tutto il resto viene dall’Europa, come quelle sdolcinate ballate per liuto, di stile inglese.»

«È fonte di continue discussioni fra noi,» disse Betty, sorridendo a Robert. «Io non condivido la sua passione per il jazz originale.»

Sempre tenendo in mano la copia de La cavalletta non si alzerà più, Robert disse: «Che tipo di presente alternativo viene descritto in questo libro?»

Dopo un momento, Betty rispose: «Un presente in cui la Germania e il Giappone hanno perso la guerra.»

Tutti tacquero.

«È ora di mangiare,» disse Betty alzandosi in piedi. «Prego accomodatevi, signori uomini affamati.» Sospinse delicatamente Robert e Paul verso la sala da pranzo, già apparecchiata con una tovaglia bianca, posate d’argento, piatti di porcellana, e grossi tovaglioli grezzi infilati in quelli che Robert riconobbe come autentici portatovaglioli americani d’osso del periodo delle origini. Le tazze e i piattini erano Royal Albert, di un colore blu intenso e giallo. Eccezionali; non poté fare a meno di osservarli con ammirazione tutta professionale.

I piatti non erano americani. Sembravano giapponesi; non fu in grado di capirlo, era fuori dal suo campo.

«È porcellana Imari,» disse Paul, intuendo il suo interesse. «Da Arita. È considerato un prodotto di prima classe. Giappone.»

Si sedettero.

«Caffè?» chiese Betty a Robert.

«Sì,» disse lui. «Grazie.»

«Alla fine del pranzo,» disse lei andando a prendere il carrello.

Di lì a poco, tutti stavano mangiando. Robert trovò la cena deliziosa. Betty era una cuoca davvero eccezionale. In particolare apprezzò l’insalata. Avocado, cuori di carciofi, e una salsa al Roquefort… grazie a Dio non gli avevano offerto un pasto giapponese, quei piatti di verdure e carni mescolate che aveva mangiato così tante volte dalla fine della guerra.

E l’infinita varietà di piatti di pesce. Ne aveva mangiati al punto da non poter più sopportare i gamberi e gli altri crostacei.

«Mi piacerebbe sapere,» disse Robert, «come l’autore immagina questo mondo in cui la Germania e il Giappone hanno perso la guerra.»

Per un po’ né Paul né Betty risposero. Alla fine fu Paul a osservare: «Ci sono delle differenze molto complesse. È meglio leggere il libro. Forse, se gliene parlassi, perderebbe il gusto di leggerlo.»

«Io ho delle opinioni molto chiare in proposito,» disse Robert. «Ci ho pensato spesso. Il mondo sarebbe decisamente peggiore.» Sentì che la sua voce aveva un tono risoluto, quasi duro. «Decisamente peggiore.»

Sembrarono colti di sorpresa. Forse era stato proprio quel tono di voce.

«Il comunismo regnerebbe ovunque,» aggiunse Robert.

Paul annuì. «L’autore, il signor H. Abendsen, considera anche questo aspetto, a proposito dell’incontrollata espansione della Russia sovietica. Ma come nella Prima Guerra Mondiale, anche se dalla parte dei vincitori, la Russia, una nazione di second’ordine con una popolazione prevalentemente rurale, subisce un inevitabile tracollo. Tutta da ridere, solo a ripensare alla guerra con il Giappone, quando…»

«Abbiamo sofferto, per pagarne il prezzo,» disse Robert. «Ma lo abbiamo fatto per una giusta causa. Per impedire che gli slavi invadessero il mondo.»

A bassa voce, Betty soggiunse: «Personalmente non credo a nessuna delle chiacchiere isteriche in fatto di “invasione del mondo” da parte di qualunque popolo. Slavi o cinesi o giapponesi.» Fissò tranquilla Robert. Aveva la completa padronanza di se stessa, e non si lasciava trasportare, ma era fermamente intenzionata a esprimere i suoi sentimenti. Sulle sue guance erano comparse due macchie di colore rosso vivo.

Continuarono a mangiare per un po’ senza parlare.

L’ho fatto di nuovo, si rese conto Robert Childan. È impossibile evitare l’argomento. Perché è dovunque, in un libro che mi capita di prendere in mano o in una raccolta di dischi, in quei portatovaglioli d’osso… un bottino accumulato dai conquistatori e saccheggiato alla mia gente.

Devo guardare in faccia la realtà. Mi sforzo di fingere che questi giapponesi siano uguali a me. Ma ecco che, anche quando dichiaro con entusiasmo che sono stati loro a vincere la guerra, e che è stata la mia nazione a perderla… anche allora non c’è un terreno comune. Ciò che le parole significano per me è in netto contrasto vis-à-vis con il loro punto di vista. Hanno un cervello diverso. E così anche l’anima. Li vedi bere dalle tazze di porcellana inglese, mangiare nei piatti d’argento americani, ascoltare musica nera. È tutto superficiale. Il vantaggio della ricchezza e del potere li rende disponibili a tutto ciò, ma è un ersatz [Imitazione], potete star certi.

Anche l’I Ching, che ci hanno cacciato in gola a forza; è un libro cinese. Preso in prestito dal passato. Ma chi vogliono prendere in giro? Se stessi? Rubacchiano le abitudini a destra e a manca, il modo di vestirsi, di mangiare, di parlare, di camminare, come per esempio consumare con gusto le patate al forno guarnite con panna acida e cipolline, un piatto della vecchia tradizione americana aggiunto al loro bottino. Ma non ci casca nessuno, credete a me; io meno di tutti.

Solo le razze bianche hanno il dono della creatività, rifletté. Eppure io, membro di queste razze per diritto di sangue, devo inchinarmi fino a terra davanti a questi due. Pensa come sarebbe stato se avessimo vinto noi! Li avremmo spazzati via. Niente più Giappone, oggi, e gli Stati Uniti d’America sarebbero l’unica, splendida, grande potenza del mondo intero.

Devo leggere questo libro, La cavalletta, si disse. È un dovere patriottico, a quanto pare.

«Robert, lei non sta mangiando,» gli disse delicatamente Betty. «Forse c’è qualcosa che non va nel cibo?»

Lui prese subito una forchettata di insalata. «No,» disse. «Anzi, è il pasto più delizioso che abbia fatto da diversi anni a questa parte.»

«Grazie,» disse lei, ovviamente compiaciuta. «Ho fatto del mio meglio perché fosse autentico… per esempio, ho fatto accuratamente la spesa nei mercatini americani lungo Mission Street. Mi dicono che si trovino lì i prodotti autentici.»

Tu cucini alla perfezione i cibi locali, pensò Robert Childan. Quello che dicono è vero: la vostra capacità di imitazione è immensa. Torta di mele, Coca-Cola, la passeggiata dopo il cinema, Glenn Miller… sareste in grado di ricostruire una America artificiale di latta e carta di riso, completa in ogni particolare. Una mamma di carta di riso in cucina, un papà di carta di riso che legge il giornale. Un cagnolino di carta di riso ai suoi piedi. Qualsiasi cosa.

Paul lo osservava in silenzio. Robert Childan, notando improvvisamente il suo sguardo, abbandonò il corso dei suoi pensieri e si dedicò al cibo. Può leggermi nella mente? si domandò. Vedere quello che penso veramente? So di non essermi tradito. Ho mantenuto l’espressione giusta; non è possibile che abbia capito.

«Robert,» disse Paul, «visto che lei è nato e cresciuto qui, e che parla l’idioma degli Stati Uniti, forse potrebbe aiutarmi con un libro che mi ha creato qualche problema. È un romanzo degli anni 30, di un autore americano.»

Robert fece un leggero inchino.

«Il libro,» proseguì Paul, «che è piuttosto raro, e del quale però io possiedo una copia, è di Nathanael West. Si intitola Signorina Cuorisolitari. L’ho letto con grande piacere, ma non sono riuscito ad afferrare del tutto ciò che N. West vuole dirci.» E guardò Robert con aria speranzosa.

«Io… io temo di non avere mai letto quel libro,» ammise subito Robert Childan. Anzi, non ne aveva nemmeno mai sentito parlare.

Il volto di Paul tradì tutta la sua delusione. «Peccato. È un piccolo libro. Parla di un uomo che ha una rubrica su un quotidiano; deve interessarsi ogni giorno di gravi problemi umani, e alla fine impazzisce per il dolore e crede di essere Gesù Cristo. Se lo ricorda? Forse lo ha letto molto tempo fa.»

«No,» disse Robert Childan.

«Offre una strana visione della sofferenza,» disse Paul. «Un’immagine molto originale del significato del dolore senza ragione, un problema affrontato da tutte le religioni. La religione cristiana afferma spesso che deve esserci il peccato, perché la sofferenza abbia un significato. Il punto di vista di N. West sembra più convincente, e si fonda su concetti più antichi. Forse, per il fatto di essere ebreo, si è reso conto che poteva esistere una sofferenza senza causa.»

«Se la Germania e il Giappone avessero perso la guerra,» disse Robert, «oggi gli ebrei sarebbero i padroni del mondo. Attraverso Mosca e Wall Street.»

I due giapponesi, marito e moglie, sembrarono rattrappirsi. Sembrarono svanire, raffreddarsi, discendere dentro se stessi. La stanza stessa divenne fredda. Robert Childan si sentì solo. Mangiava da solo, non più insieme a loro. E adesso che aveva fatto? Che cosa avevano creduto di capire? Quella loro stupida incapacità di comprendere fino in fondo una lingua straniera, il pensiero occidentale. Gli è sfuggito il concetto e così si sono offesi. Che tragedia, pensò, mentre continuava a mangiare. Eppure… che altro poteva fare?

Doveva ritrovare la precedente chiarezza, quella di un attimo prima, per ricavarne tutto quel che poteva. Fino a quel momento non si era reso pienamente conto di quanto fosse importante. Robert Childan non si sentiva male come prima, perché quel sogno insulso aveva cominciato a svanire dalla sua mente. Sono venuto qui con tanta trepidazione, si ricordò. Mentre salivo le scale ero in preda a uno stordimento romantico degno di un adolescente. Ma la realtà non può essere ignorata; bisogna crescere.

E qui c’è l’informazione giusta, proprio qui. Questa gente non è propriamente umana. Indossano abiti, ma sono come scimmie che fanno numeri da circo. Sono intelligenti e possono apprendere, ma questo è tutto.

E allora perché mi preoccupo tanto delle loro esigenze? Solo perché loro hanno vinto?

Questo incontro mi ha rivelato una grossa incrinatura nel mio carattere. Ma così va il mondo. Ho una patetica tendenza a… be’, diciamo, a scegliere invariabilmente il minore fra due mali. Come una mucca che vede il truogolo; parto al galoppo senza pensarci sopra.

Non ho fatto altro che adeguarmi ai movimenti esterni, perché è più sicuro; in fin dei conti sono loro che hanno vinto… e che comandano. E continuerò a farlo, credo. Perché mai dovrei rendermi infelice da solo? Leggono un libro americano e vogliono che glielo spieghi; sperano che io, uomo bianco, possa dare loro la risposta. E io ci provo. Ma in questo caso non posso, per quanto se lo avessi letto, certamente sarei in grado di farlo.

«Forse un giorno darò un’occhiata a quel libro, Signorina Cuorisolitari,» disse a Paul. «E allora sarò in grado di spiegarle il significato.»

Paul annuì impercettibilmente.

«Però, al momento, sono troppo preso dal mio lavoro,» aggiunse Robert. «Più avanti, forse… sono sicuro che non mi ci vorrà molto.»

«No,» mormorò Paul. «È un libro molto breve.» Sia lui che Betty avevano l’aria triste, pensò Robert Childan. Si domandò se anche loro avessero avvertito l’abisso insuperabile che li separava. Spero di sì, pensò. Se lo meritano. È una vergogna… che se lo trovino da soli, il significato di quel libro.

Adesso, mangiava con più gusto.

Per quella sera non vi furono altri motivi di tensione. Quando alle dieci lasciò l’appartamento dei Kasoura, Robert Childan provava ancora quel senso di sicurezza che lo aveva colto durante la cena.

Scese le scale del palazzo senza nessun vero interesse per i pochi giapponesi che, entrando e uscendo dai bagni comuni, potevano notarlo e osservarlo. Uscì sul marciapiede buio, poi chiamò un taxi a pedali di passaggio. Ben presto era in viaggio verso casa.

Mi sono sempre chiesto come sarebbe stato conoscere meglio certi clienti e intrattenere con loro dei rapporti al di fuori del lavoro. Niente male, dopotutto. E poi, pensò, questa esperienza potrà essermi utile nella mia attività.

È terapeutico incontrare questa gente che ti ha intimidito. E scoprire chi è veramente. Allora non ti senti più in soggezione.

Immerso nei suoi pensieri giunse finalmente nel suo quartiere e infine davanti alla porta di casa. Pagò il chink che guidava il taxi e salì le scale familiari del palazzo.

Là, nell’atrio, c’era un uomo che non conosceva. Un bianco che indossava un soprabito, seduto sul divano a leggere un giornale. Quando Robert Childan si fermò stupefatto sulla soglia, l’uomo depose il giornale, si alzò senza fretta e infilò la mano nel taschino. Ne estrasse un portafogli e glielo mostrò.

«Kempeitai.»

Era un pinoc. Un funzionario di Sacramento e della sua Polizia di Stato, insediata dalle autorità giapponesi di occupazione. Spaventoso!

«Lei è Robert Childan?»

«Sì, signore,» disse lui. Il cuore gli batteva forte.

«Recentemente,» disse il poliziotto, consultando un blocco di appunti che aveva preso da una borsa sul divano, «lei ha ricevuto la visita di un uomo, un bianco, che si è presentato come il rappresentante di un ufficiale della Marina Imperiale. Le successive indagini hanno rivelato che si trattava di una falsa identità. Non esiste nessun ufficiale, e nessuna nave.» Squadrò Childan.

«È esatto,» disse Childan.

«Abbiamo un rapporto,» continuò il poliziotto, «su un racket che esiste nell’area della Baia. Evidentemente questo individuo ne fa parte. Può descriverlo?»

«Piccolo, dalla pelle piuttosto scura,» cominciò Childan.

«Ebreo?»

«Si!» disse Childan, «adesso che ci ripenso. Sul momento non ci avevo fatto caso.»

«Ho qui una foto.» L’uomo della Kempeitai gliela porse.

«È lui,» disse Childan, che lo riconobbe al di là di ogni dubbio. Era un po’ spaventato dall’efficienza investigativa della Kempeitai. «Come avete fatto a trovarlo? Io non l’ho denunciato, ma mi sono rivolto al mio fornitore, Ray Calvin, e gli ho detto…»

Il poliziotto lo interruppe con un gesto della mano. «Ho un documento da farle firmare, tutto qui. Lei non dovrà comparire in tribunale; questa è una formalità legale che la libera da ogni coinvolgimento futuro.» Porse a Childan il documento, poi una penna. «Qui lei afferma che è stato avvicinato da quest’uomo, il quale ha tentato di ingannarla spacciandosi per un’altra persona e via dicendo. Legga il documento.» Il poliziotto si arrotolò il polsino della camicia e diede un’occhiata all’orologio mentre Robert Childan leggeva il foglio. «È corretto, sostanzialmente?»

Lo era… sostanzialmente. Robert Childan non aveva il tempo di studiare il documento con attenzione e comunque era piuttosto stordito per gli avvenimenti della giornata. Ma sapeva che quell’uomo si era spacciato per un altro, e che c’era di mezzo un racket; e come aveva detto l’uomo della Kempeitai, quel tizio era un ebreo. Robert Childan lesse il nome scritto sotto la fotografia. Frank Frink. Nato Frank Fink. Sì, era senza dubbio un ebreo. Se ne sarebbe accorto chiunque, con un cognome come Fink. E così se lo era cambiato.

Childan firmò il documento.

«Grazie,» disse il poliziotto. Raccolse le sue cose, si sfiorò la punta del cappello, augurò buonanotte a Childan e se ne andò. L’intera faccenda era durata solo pochi secondi.

Penso che lo abbiano preso, si disse Childan. Quali che fossero le sue intenzioni.

Un gran sollievo. Lavorano in fretta, per fortuna.

Viviamo in una società legale e ordinata, dove gli ebrei non possono perpetrare i loro imbrogli a danno degli innocenti. Siamo protetti.

Non capisco come ho fatto a non riconoscere le sue caratteristiche razziali, quando l’ho visto. Evidentemente è facile ingannarmi.

È solo che io non sono capace di ingannare nessuno, decise, e questo mi rende indifeso. Senza la legge sarei alla loro mercé. Avrebbe potuto farmi credere qualsiasi cosa. È una forma di ipnosi. Possono controllare un’intera società.

Domani dovrò uscire a comprarmi quel libro, La cavalletta. Sarà interessante vedere come l’autore descrive un mondo dominato dagli ebrei e dai comunisti, con il Reich in rovina, e il Giappone ridotto certamente a una provincia della Russia; anzi, con la Russia che si estende dall’Atlantico al Pacifico. Chissà se lui — comunque si chiami — descrive anche una guerra fra la Russia e gli Stati Uniti? Un libro interessante, pensò. Strano che nessuno abbia pensato a scriverlo prima.

Dovrebbe servire a farci capire quanto siamo fortunati, pensò. Malgrado gli ovvi svantaggi… potremmo trovarci molto peggio. Quel libro ci impartisce una grande lezione morale. Sì, qui comandano i giap, e noi siamo una nazione sconfitta. Ma dobbiamo guardare avanti; dobbiamo costruire. Da questa situazione nasceranno grandi cose, come la colonizzazione dei pianeti.

Dovrebbe esserci un notiziario, si rese conto. Si mise a sedere e accese la radio. Forse hanno scelto il nuovo Cancelliere del Reich. Si sentiva ansioso ed eccitato. A me quel Seyss-lnquart sembra il più dinamico. Sarebbe il più adatto a portare avanti programmi ambiziosi.

Vorrei essere là, pensò. Magari un giorno sarò abbastanza ricco per andare in Europa e vedere tutto quello che hanno fatto. È un peccato perdersi lo spettacolo. Inchiodato qui, sulla Costa Occidentale, dove non succede mai niente. La storia ci sfiora appena.