La svastica sul sole

CAPITOLO SESTO

La signora Juliana Frink, godendosi la giornata fredda e assolata, aveva fatto la spesa di mattina presto. Adesso procedeva a passo sostenuto sul marciapiede con i due sacchetti di carta marrone, fermandosi davanti a ogni negozio per guardare gli oggetti in vetrina. Se la prendeva comoda.

Non c’era qualcosa che doveva acquistare allo spaccio? Entrò nel negozio senza fretta. Il suo turno alla palestra di judo cominciava a mezzogiorno; quella era la sua mattina libera. Si mise a sedere su uno sgabello accanto al bancone, posò i sacchetti e cominciò a guardare i giornali.

Nel nuovo numero di Life c’era un articolo importante intitolato la televisione in europa: uno sguardo sul domani. Lo sfogliò, interessata, e vide la fotografia di una famiglia tedesca che guardava la televisione nel soggiorno. C’erano già quattro ore di trasmissione al giorno, diceva l’articolo, irradiate da Berlino. Un giorno ci sarebbero state stazioni televisive in tutte le maggiori città europee. Ed entro il 1970 ne sarebbe stata installata una anche a New York.

L’articolo mostrava i tecnici elettronici del Reich a New York, che aiutavano il personale locale a risolvere i problemi. Era facile distinguere i tedeschi. Avevano tutti quell’aspetto sano, pulito, energico e rassicurante. Gli americani, di fronte a loro… sembravano persone comuni. Potevano essere chiunque.

Si vedeva uno dei tecnici tedeschi che indicava qualcosa, mentre gli americani cercavano di capire di che cosa si trattasse. Credo che vedano meglio di noi, decise Juliana. Da almeno vent’anni hanno una dieta migliore. Ce l’hanno detto: loro possono vedere cose che gli altri non vedono. Vitamina A, forse?

Mi chiedo che cosa si prova a starsene seduti in soggiorno e a vedere il mondo intero dentro un piccolo tubo di vetro grigio. Se quei nazisti sono capaci di andare avanti e indietro dalla Terra a Marte, perché non devono riuscire a far funzionare la televisione? Credo che lo preferirei, cioè mi piacerebbe vedere quelle commedie, vedere che aspetto hanno Bob Hope e Jimmy Durante, piuttosto che andare a spasso su Marte.

Forse è proprio così, pensò mentre riponeva la rivista sull’espositore. I nazisti non hanno senso dell’umorismo, quindi che se ne fanno della televisione? In ogni caso hanno eliminato la maggior parte dei grandi attori di teatro. Perché erano quasi tutti ebrei. In effetti, si rese conto, hanno fatto fuori la gran parte di coloro che lavoravano nel campo dello spettacolo. Chissà come fa a cavarsela Bob Hope, con tutto quello che dice. Naturalmente deve trasmettere dal Canada. Lassù sono un po’ più liberi di noi. Ma Hope ne dice, di cose. Come quella storiella su Göring… quella in cui Göring compra Roma, la impacchetta e se la fa mandare nel suo rifugio di montagna, poi la ricostruisce. E fa rivivere i cristiani solo perché i suoi leoncini abbiano qualcosa da…

«Voleva acquistare quella rivista, signorina?» le chiese sospettoso il vecchio rinsecchito che gestiva il negozio.

Sentendosi in colpa, lei posò la copia del Reader’s Digest che aveva cominciato a sfogliare.

Mentre passeggiava lungo il marciapiede con le sue borse della spesa, Juliana pensò: forse Göring sarà il nuovo Führer, quando morirà Bormann. Sembra in qualche modo diverso dagli altri. Bormann ha conquistato il potere solo perché è riuscito a farsi avanti mentre Hitler stava crollando, e solo quelli veramente vicini a Hitler si sono resi conto di quanto andasse veloce. Il vecchio Göring se ne stava nel suo palazzo fra le montagne. Göring avrebbe dovuto essere il nuovo Führer, perché era stata la sua Luftwaffe ad annientare le stazioni radar inglesi e poi a spazzare via la RAF. Hitler voleva che bombardassero Londra, come avevano fatto con Rotterdam.

Ma probabilmente Goebbels ce la farà, decise. Era quello che dicevano tutti. Purché non abbia la meglio quel disgustoso Heydrich. Ci ucciderebbe tutti. È proprio un pazzo.

Quello che mi piace, pensò, è Baldur von Schirach. È l’unico che sembri normale, comunque. Ma non ha la minima possibilità di farcela.

Si voltò e salì le scale che conducevano alla porta della vecchia casa di legno in cui abitava.

Quando aprì la porta dell’appartamento vide Joe Cinnadella ancora sdraiato dove lo aveva lasciato, nel bel mezzo del letto, a pancia in giù, con le braccia penzoloni. Era ancora addormentato.

No, pensò lei. Non può essere ancora qui; il camion se ne è andato. Non se n’era accorto? Evidentemente.

Andò in cucina e appoggiò le buste della spesa sul tavolo, in mezzo ai piatti della colazione.

Voleva rimanere? si domandò. È questo che vorrei sapere.

Che uomo strano… era stato così intraprendente con lei, non si era quasi mai fermato per tutta la notte. Eppure sembrava come se lui non fosse veramente lì, come se avesse agito senza rendersene conto. Magari pensava a qualche altra cosa.

Per abitudine, Juliana cominciò a riporre le provviste nel vecchio frigorifero G.E. con il rialzo superiore. Poi si mise a sgomberare il tavolo.

Forse perché lo ha fatto così tante volte, decise. È una seconda natura; il suo corpo compie i gesti, come il mio quando metto i piatti e le posate nell’acquaio. Potrei farlo anche senza i tre quinti del cervello, come la zampa di una rana in un’aula di biologia.

«Ehi,» lo chiamò. «Svegliati.»

Joe si stirò nel letto con un grugnito.

«Hai sentito lo spettacolo di Bob Hope, ieri sera?» gli gridò dalla cucina. «Ha raccontato una storiella molto divertente, quella in cui un maggiore tedesco intervista alcuni marziani. Be’, sai, i marziani non possono fornire una documentazione da cui risulti che i loro nonni sono ariani. E così il maggiore tedesco riferisce a Berlino che Marte è popolato da ebrei.» Entrò in soggiorno dove Joe era sdraiato sul letto, e continuò: «E sono alti appena trenta centimetri, e hanno due teste… lo sai, come le racconta Bob Hope.»

Joe aveva aperto gli occhi. Non disse nulla; si limitò a fissarla senza battere le palpebre. Il mento, nero per la barba, i suoi occhi scuri, pieni di dolore… allora si calmò anche lei.

«Cosa succede?» gli chiese alla fine. «Hai paura?» No, pensò; era Frank che aveva paura. Questa è… non lo so neanch’io.

«Il camion se ne è andato,» disse Joe, mettendosi a sedere sul letto.

«Che cosa hai intenzione di fare?» Juliana si sedette sul bordo del letto, asciugandosi le braccia e le mani con lo strofinaccio.

«Lo riprenderò quando ripassa. Non dirà niente a nessuno; sa che io farei lo stesso per lui.»

«L’avevi mai fatto, prima?»

Joe non rispose. Volevi perderlo, disse fra sé Juliana. Ne sono sicura; all’improvviso lo so con certezza.

«E se facesse un altro itinerario?» gli chiese.

«Percorre sempre la Cinquanta. Mai la Quaranta. Una volta ha avuto un incidente sulla Quaranta; dei cavalli hanno invaso la strada e lui li ha presi in pieno. In mezzo alla Montagne Rocciose.» Raccolse i suoi abiti dalla sedia e cominciò a vestirsi.

«Quanti anni hai, Joe?» gli domandò mentre contemplava il suo corpo nudo.

«Trentaquattro.»

Allora, pensò lei, devi aver fatto la guerra. Non aveva notato difetti fisici evidenti; anzi, il suo corpo era ben fatto, magro, con gambe lunghe. Joe, vedendosi osservato, aggrottò la fronte e si voltò dall’altra parte. «Non posso guardarti?» gli chiese, domandandosi il perché. Tutta la notte insieme a lui, e adesso quella forma di pudore. «Siamo degli insetti?» disse lei. «Non possiamo sopportare l’uno la vista dell’altra alla luce del sole… dobbiamo infilarci nelle pareti?»

Con un brontolio infastidito, Joe si diresse verso il bagno in mutande e calzini, grattandosi il mento.

Questa è casa mia, pensò Juliana. Io ti permetto di stare qui e tu non vuoi che io ti guardi. E allora perché vuoi rimanere? Lo seguì nel bagno; lui aveva cominciato a far scorrere l’acqua calda nel lavandino per farsi la barba.

Sul suo braccio c’era un tatuaggio, una lettera C azzurra.

«Che significa?» gli chiese. «Tua moglie? Connie? Corinne?»

Joe, lavandosi la faccia, rispose: «Cairo.»

Che nome esotico, pensò lei, invidiosa. Poi si sentì avvampare. «Sono proprio una stupida,» si disse. Un italiano, trentaquattro anni, dalla parte nazista del mondo… aveva fatto la guerra, certo. Ma dalla parte dell’Asse. E aveva combattuto al Cairo; il tatuaggio era il loro vincolo, veterani tedeschi e italiani di quella campagna… la sconfitta dell’esercito inglese e australiano agli ordini del generale Gott, per mano di Rommel e del suo Afrika Korps.

Lasciò il bagno, tornò in soggiorno e cominciò a rifare il letto; le sue mani volavano.

Sulla sedia, in una pila ordinata, c’erano le cose di Joe, gli abiti, una piccola borsa, oggetti personali. Tra di essi notò una scatoletta rivestita di velluto, simile a un astuccio per occhiali; la prese e la aprì, guardando all’interno.

Certo che hai combattuto al Cairo, pensò, mentre fissava la Croce di Ferro di Seconda Classe, con il nome della città e la data — 10 giugno 1945 — incise sul coperchio. Non le conferivano a tutti, solo ai più valorosi. Chissà che cosa hai fatto… allora avevi appena diciassette anni.

Joe apparve sulla porta del bagno proprio mentre lei prendeva la medaglia dal suo astuccio di velluto; Juliana si rese conto della presenza dell’uomo e sobbalzò, sentendosi in colpa. Ma lui non sembrava arrabbiato.

«La stavo solo guardando,» disse Juliana. «Non ne avevo mai vista una, prima d’ora. Te l’ha appuntata Rommel in persona?»

«Le ha consegnate il generale Bayerlein. Rommel era già stato trasferito in Inghilterra, per dare il colpo di grazia.» La sua voce era calma. Ma con la mano aveva ricominciato quel gesto ripetitivo di sfregarsi la fronte, affondando le dita fra i capelli come a volerli pettinare, in quello che sembrava un tic nervoso cronico.

«Vuoi parlarmene?» gli chiese Juliana, mentre lui tornava in bagno.

Mentre si radeva e dopo, mentre faceva una lunga doccia bollente, Joe Cinnadella le raccontò qualcosa; ma niente di ciò che lei avrebbe voluto sentirsi dire. I due fratelli maggiori avevano fatto la campagna di Etiopia mentre lui, a tredici anni, era già membro di un’organizzazione giovanile fascista a Milano, la sua città natale. In seguito i suoi fratelli erano stati inviati a una postazione di artiglieria pesante, quella del maggiore Riccardo Pardi, e quando era iniziata la Seconda Guerra Mondiale, Joe era riuscito a unirsi a loro. Avevano combattuto agli ordini di Graziani. Erano equipaggiati malissimo, soprattutto in fatto di carri armati. Gli inglesi li avevano fatti fuori come conigli, ufficiali superiori compresi. Durante la battaglia, per impedire che si aprissero, avevano dovuto bloccare gli sportelli dei carri armati con i sacchetti di sabbia. Il maggiore Pardi, comunque, aveva chiesto di avere i proiettili scartati dell’artiglieria, li aveva fatti lucidare e ingrassare, e li aveva usati; la sua postazione era riuscita a fermare la grande, disperata avanzata dei carri armati del generale Wavell, nel 43.

«I tuoi fratelli sono ancora vivi?» gli domandò Juliana.

I suoi fratelli erano stati uccisi nel 44, strangolati con i cavi metallici dai commandos inglesi, il Gruppo Avanzato del Deserto, che operava alle spalle delle linee dell’Asse e che nelle ultime fasi della guerra, quando era ormai evidente che gli Alleati non potevano più vincere, era diventato piuttosto fanatico.

«Che cosa provi verso gli inglesi, adesso?» gli chiese, con voce incerta.

«Mi piacerebbe che venisse fatto all’Inghilterra quello che loro hanno fatto all’Africa,» rispose Joe con un tono di voce piatto.

«Ma sono passati… diciotto anni,» disse Juliana. «Io so che gli inglesi in particolare hanno fatto cose terribili, ma…»

«Si parla tanto di quello che i nazisti hanno fatto agli ebrei,» disse Joe. «Gli inglesi hanno fatto di peggio. Nella battaglia di Londra.» Tacque. «Quelle armi incendiarie, fosforo e petrolio; ho visto qualcuno dei soldati tedeschi, in seguito. Una barca dopo l’altra ridotta in cenere. Quei tubi sotto l’acqua… trasformavano il mare in fuoco. E sulle popolazioni civili, con quei bombardamenti di massa che secondo Churchill dovevano cambiare in extremis le sorti della guerra. Quegli attacchi da terroristi su Amburgo, Essen e…»

«Non parliamone più,» disse Juliana. Tornò in cucina e mise sul fuoco la pancetta; poi accese la radiolina Emerson di plastica bianca che Frank le aveva regalato per il suo compleanno. «Ti preparo qualcosa da mangiare.» Regolò la manopola della sintonia, cercando della musica leggera, rilassante.

«Guarda qui,» disse Joe. Si era seduto sul letto, in soggiorno, con la piccola borsa accanto a lui; l’aveva aperta e ne aveva tirato fuori un libro sgualcito e piegato che aveva l’aria di essere stato maneggiato molto spesso. Rivolse a Juliana un sorriso che era quasi una smorfia. «Vieni qui. Lo sai quello che dice qualcuno? Quest’uomo…» indicò il libro. «È molto buffo. Siediti.» La prese per le braccia e la avvicinò a sé. «Voglio che tu lo legga. Immagina se avessero vinto loro. Che cosa sarebbe successo? Non dobbiamo preoccuparci; quest’uomo ci ha già pensato per noi.» Aprì il libro e cominciò a sfogliare lentamente le pagine. «L’Impero Britannico controllerebbe tutta l’Europa. Tutto il Mediterraneo. Niente più Italia. E niente più Germania. I bobbies inglesi e quei buffi soldatini con il copricapo di pelliccia, e il re che estende il suo regno fino al Volga.»

Con un filo di voce, Juliana disse: «Sarebbe così brutto?»

«Hai letto il libro?»

«No,» ammise lei, sporgendosi per vedere la copertina. Ne aveva sentito parlare, però; c’era un sacco di gente che lo aveva letto. «Ma io e Frank, il mio ex marito, discutevamo spesso su come sarebbe il mondo se gli Alleati avessero vinto la guerra.»

Joe sembrò non averla sentita; stava fissando la sua copia di La cavalletta non si alzerà più. «E in questo libro,» proseguì, «lo sai come è riuscita l’Inghilterra a vincere? A sconfiggere l’Asse?»

Lei scosse la testa, avvertendo la tensione crescente nell’uomo che le stava accanto. Adesso il suo mento aveva cominciato a tremare; si umettò le labbra più di una volta, si passò la mano fra i capelli… e quando parlò la sua voce era roca.

«Nel libro l’Italia tradisce l’Asse,» disse Joe.

«Oh,» fece lei.

«L’Italia passa dalla parte degli Alleati. Si unisce agli anglosassoni e spalanca quello che l’autore definisce “il ventre morbido” d’Europa. Ma è naturale che lui la veda così. Conosciamo tutti la vigliaccheria dell’esercito italiano, che se la batteva a gambe ogni volta che vedeva gli inglesi. Grandi bevitori di vino. Gente spensierata, non tagliata per combattere. Questo tizio…» Joe richiuse il libro, e lo voltò per guardare la controcopertina. «Abendsen. Non lo biasimo. Ha scritto questa vicenda fantastica immaginando come sarebbe il mondo se l’Asse avesse perso. E in che altro modo potevano perdere se non in seguito al tradimento dell’Italia?» La sua voce divenne stridula. «Il Duce… era un buffone, lo sappiamo tutti.»

«Devo girare la pancetta.» Juliana si divincolò e si affrettò in cucina.

Joe, sempre con il libro in mano, la seguì e continuò: «E poi intervengono gli Stati Uniti. Sconfiggono i giap, e dopo la guerra Stati Uniti e Gran Bretagna si dividono il mondo. Esattamente come hanno fatto nella realtà la Germania e il Giappone.»

«La Germania, il Giappone e l’Italia,» lo corresse Juliana.

Lui la fissò.

«Hai dimenticato l’Italia.» Lo guardò anche lei, con calma. Te ne sei dimenticato anche tu? si disse. Come tutti gli altri? Il piccolo impero nel Medio Oriente… Nuova Roma, la commedia musicale.

Dopo un po’ gli servì un piatto con uova e pancetta, pane tostato, marmellata e caffè. Lui cominciò subito a mangiare.

«Che cosa ti davano da mangiare, in Nord Africa?» gli domandò mentre si sedeva anche lei.

«Asino Morto,» rispose Joe.

«Ma è orribile.»

Con un sogghigno contorto, Joe aggiunse: «Asino Morto. I barattoli di carne in scatola avevano le iniziali AM stampate sopra. I tedeschi le traducevano in Alter Mann. Il Vecchio.» Riprese a mangiare con voracità.

Mi piacerebbe leggerlo, pensò Juliana mentre allungava la mano per prendere il libro da sotto il braccio di Joe. Rimarrà qui così a lungo? Il libro era macchiato di grasso, alcune pagine erano strappate e c’erano ditate dappertutto. Lo leggono i camionisti durante i lunghi tragitti, pensò. Nelle tavole calde da quattro soldi, la sera tardi… Scommetto che leggi lentamente, pensò. Scommetto che per leggere questo libro hai impiegato settimane, se non addirittura anni.

Aprì il libro a caso e lesse:

… adesso, nella vecchiaia, vedeva la tranquillità, il dominio su uno spazio che gli antichi avevano coperto senza veramente rendersene conto, navi dalla Crimea a Madrid, tutte con la stessa moneta, la stessa lingua, la stessa bandiera. La vecchia, grande Union Jack sventolava dall’alba al tramonto: finalmente si era realizzato il sogno, il sogno del sole e della bandiera.

«L’unico libro che porto sempre con me,» disse Juliana, «non è un libro vero e proprio; è l’oracolo, l’I Ching… è stato Frank a farmi appassionare e me ne servo tutte le volte che devo prendere una decisione. Non lo perdo mai di vista. Mai.» Chiuse la copia della Cavalletta. «Vuoi vederlo? Vuoi usarlo?»

«No,» disse Joe.

Juliana appoggiò il mento sulle braccia incrociate sopra il tavolo, lo guardò in tralice, poi disse. «Ti sei trasferito qui definitivamente? E che cosa hai in mente di fare?» Rimuginando gli insulti, le maldicenze. Mi pietrifichi, pensò, con il tuo odio per la vita. Ma… tu hai qualcosa. Sei come un piccolo animale, non importante ma sveglio. Come avrei mai potuto immaginare che sei più giovane di me, pensò studiando il suo viso scuro, limitato e intelligente? Ma anche quello è vero, il tuo infantilismo; tu sei ancora il fratello minore, che adora i due fratelli più grandi e il maggiore Pardi e il generale Rommel, che ansima e suda per farcela, per far fuori quei Tommies. Hanno veramente strangolato i tuoi fratelli con il fil di ferro? Ne abbiamo sentito parlare, di quelle storie atroci, e abbiamo visto le foto pubblicate dopo la guerra… Fu scossa da un brivido. Ma i commandos inglesi erano stati processati e condannati ormai da molto tempo.

La radio non trasmetteva più musica: sembrava che ci fosse un notiziario in onde corte dall’Europa. La voce si indebolì e divenne confusa. Una lunga pausa, poi più niente. Solo silenzio. Alla fine la voce dell’annunciatore di Denver, chiarissima, molto vicina. Lei allungò la mano per sintonizzare un’altra stazione, ma Joe la bloccò.

«…notizia della morte del Cancelliere Bormann ha colto di sorpresa una Germania stordita, che solo ieri era stata rassicurata…»

Tutti e due balzarono in piedi.

«…tutte le emittenti del Reich hanno annullato la programmazione prevista e gli ascoltatori hanno udito le note solenni del coro della Divisione SS, Das Reich, elevato a inno della Partei, l’Horst Wessel Lied. Più tardi, a Dresda, dove il segretario supplente della Partei e i responsabili del Sicherheitsdienst, l’organo di polizia nazionale che ha preso il posto della Gestapo dopo…»

Joe alzò il volume.

«…riorganizzazione del governo dietro richiesta del defunto Reichsführer Himmler, di Albert Speer e altri, sono state dichiarate due settimane di lutto nazionale, e già molti negozi e molte imprese hanno chiuso, a quanto si riferisce. Finora non si sa niente sull’attesa riunione del Reichstag, il parlamento formale del Terzo Reich, la cui approvazione è richiesta…»

«Sarà Heydrich,» disse Joe.

«Io vorrei che fosse quel tipo alto e biondo, quello Schiraeh,» disse lei. «Cristo, ce l’ha fatta a morire. Pensi che Schirach abbia qualche possibilità?»

«No,» rispose secco Joe.

«Forse adesso ci sarà una guerra civile,» disse la donna. «Ma sono tutti così vecchi, ormai. Göring e Goebbels… i vecchi del partito.»

«…raggiunto nel suo rifugio sulle Alpi, vicino al Brennero…» proseguì la radio.

«Dev’essere Hermann il ciccione,» disse Joe.

«…affermato semplicemente di essere affranto dal dolore per la scomparsa non solo di un soldato e di un patriota e di un fedele capo della Partei, ma anche, come ha già detto molte volte, di un amico personale, che lui appoggiò, come si ricorderà, nella disputa durante l’interregno subito dopo la guerra, quando per un certo tempo sembrò che elementi ostili all’ascesa di Herr Bormann al potere supremo…»

Juliana spense la radio.

«Tutte chiacchiere,» disse. «Ma perché usano parole simili? Parlano di quegli orribili assassini come parlerebbero di qualcuno di noi.»

«Sono come noi,» disse Joe. Tornò a sedersi e si rimise a mangiare. «Non hanno fatto niente che non avremmo fatto anche noi se fossimo stati al posto loro. Hanno salvato il mondo dal comunismo. Adesso vivremmo sotto i rossi, se non fosse stato per la Germania. Staremmo ancora peggio.»

«Anche tu parli a vanvera,» disse Juliana. «Come la radio. Sono solo parole.»

«Io ho vissuto sotto i nazisti,» disse Joe. «So che cosa significa. È parlare a vanvera viverci dodici, tredici anni, anzi di più, quasi quindici? Ho avuto una carta di lavoro dalla OT; ho lavorato per la Organizzazione Todt dal 1947, in Nord Africa e negli Stati Uniti. Stammi a sentire…» Puntò un dito contro di lei. «Ho il genio degli italiani per le fortificazioni; la OT mi ha assegnato un incarico di grande rilievo. Non mi hanno messo a spalare l’asfalto o a mescolare il calcestruzzo per le autobahn; io aiutavo nella progettazione. Come ingegnere. Un giorno venne il dottor Todt e ispezionò quello che aveva fatto il nostro gruppo. E mi disse: “Hai delle buone mani.” Questo è un grande momento, Juliana. La dignità del lavoro; le loro non sono semplici parole al vento. Prima di loro, prima dei nazisti, tutti guardavano dall’alto in basso il lavoro manuale; anch’io. Aristocratici. Il Fronte del Lavoro ha posto fine a tutto questo. Per la prima volta ho visto le mie mani.» Parlava così velocemente che il suo accento cominciava a prendere il sopravvento, e lei aveva qualche difficoltà a capirlo. «Vivevamo tutti nei boschi, nella parte settentrionale dello stato di New York, come fratelli. Cantavamo, andavamo al lavoro marciando. Lo spinto della guerra, solo ricostruire, non distruggere. Sono stati i migliori giorni della mia vita, quelli della ricostruzione dopo la guerra… file di edifici pubblici belli, puliti, resistenti, un isolato dopo l’altro, un centro cittadino completamente nuovo, New York e Baltimora. Adesso tutto questo è passato, naturalmente. Sono i grandi monopoli come la New Jersey Krupp und Sohnen, che dirigono la danza. Ma non sono nazisti; sono semplicemente i vecchi gruppi di potere europei. È peggio, capisci? I nazisti come Rommel e Todt erano uomini mille volte migliori degli industriali come Krupp e dei banchieri, tutti prussiani; avrebbero dovuto mandarli nelle camere a gas. Tutti quei gentiluomini con tanto di panciotto.»

Ma, pensò Juliana, quei gentiluomini in panciotto sono destinati a durare nel tempo. E i tuoi idoli, Rommel e il dottor Todt… quelli sono venuti dopo le ostilità, per ripulire le macerie, per costruire le autobahn, favorire la ripresa dell’industria. Hanno addirittura consentito agli ebrei di sopravvivere, lieta sorpresa… amnistia, in modo che gli ebrei potessero dare il loro contributo. Fino al 49, però… e poi tanti saluti a Todt e Rommel, messi a pascolare in pensione.

Pensi che non lo sappia? Non me lo diceva sempre Frank? Non puoi dirmi niente di nuovo sulla vita sotto i nazisti. Mio marito era, anzi è, un ebreo. Lo so che il dottor Todt era l’uomo più umile e gentile che sia mai esistito: lo so che voleva solo offrire un lavoro, un onesto, decoroso lavoro, ai milioni di americani disperati, smunti che razzolavano tra le rovine dopo la guerra. Lo so che voleva vedere programmi sanitari, posti di villeggiatura, e alloggi adeguati per tutti, a prescindere dalla razza; lui era un costruttore, non un pensatore… e in molti casi riuscì a creare ciò che desiderava, ce la fece sul serio. Ma…

Una preoccupazione nascosta in qualche angolo remoto della sua mente emerse, netta. «Joe. Questo libro, La cavalletta; non è proibito sulla Costa Occidentale?»

Lui annuì.

«E allora come fai a leggerlo?» C’era qualcosa in quella faccenda che la preoccupava. «Non fucilano ancora quelli che leggono…»

«Dipende dal tuo gruppo razziale. Dalla buona vecchia fascia che porti al braccio.»

Dunque era così. Slavi, polacchi, portoricani, erano i più limitati in quanto a libertà di lettura e di ascolto. Per gli anglosassoni andava molto meglio; c’era la scuola pubblica per i loro figli, e loro potevano frequentare le biblioteche, i musei, i concerti. Ma anche così… La cavalletta non era semplicemente un libro riservato a pochi eletti; era proibito, e lo era per tutti.»

«Lo leggo nei bagni,» disse Joe. «Lo tengo nascosto sotto un cuscino. Anzi, lo leggo proprio perché è proibito.»

«Sei molto coraggioso,» disse lei.

Lui replicò dubbioso: «Mi stai prendendo in giro?»

«No.»

Joe si rilassò. «Per voi che abitate qui è facile; avete una vita sicura, senza scopo, niente da fare, niente di cui preoccuparsi. Fuori dal flusso degli eventi, rimasugli del passato. Non è così?» I suoi occhi sembravano prendersi gioco di lei.

«Ti stai uccidendo da solo,» disse lei. «Con il cinismo. Ti hanno tolto i tuoi idoli uno a uno, e adesso non sai più a chi dare il tuo amore.» Gli porse la forchetta; lui la accettò. Mangia, pensò, o rinuncia anche ai tuoi processi biologici.

Mentre mangiava, Joe fece un gesto con la testa in direzione del libro e disse: «Quell’Abendsen vive da queste parti, almeno a quanto si dice sul libro. A Cheyenne. Si ha una buona prospettiva del mondo, vedendolo da un luogo così sicuro, non ti pare? Leggi quello che dice; leggilo ad alta voce.»

Lei prese il libro e lesse quello che c’era scritto sulla sovraccoperta.

«È un ex militare. Ha combattuto nella Marina degli Stati Uniti durante la Seconda Guerra Mondiale, è stato ferito in Inghilterra da un carro armato Tigre dei nazisti. Aveva il grado di sergente. Pare che abiti e scriva i suoi libri in una vera e propria fortezza, difesa da ogni genere di armi.» Posò il libro e disse: «E qui non c’è scritto, ma ho sentito dire che è una specie di paranoico; c’è filo spinato elettrificato tutt’intorno alla sua residenza, che si trova in mezzo alle montagne. È difficile arrivare fino a lui.»

«Forse non ha torto,» disse Joe, «a vivere in quel modo, dopo aver scritto questo libro. I pezzi grossi tedeschi hanno fatto i salti alti così, quando lo hanno letto.»

«Viveva così anche prima; è lassù che ha scritto il libro. Quel posto si chiama…» Diede un’occhiata alla sovraccoperta. «Il Castello. Così lo chiama lui.»

«Non lo prenderanno mai,» disse Joe, masticando velocemente. «È sempre sul chi vive. È in gamba.»

«Credo che abbia avuto molto coraggio,» disse Juliana, «a scrivere questo libro. Se l’Asse avesse perso la guerra, noi potremmo dire e scrivere quello che ci pare, come facevamo prima; saremmo un paese unito e avremmo un sistema legale equo, uguale per tutti.»

Con sua sorpresa, lui convenne ragionevolmente che aveva ragione.

«Io non ti capisco,» gli disse. «In che cosa credi? Che cos’è che vuoi? Tu difendi quei mostri, quegli scherzi di natura che hanno massacrato gli ebrei, e poi…» Impotente, lo prese per le orecchie; Joe sbatté gli occhi per la sorpresa e il dolore, mentre lei si alzava in piedi trascinandolo con sé.

Si guardarono respirando affannosamente, senza riuscire a dire una parola.

Alla fine fu Joe a parlare. «Lasciami finire la colazione che hai preparato per me.»

«Non vuoi dirmelo? Proprio non me lo vuoi dire? Tu lo sai benissimo che cos’è; tu lo capisci e continui a mangiare, fingendo di non avere la minima idea di quello che voglio dire.» Gli lasciò le orecchie; gliele aveva piegate a tal punto che erano diventate tutte rosse.

«Chiacchiere che non servono a niente,» disse Joe. «Non importa. Come la radio, l’hai detto tu stessa. Conosci il vecchio termine delle camicie brune per quelli che fanno filosofia? Eierkopf. Teste d’uovo. Perché quelle grosse teste vuote si rompono così facilmente… nelle risse da strada.»

«Se provi questo nei miei confronti,» disse Juliana, «perché non te ne vai? Che senso ha restare qui?»

Il suo sogghigno enigmatico la raggelò.

Vorrei non averlo mai fatto venire a stare con me, pensò. E adesso è troppo tardi; so che non posso liberarmi di lui… è troppo forte.

Sta succedendo qualcosa di terribile, pensò. Viene da lui. E pare che sia proprio io a far sì che succeda.

«Che succede?» Joe allungò una mano, la sfiorò sotto il mento, le accarezzò il collo, infilò le dita sotto la camicetta e le strinse le spalle affettuosamente. «Sei di cattivo umore… ti farò un po’ di psicoanalisi, gratis.»

«Diranno che sei un ebreo psicoanalista.» Lei rise debolmente. «Vuoi andare a finire in un forno?»

«Tu hai paura degli uomini. È così?»

«Non lo so.»

«Lo si capiva, ieri sera. Solo perché io…» Lasciò la frase a metà. «Perché io mi sono preoccupato di venire incontro alle tue esigenze.»

«Perché tu sei andato a letto con tante donne,» disse Juliana. «È questo che stavi per dire.»

«Ma io so di avere ragione. Ascoltami; io non ti farò mai del male, Juliana. Sulla tomba di mia madre… ti do la mia parola. Sarò particolarmente affettuoso, e quanto al mio passato, se proprio vuoi farne una questione… sei liberissima di farlo. Perderai tutte le tue paure; io posso farti rilassare e migliorarti, e non ci vorrà nemmeno troppo tempo. Sei stata solo sfortunata.»

Lei annuì, sentendosi un po’ meglio. Ma provava ancora un senso di freddo e di tristezza, e ancora non ne capiva il perché.

Per cominciare la giornata, Nobosuke Tagomi si concesse un momento di completa solitudine. Se ne stava seduto in contemplazione nel suo ufficio del Nippon Times Building.

Aveva già ricevuto il rapporto di Ito sul signor Baynes prima ancora di uscire di casa per venire in ufficio. Il giovane studente non aveva il minimo dubbio; Baynes non era svedese. Baynes era quasi certamente un tedesco.

Ma la capacità di Ito di padroneggiare le lingue tedesche non aveva mai fatto grande impressione né sulle Missioni Commerciali né sulla Tokkoka, la polizia segreta giapponese. Probabilmente quell’idiota non sapeva di che parlare, si disse il signor Tagomi. Un entusiasmo maldestro, unito a dottrine romantiche. Scoprire qualcosa, e avere sempre sospetti.

Comunque l’incontro con il signor Baynes e con l’anziano signore proveniente dalle Isole Patrie sarebbe iniziato fra poco, all’ora prevista, qualunque fosse la nazionalità del signor Baynes. E al signor Tagomi quell’uomo piaceva. Decise che probabilmente possedeva il talento fondamentale di un uomo di alto rango… come lui stesso. Riconoscere un uomo di valore quando lo incontrava. Intuizione nei confronti degli altri. Saper leggere oltre le cerimonie e le sovrastrutture. Arrivare fino al cuore.

Il cuore, rinchiuso in mezzo a due linee yin di nera passione. Strangolato, a volte, eppure, anche allora, la luce dello yang, quel bagliore ne! centro. Mi piace, si disse il signor Tagomi. Tedesco o inglese che sia. Spero che la zaracaina gli abbia fatto passare il mal di testa. Mi devo ricordare di chiederglielo, appena lo vedo.

L’interfono sulla scrivania ronzò.

«No,» rispose bruscamente. «Niente discussioni. Questo è il momento della verità interiore. Introversione.»

Dal piccolo altoparlante giunse la voce del signor Ramsey. «Signore, il servizio stampa giù in basso ci ha appena informato. Il Cancelliere del Reich è morto. Martin Bormann.» La voce di Ramsey si spense. Silenzio.

Devo annullare tutti gli appuntamenti di oggi, pensò il signor Tagomi. Si alzò dalla scrivania e si mise a camminare rapidamente avanti e indietro, stringendosi le mani. Vediamo. Inviare immediatamente un messaggio formale al console del Reich. È una faccenda minore; può sbrigarla un subordinato. Profondo cordoglio eccetera. Tutti i giapponesi sono vicini ai tedeschi in questa triste circostanza. E poi? Diventare vitalmente ricettivo. Bisogna essere in condizione di ricevere subito informazioni da Tokyo.

Premette il tasto dell’interfono e disse: «Signor Ramsey, si accerti che ci mettano in comunicazione con Tokyo. Dica alle centraliniste di stare all’erta. Non devono perdere il collegamento.»

«Sì, signore,» disse Ramsey.

«D’ora in avanti resterò nel mio ufficio. Metta da parte ogni faccenda di ordinaria amministrazione, e respinga tutti i visitatori che vengono per questioni normali.»

«Signore?»

«Voglio avere le mani libere nel caso si renda necessario agire con tempestività.»

«Sì, signore.»

Mezz’ora dopo, alle nove, giunse un messaggio dal più elevato funzionario del Governo Imperiale sulla Costa Occidentale, l’ambasciatore giapponese degli Stati Americani del Pacifico, l’onorevole barone L.B. Kaelemakule. Il Ministero degli Esteri aveva convocato una riunione straordinaria presso la sede dell’ambasciata in Sutter Street, alla quale era stato invitato a partecipare un personaggio di alto rango per ciascuna Missione. In questo caso, si trattava dello stesso signor Tagomi.

Non c’era tempo per cambiarsi d’abito. Il signor Tagomi si precipitò verso l’ascensore espresso, discese al piano terra, e un attimo dopo era già in viaggio su una limousine della Missione, una Cadillac nera del 1940 guidata da un esperto autista cinese in uniforme.

Al palazzo dell’ambasciata trovò le auto degli altri dignitari già parcheggiate tutt’intorno, una dozzina in tutto. Personalità di rilievo, alcune delle quali gli erano familiari, mentre altre non le aveva mai viste, si vedevano salire in fila indiana lungo gli ampi scalini del palazzo. L’autista del signor Tagomi gli tenne la porta aperta, e lui discese rapidamente, afferrando la valigetta; era vuota, perché non aveva documenti da portare… ma era molto importante che lui non apparisse come un semplice spettatore. Salì di corsa gli scalini con l’aria di uno che dovesse recitare un ruolo fondamentale negli eventi, ma in realtà non gli era nemmeno stato detto quale fosse l’oggetto di quella riunione.

Si erano già formati capannelli di persone; l’anticamera era animata da discussioni a bassa voce. Il signor Tagomi si avvicinò a diversi individui che conosceva, salutando con cenni della testa e assumendo un’aria solenne, proprio come loro.

Dopo breve tempo apparve un impiegato dell’ambasciata che li accompagnò in un grande salone. C’erano delle file di sedie, del tipo pieghevole. Tutti si diressero ordinatamente verso di esse e si misero a sedere silenziosamente, a parte qualche colpo di tosse e lo strascichio dei piedi. Le discussioni erano cessate.

Davanti a loro un funzionario con un fascio di carte in mano si fece strada verso un tavolo leggermente rialzato. Pantaloni rigati: un rappresentante del Ministero degli Esteri.

Vi fu un po’ di confusione. Altri personaggi che discutevano sottovoce, le teste chinate una vicina all’altra.

«Signori,» disse il funzionario con voce squillante, autoritaria. Tutti gli occhi si fissarono su di lui. «Come loro sanno, è giunta la conferma che il Reichskanzler è morto. C’è stata una dichiarazione ufficiale di Berlino. Questo incontro, che non durerà a lungo — sarete ben presto liberi di far ritorno in ufficio — ha lo scopo di informarvi della nostra valutazione in merito alle numerose fazioni in lotta fra loro nella vita politica tedesca, che adesso usciranno probabilmente allo scoperto e scateneranno una contesa senza esclusione di colpi per il posto lasciato vacante da Herr Bormann.

«In breve, questi sono i candidati più significativi. Il ben noto Hermann Göring. Vogliate perdonare i particolari già noti, prego.»

«Il Grassone, così chiamato per la sua corporatura, in origine coraggioso asso dell’aviazione nella Prima Guerra Mondiale, ha fondato la Gestapo e ha rivestito incarichi di grande potere nel governo prussiano. Uno dei primi nazisti, fra i più spietati, ma in seguito alcuni eccessi sibaritici hanno dato origine all’immagine ingannevole di un personaggio amabile e dedito al vino, immagine che il nostro governo consiglia di non prendere affatto in considerazione. Quest’uomo, sebbene lo si definisca malsano, addirittura morboso in fatto di appetiti, ricorda più gli antichi Cesari romani, sempre pronti a indulgere sui propri difetti, il cui potere cresceva invece di calare, con il progredire dell’età. L’immagine sinistra di quest’uomo in toga con i suoi leoncini, proprietario di un immenso castello pieno di trofei e di capolavori artistici, è certamente accurata. Treni merci carichi di oggetti preziosi rubati arrivavano direttamente alla sua residenza privata, anche in tempo di guerra, a dispetto delle esigenze militari. La nostra valutazione: quest’uomo brama il potere assoluto, ed è in grado di ottenerlo. È più indulgente con se stesso di qualunque altro nazista, ed è del tutto diverso dal defunto Heinrich Himmler, il quale viveva in condizioni quasi di indigenza con il solo stipendio. Herr Göring è il simbolo di una mentalità di rapina, che si serve del potere come strumento per ottenere la ricchezza personale. Una mentalità primitiva, anche volgare, ma l’uomo è intelligente, forse il più intelligente fra tutti i capi nazisti. Oggetto delle sue manovre: autoglorificazione, sul modello degli antichi imperatori.

«Poi Herr J. Goebbels. Da giovane ha avuto la polio. In origine era cattolico. Brillante oratore e scrittore, mente agile e fanatica, arguto, educato, cosmopolita. Molto attivo con le signore. Elegante. Colto. Molto capace. Lavora moltissimo; attività dirigenziale quasi frenetica. Si dice che non riposi mai. È un personaggio molto rispettato. Può essere affascinante, ma pare abbia una vena di fanatismo senza paragone con quella di altri nazisti. La tendenza ideologica ricorda il punto di vista gesuitico e medievale, esacerbato da un nichilismo postromantico tedesco. Viene considerato il solo, vero intellettuale della Partei. Da giovane aveva ambizioni di drammaturgo. Pochi amici. Non è amato dai subordinati, ma tuttavia è il più raffinato prodotto di molti fra i migliori elementi della cultura europea. La sua ambizione non nasconde l’autogratificazione, bensì la ricerca del potere per il potere. Tendenza organizzativa nel senso più classico dello stato prussiano.

«Poi c’è Herr R. Heydrich.»

Il funzionario del Ministero degli Esteri fece una pausa, alzò gli occhi e osservò i presenti. Quindi riprese.

«Molto più giovane del precedente, che contribuì alla rivoluzione del 1932. Ha fatto carriera con l’élite delle SS. Subordinato di H. Himmler, potrebbe avere avuto una parte di rilievo nella morte ancora misteriosa di Himmler, nel 1948. Eliminò ufficialmente gli altri contendenti all’interno dell’apparato di polizia, come A. Eichmann, W. Schellenberg e altri. Si dice che quest’uomo sia temuto da molti esponenti della Partei. È responsabile del controllo degli elementi della Wehrmacht, dopo la chiusura delle ostilità nel famoso scontro fra esercito e polizia, che portò alla riorganizzazione dell’apparato governativo da cui uscì vincitore il NSDAP [Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei]. Fu sempre dalla parte di Martin Bormann. Prodotto di un addestramento di élite, ma anteriore al cosiddetto sistema del Castello delle SS. Si dice che sia del tutto privo di mentalità affettiva, nel senso tradizionale del termine. Enigmatico per quanto riguarda le sue ambizioni. Si può dire forse che abbia una visione della società in cui gli sforzi dell’uomo sono solo le varianti di una sorta di gioco; uno strano distacco, quasi scientifico, che si ritrova anche in certi ambienti tecnologici. Non partecipa alle dispute ideologiche. Conclusione: si può definire il più moderno come mentalità; è il tipico soggetto postilluministico, privo delle cosiddette illusioni necessarie come il credere in Dio, eccetera. L’implicazione di questa mentalità, diciamo, realistica non può essere valutata appieno dai sociologi di Tokyo, perciò quest’uomo deve essere considerato un punto interrogativo. In ogni caso è opportuno sottolineare che il deterioramento dell’affettività si manifesta nella schizofrenia patologica.»

Mentre ascoltava, il signor Tagomi cominciò a sentirsi male.

«Baldur von Schirach. Già comandante della Gioventù Hitleriana. È considerato un idealista. Ha una figura attraente, ma viene ritenuto poco esperto e poco preparato. Crede sinceramente negli obiettivi della Partei. Si è assunto la responsabilità di prosciugare il Mediterraneo e di bonificare vastissime zone coltivabili. Ha anche mitigato le crudeli politiche di sterminio etnico in terra slava, all’inizio degli anni cinquanta. Si è rivolto direttamente al popolo tedesco per ottenere che gli slavi sopravvissuti potessero continuare a esistere in regioni chiuse, tipo riserve, nel cuore dell’Europa. Ha richiesto la cessazione di certe forme di eutanasia e di sperimentazioni mediche, ma senza successo.

«Il dottor Seyss-Inquart. Già nazista austriaco, adesso responsabile della politica nei possedimenti coloniali del Reich. È forse l’uomo più odiato in tutto il Reich. Si dice che abbia istigato quasi tutte, se non proprio tutte, le misure repressive a danno dei popoli conquistati. Ha lavorato con Rosenberg a progetti ideologici del tipo più allarmante, come il tentativo di sterilizzare l’intera popolazione russa sopravvissuta dopo la cessazione delle ostilità. Non esistono conferme certe, quanto a questo, ma è considerato uno dei maggiori responsabili della scelta dell’olocausto nel continente africano, creando in tal modo le premesse per un vero e proprio genocidio della popolazione negra. Forse è il più vicino, come temperamento, al primo Führer, Adolf Hitler.»

Il portavoce del Ministero degli Esteri cessò la sua tiritera lenta e monotona.

Mi sembra di impazzire, pensò il signor Tagomi.

Devo uscire di qui. Sto per avere un attacco. Il mio corpo sta rigettando o espellendo qualcosa… sto per morire. Si alzò faticosamente in piedi e si fece strada verso il corridoio passando in mezzo alle sedie e alle persone. Riusciva appena a vedere. Doveva andare in bagno. Corse lungo il corridoio.

Molte teste si voltarono. Lo videro. Umiliazione. Sentirsi male in una riunione così importante. Perdita della dignità. Continuò a correre, infilando la porta tenuta aperta da un impiegato dell’ambasciata.

All’improvviso il panico cessò. La sua vista si schiarì, e lui tornò a distinguere gli oggetti. Il pavimento e le pareti, stabili.

Un attacco di vertigini. Una disfunzione dell’orecchio medio, senza dubbio.

Il diencefalo, pensò. L’antico ceppo cerebrale, è lui che si agita.

Un momentaneo collasso organico.

Pensare lungo linee rassicuranti. Ricordare l’ordine del mondo. A che cosa aggrapparsi? La religione? Si disse: adesso esegui una gavotta, con calma. Due maiuscole, due maiuscole, ce l’hai fatta. Questo è esattamente lo stile della cosa. Una piccola forma del mondo riconoscibile, Gondoliers. Gilbert Sullivan. Chiuse gli occhi, immaginando i componenti della compagnia D’Oyly Carte come li ricordava nella loro tournée dopo la guerra. Il mondo finito, chiuso in sé…

Un impiegato gli si era avvicinato e gli chiese: «Signore, posso esserle utile?»

Il signor Tagomi fece un inchino. «Mi sono ripreso.»

Il volto dell’altro, calmo, posato. Nessuna derisione. Forse stanno tutti ridendo di me, pensò il signor Tagomi. Sotto sotto.

Questo è il male! È concreto, come il cemento.

Non posso crederci. Non lo sopporto. Il male non è un modo di vedere. Gironzolò per l’anticamera, ascoltando il rumore del traffico di Sutter Street, e la voce del funzionario del Ministero degli Esteri che parlava agli intervenuti. Tutta la nostra religione è sbagliata. Che cosa posso fare? si domandò. Si diresse verso la porta d’ingresso dell’ambasciata; un impiegato la aprì e il signor Tagomi discese i gradini fino al vialetto. Le macchine parcheggiate. Anche la sua. Gli autisti che aspettavano.

È qualcosa che fa parte di noi. Del mondo. Che ci viene riversato addosso, filtra dentro i nostri corpi, le nostre menti, i nostri cuori, dentro l’asfalto stesso.

Perché?

Siamo delle talpe cieche. Che strisciano dentro le loro tane sottoterra, e trovano la strada a tentoni, con il muso. Non sappiamo niente. Io l’ho percepito… adesso non so dove andare. Posso solo urlare di paura. Fuggire.

Pietoso.

Ridete pure di me, pensò, nel vedere gli autisti che lo guardavano mentre si dirigeva verso la macchina. Ho dimenticato la valigetta. È rimasta lassù, accanto alla sedia. Tutti gli occhi su di lui mentre richiamava il suo autista. Gli tenne la porta aperta, e lui si infilò nella vettura.

Portami all’ospedale, pensò. No, riportami in ufficio. «Nippon Times Building,» disse ad alta voce. «Guida lentamente.» Osservò la città, le macchine, i negozi, gli edifici alti e moderni. La gente. Uomini e donne che andavano per i fatti loro.

Quando rientrò in ufficio, incaricò il signor Ramsey di chiamare una delle altre Missioni Commerciali, la Missione Minerali Non Ferrosi, e di richiedere che il loro rappresentante alla riunione del Ministero degli Esteri si mettesse in contatto con lui.

Poco dopo mezzogiorno giunse la telefonata.

«Forse lei ha notato che ho avuto un malessere, durante la riunione,» disse il signor Tagomi al telefono. «È stato senza dubbio evidente a tutti, specialmente la mia fuga precipitosa.»

«Io non ho visto niente,» disse l’uomo dell’altra Missione. «Ma al termine della riunione ho notato che lei non c’era e mi sono chiesto che fine avesse fatto.»

«Lei è un uomo di tatto,» disse il signor Tagomi con voce piatta.

«Niente affatto. Sono sicuro che erano tutti troppo presi dalla conferenza del portavoce del Ministero degli Esteri per badare ad altro. Per quanto è accaduto dopo la sua partenza… Ha seguito la descrizione dei candidati alla successione? È stata la prima parte.»

«Sono arrivato fino al punto che riguardava il dottor Seyss-Inquart.»

«Successivamente il portavoce si è soffermato sulla situazione economica tedesca. Le Isole Patrie sono dell’opinione che il progetto tedesco di ridurre in schiavitù le popolazioni dell’Europa e del Nord Asia — oltre all’uccisione di intellettuali, borghesi, giovani patrioti e quant’altro — si sia rivelato una catastrofe economica. Sono stati i formidabili successi tecnologici della scienza e dell’industria tedesca a salvarli. Le armi del miracolo, per così dire.»

«Sì,» disse il signor Tagomi. Seduto alla sua scrivania, tenendo il ricevitore con una mano, mentre con l’altra si versava una tazza di tè bollente. «Come le V-uno e le V-due e i loro aerei a reazione durante la guerra.»

«È una specie di gioco di prestigio,» disse l’uomo della Missione Minerali Non Ferrosi. «È stata l’utilizzazione da parte loro dell’energia atomica, soprattutto, che ha tenuto in piedi la situazione. E la diversione dei tanto decantati viaggi spaziali su Marte e su Venere. Il portavoce ha sottolineato che, malgrado il loro impatto emotivo, queste imprese non hanno avuto conseguenze apprezzabili sotto il profilo economico.»

«Ma sono di grande effetto,» osservò il signor Tagomi.

«La sua prognosi è stata piuttosto sfavorevole. Lui ha la sensazione che quasi tutti i nazisti ad alto livello si rifiutino di riconoscere vis-à-vis il fallimento della loro politica economica. Così facendo, cresce la tentazione ad avventurarsi in imprese clamorose, il che produce minore stabilità e rende assai più difficile fare previsioni. S’innesca un ciclo, prima l’entusiasmo maniacale, poi la paura, infine le soluzioni disperate della Partei… insomma, il portavoce è giunto alla conclusione che tutto questo favorisce l’ascesa al potere dei candidati più irresponsabili e senza scrupoli.»

Il signor Tagomi annuì.

«Perciò dobbiamo supporre che verrà fatta la scelta peggiore, anziché la migliore. Gli elementi più equilibrati e responsabili usciranno sconfitti dalla contesa.»

«Secondo il portavoce chi sono i peggiori?» chiese il signor Tagomi.

«R. Heydrich. Il dottor Seyss-Inquart. H. Göring. Almeno secondo l’opinione del Governo Imperiale.»

«Ei migliori?»

«Probabilmente R. von Schirach e il dottor Goebbels. Ma su questo non è stato molto esplicito.»

«Nient’altro?»

«Sì, ha detto che dobbiamo avere fede nell’Imperatore e nel Governo, adesso più che mai. Che possiamo guardare al Palazzo con fiducia.»

«C’è stato un momento di rispettoso silenzio?»

«Sì.»

Il signor Tagomi ringraziò l’uomo della Missione Minerali Non Ferrosi e chiuse la comunicazione.

Mentre sorseggiava il tè suonò l’interfono. Si sentì la voce della signorina Ephreikian. «Signore, lei voleva inviare un messaggio al console tedesco.» Una pausa. «Vuole dettarmelo adesso?»

Già, si rese conto il signor Tagomi. Me ne ero dimenticato. «Venga nel mio ufficio,» disse.

Arrivò quasi subito, rivolgendogli un sorriso fiducioso. «Si sente meglio, signore?»

«Sì. Un’iniezione di vitamine mi è stata utile.» Rifletté. «Mi aiuti. Come si chiama il console tedesco?»

«L’ho annotato, signore. Freiherr Hugo Reiss.»

«Mein Herr,» cominciò il signor Tagomi. «Ci è giunta la dolorosa notizia della scomparsa del suo capo, Herr Martin Bormann. Mentre scrivo queste parole, le lacrime rigano il mio volto. Quando ripenso alle coraggiose imprese affrontate da Herr Bormann per garantire la sicurezza del popolo tedesco dai suoi nemici, sia in patria che all’estero, così come le misure severissime adottate contro i vigliacchi e i traditori, pronti a minare la visione cosmica di tutto il genere umano, nella quale le razze nordiche dai capelli biondi e dagli occhi azzurri, dopo ere immemorabili, si sono lanciate in tutta…» Si interruppe. Non c’era verso di concludere. La signorina Ephreikian fermò il registratore, e attese.

«Questi sono grandi tempi,» disse lui.

«Devo registrare, signore? È questo il messaggio?» Dubbiosa, riattivò il registratore.

«Stavo parlando con lei,» disse il signor Tagomi.

La ragazza sorrise.

«Mi faccia risentire quello che ho detto,» disse il signor Tagomi.

Il nastro tornò indietro velocemente. Poi sentì la sua voce, sottile e metallica, che usciva dall’altoparlante da due pollici. «…affrontate da Herr Bormann per garantire la sicurezza…» Ascoltò quello squittio da insetto che proseguiva in modo vacuo. Scampoli e frammenti corticali, pensò.

«Ho la conclusione,» disse, quando il nastro cessò di girare, «…determinazione di esaltarsi e immolarsi, per conquistare un posto nella storia dal quale nessuna forma di vita potrà scacciarle, non importa che cosa potrà accadere.» Fece una pausa. «Siamo tutti insetti,» disse alla signorina Ephreikian. «Che brancolano verso qualcosa di terribile o di divino. Non è d’accordo?» Si inchinò. La signorina Ephreikian, seduta con il suo registratore, rispose a sua volta con un inchino appena accennato.

«La faccia partire,» le disse. «La firmi eccetera. Corregga pure le frasi, se vuole, in modo che abbiano un significato.» Mentre la ragazza stava per uscire dall’ufficio, lui aggiunse: «O in modo che non lo abbiano. Come preferisce.»

Lei aprì la porta e lo guardò incuriosita.

Dopo che se ne fu andata, il signor Tagomi cominciò a dedicarsi alle sue solite attività quotidiane. Ma quasi subito Ramsey lo chiamò all’interfono. «Signore, c’è il signor Baynes al telefono.»

Bene, pensò il signor Tagomi. Adesso possiamo fare una bella discussione. «Me lo passi,» disse, alzando il ricevitore.

«Signor Tagomi,» giunse la voce del signor Baynes.

«Buon pomeriggio. A causa della notizia della morte del Cancelliere Bormann, questa mattina mi sono dovuto assentare dall’ufficio senza preavviso. Tuttavia…»

«Il signor Yatabe si è messo in contatto con lei?»

«Non ancora,» rispose il signor Tagomi.

«Ha detto al suo personale di stare all’erta?» domandò Baynes. Sembrava agitato.

«Sì,» disse il signor Tagomi. «Lo faranno accomodare appena arriva.» Si appuntò mentalmente di avvisare il signor Ramsey; fino a quel momento non ci aveva pensato per niente. Allora non inizieremo la discussione finché non si farà vivo quel vecchio signore? Provò una sensazione di sgomento. «Signore,» disse. «Io sono ansioso di iniziare. Lei ha intenzione di presentarci i suoi stampi a iniezione? Benché oggi ci sia un po’ di confusione…»

«C’è stato un cambiamento,» disse Baynes. «Aspetteremo il signor Yatabe. Lei è sicuro che non sia arrivato? Deve darmi la sua parola che mi avviserà appena arriva. Faccia del suo meglio, signor Tagomi.» Baynes parlò con voce tesa, a scatti.

«Le do la mia parola.» Adesso anche lui si sentiva agitato. La morte di Bormann, era stata quella a provocare il cambiamento. «Nel frattempo,» aggiunse subito, «gradirei la sua compagnia, magari oggi a pranzo. Ancora non ho avuto il tempo di mangiare.» Improvvisando, continuò: «Anche se non entreremo nei particolari, forse potremmo riflettere sulle condizioni generali del mondo, in particolare…»

«No,» disse Baynes.

No? ripeté mentalmente il signor Tagomi. «Signore,» disse, «oggi non mi sento bene. Ho avuto uno spiacevole incidente; speravo di potermi confidare con lei.»

«Mi dispiace,» disse Baynes. «La richiamerò più tardi.» Si udì uno scatto. Aveva riappeso bruscamente.

L’ho offeso, pensò il signor Tagomi. Deve aver concluso, a ragione, che mi sono dimenticato di avvisare i miei dipendenti dell’arrivo di quel vecchio signore. Ma è una cosa da poco; premette il tasto dell’interfono e disse: «Signor Ramsey, la prego di venire nel mio ufficio.» Posso porre rimedio subito. Ma c’è dell’altro, decise. La morte di Bormann lo ha sconvolto.

Una cosa da poco… eppure indicativa del mio atteggiamento sciocco e irresponsabile. Il signor Tagomi si sentì in colpa. Questa non è una buona giornata. Avrei dovuto consultare l’oracolo, scoprire che Momento è questo. Mi sono allontanato dal Tao, questo è evidente.

Sotto quale dei sessantaquattro esagrammi mi sto muovendo? Aprì il cassetto della scrivania, tirò fuori i due volumi dell’I Ching e li posò sul tavolo. Così tante cose da chiedere ai saggi. Così tante domande dentro di me, che riesco appena ad articolare…

Quando Ramsey entrò in ufficio, lui aveva già ottenuto l’esagramma. «Guardi, signor Ramsey.» Gli fece vedere il libro.

Era l’Esagramma Quarantasette. L’Assillo… l’Esaurimento.

«Un cattivo augurio, in genere,» disse Ramsey. «Qual è la sua domanda, signore? Se la mia richiesta non la offende.»

«Ho chiesto lumi sul Momento,» disse il signor Tagomi. «Il Momento per tutti noi. Non ci sono linee mobili. È un esagramma statico.» Richiuse il libro.

Alle tre di quel pomeriggio, Frank Frink, ancora in attesa insieme al suo socio della decisione di Wyndham-Matson in merito alla richiesta di denaro, scelse di consultare l’oracolo. Come andranno le cose? chiese, e lanciò le monete.

L’Esagramma Quarantasette. Ottenne una sola linea mobile, Nove al quinto posto.

Naso e piedi gli vengono tagliati.

Si è assillati per mano dell’uomo con le giarrettiere purpuree.

Pian piano viene la gioia.

È propizio recare offerte e libagioni.

Per molto tempo — almeno mezz’ora — studiò la linea e il commento relativo, cercando di immaginare che cosa potesse significare. L’esagramma, e specialmente la linea mobile, lo disturbava. Alla fine, con riluttanza, giunse alla conclusione che non avrebbero ottenuto il denaro.

«Ti fidi troppo di quella roba,» disse Ed McCarthy.

Alle quattro giunse un inviato della W-M Corporation che porse a Frink e McCarthy una busta. La aprirono e vi trovarono dentro un assegno circolare di duemila dollari.

«E così ti sbagliavi,» disse McCarthy.

Allora, pensò Frink, l’oracolo doveva riferirsi a qualche conseguenza futura di tutto questo. È tutto qui il problema; più tardi, quando la cosa sarà successa, potrai guardarti indietro e afferrarne esattamente il significato. Ma adesso…

«Possiamo cominciare a mettere su il laboratorio,» disse McCarthy.

«Oggi? Così subito?» Si sentiva stanco.

«Perché no? Bisogna preparare gli ordini; tutto quello che dobbiamo fare è spedirli per posta. Prima lo facciamo, meglio è. E la merce reperibile sul posto ce la andremo a prendere direttamente.» Si infilò la giacca e si diresse verso la porta della camera di Frink.

Avevano parlato con il padrone di casa di Frink e gli avevano chiesto di prendere in affitto la cantina del palazzo, che adesso era utilizzata come deposito. Una volta tolti gli scatoloni, avrebbero potuto allestire il banco da lavoro, sistemare l’impianto elettrico, mettere le luci, cominciare a montare i motori e le cinghie. Avevano già fatto qualche abbozzo, nonché stilato gli elenchi del materiale da acquistare. Perciò si potevano già considerare al lavoro.

Siamo in affari, si rese conto Frank Frink. Si erano già accordati sul nome:

edfrank — gioielli su misura

«Tutto quello che si può fare oggi,» disse, «è comprare il legno per il banco, e magari i componenti elettrici. Ma non il materiale per i gioielli.»

Allora si recarono in un magazzino di legname nella zona meridionale di San Francisco. In capo a un’ora avevano il legno.

«Che cosa ti preoccupa?» chiese Ed McCarthy mentre entravano in un negozio di ferramenta che vendeva all’ingrosso.

«I soldi. Non mi va giù. Finanziare un’attività in questo modo.»

«Il vecchio W-M è comprensivo,» disse McCarthy.

Lo so, pensò Frink. È per questo che non mi va giù. Siamo entrati nel suo mondo. Siamo come lui. È un pensiero piacevole?

«Non guardarti indietro,» disse McCarthy. «Guarda avanti. Pensa agli affari.»

Sto guardando avanti, pensò Frink. E ripensò all’esagramma. Quali offerte e libagioni posso fare? E… a chi?