Самолет снижается над Неаполем. Я внезапно просыпаюсь. Мне снилась Касилия Мюллер. Снилось, будто я прибыл в Барселону. Выходил из самолета. Поднимался по лестнице. И Касилия отворяла мне дверь.
Ей восемнадцать лет.
— Ой, какой ты старый! — говорит она мне вместо приветствия.
И обнимает меня. Она не замужем. Она очень красива. Мы едим. Едим много. Вокруг нас масса народу. Я рассказываю ей, что заснул в самолете и видел ее во сне.
— Это естественно. Ты же и ехал ко мне, — откликается она.
Кто-то звонит в дверь. Звонок очень долгий, непрерывный, пронзительный.
— Странно, — говорит Силли. — Я никого не жду. Пойду открою. А ты сиди, не беспокойся. Съешь еще что-нибудь.
Возвращается она бегом, глаза испуганные.
— Там твоя мать!
Я подхожу к двери. Мама ждет меня на лестничной площадке. Похоже, настроение у нее неважное. На ней плащ и маленькая меховая шапочка. Она недовольно говорит:
— Сколько же можно ждать, я ведь хотела выйти с тобой.
Я торопливо натягиваю пальто. Потом начинаю обматывать шарф вокруг шеи. Но мама внезапно бросается со всех ног бежать вниз по лестнице: она увидела кота и жутко испугалась. Она бежит слишком быстро. И слишком громко кричит. Я отказываюсь догонять ее. Сажусь на корточки. Беру в руки лицо кота. Прижимаюсь лбом к его лбу.
— О, мой друг!
Он кладет свою лапку мне на ладонь.
— О, моя бархатная лапка!