«Звезды русской провинции»

А у нас, как всегда, декабрь,

и танцующий ящер, что на миг

забежал из песков,

удивлённо затих.

И мы всё держим костры

возле забитых вокзалов,

кипятим оставшийся чай.

И ещё нам недавно сказали,

что поезд, который мы ждём,

лежит на траве под Парижем.

К нам сегодня прилетела бабочка.

Я тихонько взял её за пазуху,

чтоб не замёрзли яркие крылышки.

Она пахнет укропом и яблоками

и ещё немного — сандалом.

И всё теперь пахнет яблоками,

и все думают только о доме.

А у нас, как всегда, декабрь.

Молча греем замёрзшие пальцы,

разбредаемся в разные стороны.

Скоро выпадет новый снег

и засыплет последние искры.

И проклятая бабочка

нам споёт колыбельную.