Le Monde De Sophie

Sophie était comme tétanisée. Etait-ce vraiment le profes seur de philosophie qui s'adressait à elle sur la cassette vidéo? Elle avait seulement entr'aperçu sa silhouette l'autre soir dans l'obscurité. De là à dire que c'était le même homme qui se tenait sur l'Acropole à Athènes...

Il longea ensuite la plus longue façade du temple, la caméra restant braquée sur lui. Enfin il se dirigea vers le bord de la falaise et montra du doigt le paysage environnant. La caméra zooma sur un ancien théâtre construit au pied de l'Acropole.

Tu vois l'ancien théâtre de Dionysos, poursuivit l'homme au béret. C'est très vraisemblablement le plus ancien théâtre en Europe. C'est ici que les grandes tragédies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide furent représentées jus tement à l'époque de Socrate. J'ai déjà mentionné la tragédie du malheureux roi Œdipe. Mais on y jouait des comédies éga lement. L'auteur comique le plus célèbre était Aristophane qui écrivit entre autres choses une comédie peu flatteuse à propos de cet original de la ville qu'était Socrate. Tu aperçois tout au fond le mur de pierre contre lequel se tenaient les acteurs. Il s'appelait OKT1VT1 et a donné chez nous le mot « scène ». Le terme théâtre vient d'ailleurs aussi d'un ancien mot grec pour dire « voir ». Mais nous allons revenir à la phi losophie, Sophie. Faisons le tour du Parthénon et descendons jusqu'à l'entrée...

L'homme de petite taille fit le tour du Parthénon et montra quelques temples moins importants sur sa droite. Puis il com mença à descendre les marches entre plusieurs hautes colonnes. En arrivant au pied du plateau de l'Acropole, il grimpa sur un petit monticule et dit en désignant Athènes du doigt :

Le monticule où je me trouve a pour nom Aréopage. C'est ici que la plus haute cour de justice d'Athènes rendait ses verdicts en matière d'affaires criminelles. Plusieurs siècles plus tard, l'apôtre Paul prêcha ici la bonne parole de Jésus et le christianisme aux Athéniens. Mais nous revien drons sur son prêche à une prochaine occasion. En bas à gauche, tu aperçois les ruines de l'ancienne place du marché d'Athènes. Hormis le grand temple du forgeron Héphaïsîos, il ne reste plus que des blocs de marbre. Descendons main tenant. ..

L'instant d'après, il resurgissait d'entre les vieilles ruines. Haut dans le ciel — et tout en haut de l'écran de télévision de Sophie — se dressait le majestueux temple d'Athéna sur l'Acropole. Le professeur de philosophie s'était assis sur un bloc de marbre. Il ne tarda pas à regarder la caméra en disant :

- Nous nous trouvons à présent devant l'ancienne place du marché,ayopa (l'agora). Pas de quoi sauter au plafond, n'est-ce pas? Je veux dire, pour nous aujourd'hui. Mais autrefois nous aurions été entourés de temples majestueux, de tribunaux et autres édifices publics, de boutiques, d'une salle de concerts et même d'un grand gymnase. Tout cela enca drant la place du marché en un parfait carré... C'est ce terrain de trois fois rien qui a été le berceau de toute la civilisation européenne. Des mots comme « politique », « démocratie », « économie », « histoire », « biologie », « physique », « mathématiques », « logique », « théologie », « philoso phie », « éthique », « psychologie », « théorie », « méthode », « idée » et « système » — pour n'en citer que quelques- uns — viennent d'un tout petit peuple dont la vie quotidienne se concentrait sur cette place. C'est ici que Socrate se prome nait et parlait avec les gens qu'il rencontrait. Peut-être arrê- tait-il un esclave en train de porter une cruche d'huile d'olive pour lui poser une question philosophique. Car, pour Socrate, un esclave avait la même faculté de raisonner qu'un noble. Peut-être discutait-il un peu vivement avec un des bourgeois ou s'entretenait-il à voix basse avec son élève Platon. C'est étrange de songer à tout ça. Nous continuons de parler de phi losophie « socratique » ou « platonicienne », mais c'est autre chose d'être Platon ou Socrate.

Sophie trouvait en effet que c'était étrange de les imaginer dans leur contexte. Mais elle trouvait pour le moins tout aussi étrange le fait que le philosophe s'adresse soudain à elle par le biais d'un enregistrement vidéo déposé directement dans son endroit secret par un drôle de chien.

Le philosophe finit par se lever de son bloc de marbre et reprit cette fois d'une voix basse :

En fait, je devrais m'arrêter là, Sophie. Je tenais à te montrer l'Acropole et les ruines de l'ancienne place du mar ché d'Athènes. Mais je ne suis pas tout à fait sûr que tu aies vraiment saisi la grandeur de cet endroit autrefois, alors je suis assez tenté d'aller encore plus loin. J'outrepasse naturel lement mes droits, mais je te fais confiance pour laisser cela entre nous. Bon, de toute façon, ça te donnera une idée...

Il n'en dit pas davantage et se contenta de rester à regarder un long moment la caméra de face. L'instant d'après apparut une tout autre image sur l'écran. A la place des ruines s'éle vaient plusieurs hauts édifices. Comme d'un coup de baguette magique, toutes les vieilles ruines étaient reconstruites. Au loin, elle voyait toujours l'Acropole, mais flambant neuf tout comme les monuments entourant la place du marché. Ceux-ci étaient recouverts d'or et peints de couleurs vives. Sur la grande place carrée, des hommes en toges colorées se prome naient. Certains portaient une épée, d'autres une cruche sur la tête et l'un d'entre eux tenait un rouleau de papyrus sous le bras.

C'est alors que Sophie reconnut son professeur de philoso phie. Il avait toujours le béret bleu sur la tête, mais portait aussi comme tous les autres une toge jaune. Il se dirigea vers Sophie en fixant la caméra :

Eh bien, voilà. Nous nous trouvons dans l'Athènes de l'Antiquité, Sophie. J'avais envie que tu viennes ici en per sonne, tu comprends? Nous sommes en 402 avant Jésus- Christ, c'est-à-dire trois ans seulement avant la mort de Socrate. J'espère que tu apprécies cette visite rarissime, cela n'a pas été une mince affaire pour dénicher une caméra vidéo...

Sophie se sentit prise d'un vertige. Comment cet homme mystérieux avait-il fait pour se retrouver dans cette Athènes d'il y a deux mille quatre cents ans? Comment pouvait-elle voir un enregistrement vidéo d'une époque aussi lointaine? Sophie savait évidemment que la vidéo n'existait pas dans

l'Antiquité. Est-ce que c'était un film? Mais tous les monu ments en marbre semblaient si réels ! Si on avait dû recons truire toute l'agora et l'Acropole juste pour les besoins d'un film, les décors auraient été ruineux ! Et tout ça uniquement pour lui parler d'Athènes?

L'homme au béret la regarda à nouveau.

Tu vois les deux hommes en train de discuter là-bas sous les colonnes ?

Sophie découvrit un homme d'un certain âge dans une toge en piteux état. Il portait une longue barbe en broussaille, avait le nez plat, des yeux bleus saillants et le menton en galoche. A côté de lui se tenait un beau jeune homme.

C'est Socrate et son jeune élève Platon. Tu comprends maintenant, Sophie ? Mais attends, je vais te les présenter.

Sur ces mots, le professeur de philosophie se dirigea vers les deux hommes qui se tenaient sous un haut chapiteau. En arrivant près d'eux, il souleva son béret et prononça des paroles que Sophie ne comprit pas. Ce devait être du grec. Après un moment, il se retourna vers la caméra en disant :

Je leur ai raconté que tu étais une jeune fille désireuse de faire leur connaissance. Platon aimerait maintenant te poser quelques questions auxquelles tu pourras réflé chir. Mais nous devons le faire avant que les gardes ne nous repèrent.

Sophie avait les tempes qui battaient, car le jeune homme fit quelques pas en avant et regarda la caméra.

Bienvenue à Athènes, Sophie, dit-il d'une voix douce.

Il parlait en marquant une pause entre chaque mot.

Je m'appelle Platon et je vais te donner quatre devoirs : tout d'abord tu vas t'interroger pour comprendre comment un pâtissier peut faire cinquante gâteaux exactement sem blables. Puis tu te demanderas pourquoi tous les chevaux se ressemblent. Ensuite tu chercheras à savoir si l'homme a une âme immortelle et enfin si les hommes et les femmes sont aussi raisonnables les uns que les autres. Bonne chance!

Une seconde plus tard, l'écran était noir. Sophie fit avancer la bande, mais il n'y avait plus rien.

Sophie essaya de rassembler ses idées. Mais à peine parve- nait-elle à se concentrer sur une pensée qu'elle partait sur une autre idée, avant même d'en avoir fini avec la première.

Que le professeur de philosophie fût un original, ça faisait longtemps qu'elle s'en était rendu compte. Mais de là à utili ser des méthodes d'enseignement qui défiaient toutes les lois naturelles, Sophie trouva qu'il allait vraiment trop loin.

Etait-ce réellement Socrate et Platon qu'elle avait vus sur l'écran de télévision? Bien sûr que non, c'était tout à fait impossible. Pourtant ce n'était pas un dessin animé non plus.

Sophie retira la cassette du magnétoscope et monta dans sa chambre. Elle la rangea à côté des pièces de Lego sur la plus haute étagère de l'armoire. Puis elle se laissa tomber sur le lit, complètement épuisée, et ne tarda pas à s'endormir.

Quelques heures plus tard, sa mère entra dans sa chambre. Elle secoua un peu Sophie :

Mais qu'est-ce qui ne va pas, Sophie?

Bof...

Tu t'es couchée avec ta robe ?

Sophie ouvrit à peine un œil.

Je suis allée à Athènes, répondit-elle.

Elle ne put en dire davantage, tourna le dos à sa mère et se rendormit.

Platon

... une nostalgie de retrouver la vraie demeure

de l'âme...

Sophie se réveilla en sursaut le lendemain matin. Elle regarda l'heure. Il était à peine cinq heures, mais n'ayant plus du tout sommeil, elle s'assit dans le lit.

Pourquoi avait-elle gardé sa robe? Puis tout lui revint en mémoire. Elle grimpa sur un escabeau et regarda l'étagère en haut de son armoire. La cassette vidéo était bien là où elle l'avait rangée. Elle n'avait donc pas rêvé. En tout cas pas entièrement.

Mais elle n'avait quand même pas vu Platon et Socrate? Oh ! ça commençait à bien faire ! Sa mère avait peut-être rai son quand elle trouvait qu'elle vivait en ce moment à côté de ses pompes.

Impossible de se rendormir. Et si elle allait à sa cabane voir si le chien n'y avait pas déposé une nouvelle lettre?

Sophie descendit l'escalier sur la pointe des pieds, enfila ses tennis et sortit.

Dans lejardin, tout était merveilleusement calme et silen cieux. Seuls les oiseaux chantaient à tue-tête et elle ne put s'empêcher de sourire. La rosée du matin scintillait dans l'herbe comme de petites gouttes de cristal.

Elle fut à nouveau frappée de constater à quel point le monde était un miracle incroyable.

Il faisait aussi un peu humide au fond de la vieille haie. Sophie ne vit aucune nouvelle lettre du philosophe, mais elle essuya une grosse racine et s'assit dessus.

Il lui revint à l'esprit que, sur la vidéo, Platon lui avait donné des devoirs à faire. D'abord, comment un pâtissier pouvait-il faire cinquante gâteaux exactement identiques ?

Sophie dut s'appliquer, car elle trouva que ce n'était pas aussi facile que ça en avait l'air. Les rares fois où sa mère se risquait à cuire une plaque de petits gâteaux, il n'y en avait jamais deux pareils. Et comme elle était loin d'être une experte en pâtisserie, cela prenait même parfois une tournure assez dramatique. Mais les gâteaux qu'on achetait au magasin eux non plus n'étaient jamais identiques, puisque le pâtissier les confectionnait un par un.

Sophie laissa échapper un sourire de satisfaction. Elle se souvenait d'un jour où son père l'avait emmenée en ville pen dant que sa mère préparait les gâteaux de Noël. En rentrant, elle avait retrouvé une foule de petits bonshommes en pain d epices éparpillés sur le plan de travail. Sans être parfaits, ils se ressemblaient tous plus ou moins. Et pourquoi donc ? Tout simplement parce que sa mère avait utilisé le même moule pour tous les gâteaux.

Sophie fut si contente de son raisonnement avec les petits bonshommes de pain d epices qu'elle décréta qu'elle avait terminé son premier devoir. Quand un pâtissier confectionne cinquante gâteaux identiques, c'est parce qu'il utilise le même moule pour tous les gâteaux, un point c'est tout !

Ensuite le Platon de la vidéo avait regardé la caméra cachée et demandé pourquoi tous les chevaux étaient sem blables. Pourtant aucun cheval ne ressemble à un autre che val, pas plus que les hommes ne se ressemblent entre eux.

Elle était sur le point de laisser tomber cette question quand elle se souvint de la démarche qu'elle avait suivie avec les petits bonshommes en pain d epices. Aucun d'eux n'était par faitement identique à un autre, car il y en avait toujours de plus gros que d'autres et certains étaient abîmés, et pourtant tout le monde s'accordait à reconnaître qu'ils étaient « tout à fait identiques ».

Peut-être que Platon voulait demander pourquoi un cheval reste toujours un cheval et non un être hybride à mi-chemin entre par exemple le cochon et le cheval. Car si certains chevaux sont bruns comme des ours et d'autres blancs comme des moutons, ils ont tous quelque chose en commun. Sophie aurait bien aimé voir de quoi aurait eu l'air un cheval à six ou huit pattes !

Mais Platon ne voulait certainement pas dire que c'était parce que tous les chevaux étaient formés selon le même moule ?

Puis il avait posé une question importante et terriblement difficile : L'homme a-t-il une âme immortelle? Sur ce point- là, Sophie se sentait incapable de répondre. Elle savait seule ment que les dépouilles mortelles étaient brûlées ou enterrées et qu'elles n'avaient par conséquent aucun avenir en tant que telles. Si l'homme avait une âme immortelle, il fallait admettre l'idée que l'homme était composé de deux parties radicalement différentes : un corps qui s'use et se décompose après quelques années et une âme qui suit de manière plus ou moins indépendante l'évolution du corps. Sa grand-mère avait affirmé un jour qu'elle sentait seulement son corps vieillir. A l'intérieur, elle serait restée, à l'entendre, la même jeune fille qu'autrefois.

Ce terme de « jeune fille » amena Sophie à la dernière question : les hommes étaient-ils aussi raisonnables que les femmes et vice versa? C'était vraiment impossible à dire. Tout dépendait de ce que Platon entendait par « raison nables ».

Elle se souvint tout à coup de ce que le professeur de phi losophie avait dit de Socrate. Ce dernier prétendait que tous les hommes étaient capables de découvrir des vérités philoso phiques à condition d'utiliser leur raison. Un esclave dispo sait selon lui de la même faculté de raisonner pour résoudre des problèmes philosophiques qu'un homme libre. Sophie, quant à elle, était persuadée que les hommes et les femmes étaient également doués de raison.

Alors qu'elle était ainsi plongée dans ses pensées, elle entendit soudain de petits craquements dans la haie, accom pagnés d'une respiration haletante comme une vraie locomo tive à vapeur. Quelques secondes plus tard, le gros chien roux déboula comme un fou dans sa cabane. Il tenait une grande enveloppe dans la gueule.

Hermès ! s'écria Sophie. Oh ! merci !

Le chien laissa tomber l'enveloppe sur les genoux de Sophie qui étendit la main et commença à lui caresser la nuque.

Hermès, t'es un bon chien, tu sais ! murmura-t-elle.

Le chien se coucha à ses pieds et se laissa caresser quelques instants avant de repartir comme il était venu, mais suivi cette fois de Sophie.

Hermès trottait d'un pas lourd vers la forêt. Sophie le sui vait à quelques mètres de distance. Le chien se retourna quel quefois et grogna, mais il en fallait plus pour la décourager. Elle allait enfin savoir où se dissimulait le philosophe, dût- elle aller jusqu'à Athènes pour ça.

Le chien accéléra l'allure et s'engagea bientôt sur un petit sentier. Sophie pressa le pas elle aussi, mais, en l'entendant le talonner, le chien se retourna et se mit à aboyer comme un vrai chien de garde. Sophie n'abandonna pas pour autant et en profita au contraire pour gagner quelques mètres.

Alors Hermès partit en flèche, lâchant complètement Sophie qui dut admettre que jamais elle ne parviendrait à le rattraper. Elle s'arrêta et entendit le chien se perdre dans la forêt. Puis tout redevint silencieux.

Elle s'assit sur un tronc d'arbre dans une clairière, ouvrit la grande enveloppe qu'elle tenait toujours à la main et se mit à lire :

L'Académie de Platon

Heureux de te retrouver, Sophie! Enfin, depuis ta visite d'Athènes. Comme ça, tu as pu faire ma connaissance et j'ai aussi pu te présenter Platon. Alors enchaînons sans plus tarder.

Platon (427-347 avant Jésus-Christ) avait vingt-neuf ans

a

uand Socrate dut boire la ciguë. Il avait longtemps été l'élève e Socrate et suivit avec grand intérêt le procès de son maître. Qu'Athènes puisse condamner à mort l'homme le plus éminent

de la ville non seulement le marqua à jamais, mais détermina toute l'orientation de sa pratique philosophique.

La mort de Socrate fut pour Platon 1 expression exacerbée de l'opposition qui existe entre les conditions existant réelle ment dans la société et ce qui est vrai ou idéal. Le premier tra vail de Platon en tant que philosophe consista à publier la plai doirie de Socrate. D rapporta donc les propos tenus par Socrate face à la foule des jurés.

Tu te souviens certainement que Socrate n'a rien écrit lui- même. Il n'en allait pas de même pour les présocratiques, mais malheureusement la plupart des sources écrites ont été détruites. En ce qui concerne Platon, nous pensons que ses œuvres maîtresses ont toutes été sauvegardées (sans compter XApologie de Socrate, il a laissé de nombreuses lettres et vingt- cinq dialogues philosophiques complets). Si ces écrits ont pu être conservés, c'est sans doute parce que Platon créa sa propre école de philosophie à l'extérieur d'Athènes. Celle-ci vit le jour dans des jardins qui portaient le nom du héros grec Akadêmos. C'est pourquoi elle s'appela l'Académie. (D innombrables « académies » ont été depuis fondées dans le monde entier et nous n'arrêtons pas de parler d'« académiciens » ou des sujets « académiques », c'est-à-dire universitaires.)

A l'Académie de Platon, on enseignait la philosophie, les mathématiques et la gymnastique. Encore que le mot « ensei gner » ne soit pas très approprié. Le débat d idées était le fer de lance de l'Académie. Aussi n'est-ce pas un hasard si le genre littéraire que Platon privilégia fut le dialogue.

Le vrai, le beau et le bien

En commençant ce cours, je t'ai dit qu'il n'était pas inutile de s'interroger sur le projet de chaque philosophe. Aussi te posai-je la question : qu'est-ce que Platon cherchait à découvrir?

On pourrait dire grosso modo que Platon s'intéressait aux rapports entre ce qui est éternel et immuable d'une part et ce qui « s'écoule » d autre part. (Dans la lignée des présocra tiques, donc !)

Nous avons établi que les sophistes et Socrate se sont dé tachés des problèmes de la philosophie de la nature pour se

tourner vers l'homme et la société. Il n'en reste pas moins vrai que Socrate, et les sophistes à leur manière, s'était aussi inté ressé à la relation entre l'éternel et l'éphémère. Surtout quand il s'agissait de morale humaine et des idéaux ou vertus dans la société. On peut simplifier en disant que les sophistes pensaient que les notions de bien et de mal étaient relatives et pouvaient changer selon les époques. La question du bien et du mal n'avait donc rien d absolu. C'est justement cette conception que Socrate ne pouvait accepter. Il était convaincu qu'il existait quelques règles éternelles et intemporelles concernant le bien et le mal. En utilisant notre raison, il nous est possible à nous autres hommes d'atteindre ces normes immuables, car la rai son a précisément un caractère éternel et immuable.

Tu me suis, Sophie? Arrive donc Platon. Il s'intéresse à ce qui est éternel et immuable à la fois dans la nature, la morale et la vie sociale. Platon met tout cela dans le même sac. Il essaie d'appréhender une « réalité » propre qui serait éternelle et Immuable. Et, disons-le, c'est justement ce qu'on leur demande, aux philosophes. Ils ne sont pas là pour élire la plus jolie fille de l'année ou pour dire où acheter les tomates les moins chères. (C'est peut-être pour ça qu'on les écoute si peu!) Les philo sophes tentent de faire abstraction de ce genre de questions fri voles et si terriblement « actuelles » aux yeux de certains. Ils recherchent au contraire ce qui est éternellement « vrai », « beau » et « bien ».

Avec ces mots, nous avons en tout cas tracé les grandes lignes du projet philosophique de Platon. À partir de maintenant, nous allons essayer de comprendre cette pensée singulière qui a profondément marqué toute la philosophie européenne.

Le monde des idées

Empédocle et Démocrite avaient montré que tous les phéno mènes naturels étaient soumis au changement, mais qu'il y avait malgré tout quelque chose d'essentiel qui jamais ne chan geait (les « quatre éléments » ou les « atomes »). Platon était d'accord pour considérer le problème, mais en le posant d'une autre façon.

Selon lui, tout ce qui est tangible dans la nature est suscep tible de se transformer, soumis a l'épreuve du temps, et destiné à se dégrader et disparaître. Mais tout est fait d'après un « moule » intemporel qui est lui éternel et immuable...

Yousee ?Bon, enfin...

Pourquoi tous les chevaux sont-ils identiques, Sophie ? Tu penses peut-être que ce n'est pas le cas. Mais il existe bien quelque chose que tous les chevaux ont en commun qui fait que nous pouvons les reconnaître de manière infaillible. Même si tout cheval est pris individuellement dans un processus évolutif qui le conduira à la mort, il n'en demeure pas moins que le « moule du cheval » restera, lui, éternel et immuable.

Ce qui est éternel et immuable n'est donc pas pour Platon quelque « matière élémentaire » physique, mais des principes de caractère spirituel, donc abstraits.

Soyons plus précis : les présocratiques avaient proposé une explication tout à fait séduisante quant aux changements dans la nature sans qu'il y ait de véritable changement en profon deur. Il y avait selon eux dans le cycle de la nature quelques élé ments minuscules qui étaient indestructibles. Jusqu'ici rien à dire, Sophie ! Mais ils ne donnent aucune explication satisfai sante pour comprendre comment ces particules qui ont autre fois formé un cheval se retrouvent soudain quatre ou cinq siècles-plus tard pour donner un cheval tout neuf! Ou, pour quoi pas, former un éléphant ou un crocodile. Là où Platon veut en venir, c'est que les atomes de Démocrite ne produiront jamais un « crocophant » ou un « élédile ». Tel est le point de départ de sa réflexion.

Si tu as déjà compris cela, tu peux sauter le paragraphe sui vant. Mais on ne sait jamais, alors je répète : tu as des pièces de Lego et tu construis un cheval avec. Puis tu défais le tout et ranges les pièces dans une boîte. Il ne te suffira pas de secouer la boîte pour construire un cheval tout neuf. Comment les pièces de Lego y parviendraient-elles toutes seules? Non, c'est toi qui dois reconstruire le cheval, Sophie. Et si tu réussis, c'est parce que tu as en toi une image de l'aspect extérieur du cheval. Ce cheval en Lego se construit donc d'après un modèle qui reste inchangé de cheval en cheval.

Au fait, as-tu résolu le problème des cinquante gâteaux par faitement identiques? Supposons que tu tombes du ciel et n'aies jamais vu de boulangerie-pâtisserie de ta vie. Tu entres par hasard, attirée par les gâteaux en vitrine, et tu aperçois cinquante petits bonshommes en pain d'épices tous identiques les uns aux autres. Tu te gratterais sans doute la tête en te demandant comment une telle similitude est possible. Certes, il manquerait peut-être un bras à celui-ci, un morceau de tête à celui-là ou il y aurait une boule sur le ventre de cet autre, mais tu conviendrais après mûre réflexion qu'ils possèdent tous un trait commun. Même si aucun d'eux n'est tout à fait parfait, tu devinerais qu'ils ont une même origine. Tu comprendrais vite que ces gâteaux proviennent tous d'un seul et même moule. Mieux encore, Sophie : tu ressentirais le violent désir de voir cette forme en te disant qu'elle doit être infiniment plus par faite et donc beaucoup plus belle que toutes ses fragiles copies.

Si tu as réussi à faire ce devoir toute seule, tu as en fait résolu un problème philosophique exactement de la même manière

S

ue Platon. Comme la plupart des philosophes, il est « tombé u ciel » (il s'est assis tout à l'extrémité des poils de la fourrure du lapin). Il s'est étonné de voir tant de similitudes dans les phénomènes naturels et il en a déduit qu'il devait y avoir un nombre limité de moules qui sont « par-dessus » ou « derrière » tout ce qui nous entoure. Ces moules, Platon les appela les idées. Derrière tous les chevaux, les cochons et les hommes se trouvent l'« idée du cheval », l'« idée du cochon » et l'« idée de l'homme ». (De même qu'une boulangerie peut aussi bien avoir des bonshommes que des chevaux ou des cochons en pain d'épices ; une boulangerie digne de ce nom a généralement plus d'un moule, même si un seul moule est suffisant pour chaque sorte de gâteau.)

Conclusion : Platon soutenait qu'il existait une autre réalité derrière le monde des sens. Cette réalité, il l'a appelée le monde des idées. C'est ici que se trouvent les « modèles » éternels et immuables qui sont a l'origine des différents phénomènes pré sents dans la nature. Cette conception très originale constitue la théorie des idées.

Un savoir sûr

Jusqu'ici, tu me suis, Sophie? Mais tu te demandes : Platon pensait-il vraiment cela sérieusement? Entendait-il par là qu'il existe de tels modèles dans une tout autre réalité?

Il ne faut sans doute pas prendre cela trop au pied de la lettre (bien qu'il faille lire à cette lumière certains dialogues de Platon). Essayons de suivre son argumentation.

Un philosophe tente de cerner ce qui est éternel et immuable. On voit mal en effet l'intérêt d un traité de philo sophie sur l'existence d'une bulle de savon. Pour la bonne rai son qu'on aurait à peine le temps de l'étudier qu'elle aurait déjà éclaté ; et, surtout, qui se donnerait la peine d'acheter un traité de philosophie sur quelque chose que personne n'aurait vu et qui aurait en tout et pour tout existé seulement cinq secondes?.

Pour Platon, tout ce que nous voyons autour de nous dans la nature peut être comparé à une bulle de savon. Rien de ce qui existe dans le monde des sens ne dure. Je ne t'apprends rien en te disant que tous les hommes et les animaux doivent tôt ou tard mourir et se décomposer. Même un bloc de marbre change et s'érode lentement. (L'Acropole est en ruine, Sophie ! Scandaleux, mais c'est comme ça.) Il est donc impossible d'avoir une connaissance sûre de ce qui est en perpétuel chan gement Concernant tout ce qui a trait au monde des sens et que nous pouvons toucher et sentir, nous pouvons tout juste hasarder des interprétations incertaines ou des hypothèses. Seule la raison appliquée à ce qu'elle voit permet une vraie connaissance.

Attends, Sophie, je m'explique : un seul petit bonhomme en pain d'épices peut être tellement raté à cause de la pâte, de la levure ou de la cuisson que bien malin qui pourra deviner ce qu'il était censé représenter. Mais après avoir vu vingt ou trente petits bonshommes identiques, plus ou moins parfaits, je saurai avec certitude à quoi ressemble le moule. Même si je ne l'ai jamais vu. Il n'est pas sûr que ça vaille la peine de le voir de ses propres yeux. Car comment faire confiance à ses sens? La faculté même de voir peut varier d'un homme à l'autre. En revanche, nous pouvons faire confiance à notre raison, car elle est la même chez tous les hommes.

Si tu es en classe avec trente autres élèves et que le professeur demande quelle est la plus belle couleur de I arc-en-ciel, il obtiendra sans aucun doute des réponses fort variées. Mais s'il demande combien font trois fois huit toute la classe donnera le même résultat C'est en effet la raison qui rend son jugement et la raison est en opposition radicale avec le sentiment et la

perception. Nous pouvons affirmer que la raison est éternelle et universelle, justement parce qu'elle s'applique uniquement à des objets de nature éternelle et universelle.

Il est établi que Platon s'intéressait beaucoup aux mathéma tiques. Tout simplement parce que les rapports mathématiques ne changent jamais. C'est pourquoi nous pouvons prétendre à une vraie connaissance dans ce domaine. Prenons un exemple : imagine que tu trouves dehors une pomme de pin ronde. Tu as peut-être l'« impression » qu'elle est toute ronde, alors que Jorunn soutient qu'elle est un peu aplatie sur un des côtés. (Vous commencez à vous disputer!) Vous ne pouvez pas retirer une vraie connaissance de ce que voient vos yeux. Par contre, vous pouvez dire en toute assurance que la somme des angles dans un cercle est de 360 degrés. Vous vous référez dans ce cas à l'idée du cercle, qui n'existe peut-être pas dans la nature, mais que vous vous représentez parfaitement en votre for intérieur. (Vous parlez à présent du moule du petit bonhomme en pain d'épices et non de l'un d'entre eux dans la cuisine.)

Pour résumer : nos perceptions nous permettent d'avoir seu lement de vagues interprétations. Mais ce que nous voyons de l'intérieur grâce à la raison nous conduit à la vraie connais sance. La somme des angles d'un triangle sera éternellement égale à 180 degrés. De même, « l'idée du cheval » se tiendra aussi sur quatre jambes, même si tous les chevaux appartenant au monde des sens devaient être boiteux.

Une âme immortelle

Nous avons vu comment Platon divisait la réalité en deux parties.

La première est constituée par le monde des sens dont nous acquérons une connaissance approximative et imparfaite en nous servant de nos cinq sens, par nature approximatifs et imparfaits. Ce monde des sens est sous le signe du changement et rien n'y est permanent ; rien effectivement n'y existe une fois pour toutes, il y a seulement des choses qui naissent et dispa raissent.

La deuxième est constituée par le monde des idées qui nous permet grâce à l'usage de notre raison d'accéder à la vraie connaissance. Ce monde des idées est inaccessible aux sens. En

revanche, les idées — ou les modèles — sont éternelles et immuables.

D'après Platon, l'homme est aussi composé de deux parties : nous avons un corps soumis au changement qui est indissoria- blement lié au monde des sens et connaît le même destin que toute chose ici-bas (une bulle de savon, par exemple). Tous nos sens sont liés au corps et sont donc peu fiables. Mais nous avons aussi une âme immortelle qui est le siège de la raison. C'est pré cisément parce que l'âme n'est pas matérielle qu'elle peut voir le monde des idees.

Je t'ai presque tout dit. Mais il y a encore autre chose, Sophie : Platon pensait que l'âme a existé avant de venir habi ter un corps. Autrefois, l'âme était dans le monde des idées. (Elle se trouvait tout là-haut au milieu des moules à gâteaux.) Mais dès que l'âme se réveille dans un corps humain, elle oublie les idées parfaites. Il se produit alors un étrange processus : au fur et à mesure que l'homme, grâce à sa sensibilité, appréhende les différentes choses qui l'entourent, un vague souvenir resur git dans l'âme. L'homme voit un cheval, mais un cheval impar tait (voire un cheval en pain d'épices!) et cela suffit pour réveiller le vague souvenir du « cheval » parfait que l'âme a connu autrefois dans le monde des idées. D'où le désir de retrouver la vraie demeure de l'âme. Platon appelle ce désir éros, ce qui signifie amour. Sur les ailes de Y amour, l'âme rejoindra sa demeure dans le monde des idées. Elle se libérera de la « prison du corps ».

Je tiens tout de suite à préciser que Platon décrit ici un cycle de vie idéal. Car tous les hommes ne laissent pas l'âme s'échap per librement pour rejoindre le monde des idées, loin s'en faut! La plupart des hommes s'accrochent aux « reflets » des idées qu'ils perçoivent dans le monde sensible. Ils voient un cheval, puis un autre cheval. Mais ils ne voient pas l'original qui se dis simule derrière chaque mauvaise copie. Platon décrit le chemin du philosophe, c'est-à-dire que toute sa philosophie peut se lire comme une description de la pratique philosophique.

Quand tu vois une ombre, Sophie, tu te dis que quelque chose projette cette ombre. L'ombre d'un animal, par exemple : c'est peut-être un cheval, mais tu n'en es pas tout à fait sûre. Alors tu te retournes et tu vois le cheval en vrai qui est évidem ment beaucoup plus beau, avec des contours plus précis que

son ombre, PLATON PENSAIT QUE TOUS LES PHÉNOMÈNES NATURELS ÏSE SCNT (JE LES OVBE EE RHVB OU MEÉES ÊŒFS\ELLES Force est pourtant de constater que la grande majorité des gens sont satisfaits de vivre parmi des ombres. Ils croient que ces ombres sont la seule chose qui existe et n'ont pas conscience que ces ombres ne sont que des projections. Ce faisant, ils oublient le caractère immortel de leur âme.

Le chemin par sortir de l'obscurité de la caverne

Platon raconte une allégorie qui illustre parfaitement mon propos : c'est l'Allégorie de la caverne. Je vais te la raconter avec mes mots à moi.

Imagine des hommes qui habitent dans une caverne. Ils sont assis le dos tourné à la lumière et sont pieds et poings liés, de sorte qu'ils sont condamnés à ne voir que le mur devant eux. Dans leur dos se dresse un autre mur derrière lequel marchent des hommes brandissant diverses formes au-dessus du mur. Parce qu'il y a un feu derrière ces figures, celles-ci jettent des ombres vacillantes contre le mur au fond de la caverne. La seule chose que les habitants de cette caverne puissent voir est par conséquent ce « théâtre d'ombres ». Ils n'ont pas bougé depuis qu'ils sont nés et pensent naturellement que ces ombres sont la seule réalité au monde.

Imagine maintenant que l'un des habitants de la caverne parvienne enfin à se libérer. D se demande tout d'abord d'où proviennent ces ombres projetées sur le mur de la caverne. Que va-t-il selon toi se passer quand il va découvrir les formes qui dépassent du mur? D sera dans un premier temps ébloui par la forte lumière, mais il sera aussi ébloui par les formes, puisqu'il n'a vu jusqu'ici que leurs ombres. A supposer qu'il réussisse à escalader le mur et à franchir le feu pour se retrou ver à l'air libre, il serait alors encore davantage ébloui. Mais, après s'être frotté les yeux, il serait frappé par la beauté de tout ce qui l'entoure. Il distinguerait pour la première fois des couleurs et des contours bien précis. Il verrait en vrai les ani maux et les fleurs dont les ombres dans la caverne n'étaient que de pâles copies. Il se demanderait d'où viennent tous les animaux et toutes les fleurs. Alors, en voyant le soleil, il comprendrait que c'est lui qui permet la vie des fleurs et des

animaux sur terre, de même que le feu dans la caverne permet tait d'apercevoir des ombres.

Maintenant l'heureux habitant de la caverne pourrait s'élan cer dans la nature et profiter de sa liberté reconquise. Mais il pense à tous ceux qui sont restés là-bas. C'est pourquoi il veut y retourner et, dès qu'il est redescendu, il essaie de convaincre les autres habitants de la caverne que les ombres sur le mur ne sont que le pâle reflet vacillant de choses bien réelles. Mais per sonne ne le croit. Ils montrent le mur du doigt et maintiennent que la seule réalité est ce qu'ils voient. Et As finissent par le tuer.

Ce que Platon illustre avec l'Allégorie de la caverne est le chemin du philosophe qui va des représentations incertaines aux vraies idées qui se cachent derrière les phénomènes natu rels. Il pense sans aucun doute à Socrate que les « habitants de la caverne » mirent à mort parce qu'il dérangeait leurs repré sentations habituelles et leur montrait le chemin d'une vraie vision intérieure. L'Allégorie de la caverne devient une méta phore du courage du philosophe et de sa responsabilité vis-à- vis des autres hommes sur le plan pédagogique.

Platon veut démontrer que le contraste entre l'obscurité de la caverne et la nature à l'extérieur est le même qui existe entre le monde sensible et le monde des idées. Cela ne veut pas dire que la nature est sombre et triste, mais qu'elle l'est comparée à la clarté du monde des idées. L'image d'une belle jeune fille n'est pas non plus sombre ou triste, bien au contraire. Mais ce n'est qu'une image.

La république philosophique

L'Allégorie de la caverne de Platon se trouve dans le dia logue intitulé la République. Platon y brosse le portrait d'un « Etat idéal », c'est-à-dire d'un État modèle ou « utopique ». Disons pour résumer que Platon prône une république gouver née par des philosophes et, pour argumenter, il se réfère au corps humain.

Il considère que le corps de l'homme se divise en trois par ties : la tête, le tronc et le bas du corps. A chacune de ces parties correspond également une qualité de l'âme. La tête est le siège de la raison, le tronc celui de la volonté et le bas du corps celui

des envies ou du désir. À chacune de ces trois qualités de l'âme correspond en outre un idéal ou une vertu. La raison doit se donner pour but la sagesse, la volonté doit faire preuve de cou rage et fl faut brider le désir pour que l'homme fasse preuve de mesure. Il n'y a que lorsque les trois parties de l'homme fonc tionnent pour former un tout que nous avons affaire à un homme harmonieux, « bien conçu ». Les enfants doivent d'abord apprendre à l'école à contenir leurs désirs, puis à déve lopper leur courage. À la fin, la raison doit les aider à parvenir à la sagesse.