Le Monde De Sophie

— Je vois très bien la scène, le commandant parcourant le monde entier à la recherche de Hilde, qui a quitté la maison parce qu'elle ne supportait plus que son père s'amuse aux dépens de Sophie et d Alberto.

— Pour s'amuser, ça, il s'amuse. C'est dans ce sens que je disais qu'il nous utilise comme petit divertissement d'anniver saire. Mais il ferait bien de se mefier. Et Hilde aussi.

— Qu'est-ce que tu veux dire?

— Tu es bien assise?

— Du moment qu'il n'y a plus d'autres génies dans l'air, ça va.

— Essaie de t'imaginer que tout ce que nous vivons se pro duit dans la conscience de quelqu'un d'autre. Nous sommes cette conscience. Nous ne possédons pas d'âme en propre, nous ne sommes que l'âme de quelqu'un d'autre. Jusqu'ici rien de surprenant sur le plan philosophique. Berkeley et Schelling dresseraient simplement l'oreille.

— Ah bon?

— Nous avons tout lieu de croire qu'il s'agit de l'âme du père de Hilde MOller Knag, en poste au Liban, et qui rédige un livre de philosophie pour les quinze ans de sa fille. Celle-ci découvre le livre a son réveil sur la table de nuit et peut comme tout un chacun lire sur nous. Plusieurs fois, il a été indiqué que le « cadeau » pouvait être partagé avec d'autres personnes.

— Je m'en souviens.

— Ce que je suis en train de te dire, Hilde est en train de le lire tandis que son père est encore au Liban et m'imagine te racontant qu'il est au Liban...

Sophie ne savait plus où elle en était. Elle essaya de se rappe ler ce qu'elle avait appris sur Berkeley et sur les romantiques. Mais Alberto Knox poursuivait déjà :

— Il ne faudrait pas que tout ça leur monte à la tête et qu'ils s'imaginent s'en tirer par le rire, car ça pourrait bien leur res ter en travers de la gorge.

— De qui tu parles ?

— De Hilde et de son père, voyons. De qui d'autre ?

— Pourquoi ne faut-il pas que ça leur monte à la tête?

— Parce que rien ne nous dit qu'ils ne sont pas eux aussi le pur produit d'une conscience...

— Comment ça?

— Si c'était possible pour Berkeley et les romantiques, ce doit aussi être possible pour eux. Peut-être que le major est une créature imaginée de toutes pièces dans un livre qui parle de lui et de Hilde, et bien sûr de nous deux, puisque nous formons une petite partie de leur vie.

— Ce serait encore pire. Nous ne serions que des marion nettes entre les mains d autres marionnettes !

— Rien ne nous empêche d'imaginer qu'un autre écrivain rédige un livre sur le major Albert Knag qui lui-même écrit un livre pour sa fille Hilde. Ce livre parle d'un certain « Alberto Knox » qui du jour au lendemain envoie des cours de philoso phie sans prétention à Sophie Amundsen, 3, allée des Trèfles.

— Tu crois ça ?

— Je dis seulement que c'est possible. Pour nous, cet écri vain serait comme un « dieu caché », Sophie. Même si tout ce que nous sommes et tout ce que nous faisons est son œuvre parce que nous sommes lui, nous ne saurons jamais rien de lui. Nous sommes la toute dernière poupée gigogne.

Il y eut un long silence. Puis Sophie prit la parole :

— Mais s'il existe vraiment un écrivain qui a imaginé toute cette histoire sur le père de Hilde au Liban, qui lui a inspiré cette histoire avec nous deux...

— Oui et alors ?

—...on peut alors penser que ça ne devrait pas lui monter à la tête non plus.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Il est là à nous imaginer, Hilde et moi, mais qui sait s'il n'est pas non plus le jouet de l'imagination d'une autre conscience?

Alberto secoua la tête.

— Évidemment, Sophie. Tout est possible. Si c'est le cas, il nous aura laissé avoir cette discussion philosophique à seule fin d'évoquer cette éventualité. Il aura voulu de cette façon nous montrer qu'il n'est lui aussi qu'une innocente marionnette et que ce livre où Hilde et Sophie vivent leur vie est au fond seule ment un manuel de philosophie.

— Un manuel?

— Car toutes les discussions que nous avons eues, tous ces dialogues, Sophie...

— Eh bien?

—...ne sont en réalité qu'un monologue.

—J'ai comme l'impression que tout s'est dissous pour n'être plus que pure conscience et pur esprit. Heureusement qu'il nous reste quelques philosophes à voir. La philosophie qui a si fièrement commencé avec Thalès, Empédocle et Dëmocrite ne peut quand même pas s'achever ici?

— Bien sûr que non. Je vais te parler de Hegel. Il fut le pre mier philosophe qui essaya de trouver un point d'ancrage à la philosophie après que le romantisme eut tout dissous dans l'esprit.

— Je suis curieuse d'en savoir plus.

— Pour ne pas nous laisser déranger par d'autres génies ou projections de l'esprit, je propose que nous rentrions nous asseoir.

— Il commence à faire un peu froid, d'ailleurs.

— Coupez !

27 Hegel

... ce qui est raisonnable, c'est ce qui est doué de vie...

Hilde laissa tomber lourdement le gros classeur par terre. Elle resta sur son lit à fixer le plafond. Elle était prise de ver tige, les images dansaient devant ses yeux.

Ah ! pour ça on pouvait dire qu'il avait réussi son coup, ah ! le lâche ! Mais comment avait-il fait ?

Sophie avait tenté de lui adresser la parole directement en lui demandant de se révolter contre son père. Elle était vrai ment parvenue à semer le doute dans son esprit. Et si elle sui vait leur plan...

Sophie et Alberto étaient hors d'état de toucher un cheveu de la tête de son père, mais Hilde, elle... A travers elle, Sophie pouvait s'approcher de son père.

Elle reconnaissait qu'Alberto et Sophie n'avaient pas tort quand ils reprochaient à son père d'aller trop loin dans son jeu avec ses personnages. Il les avait inventés de toutes pièces, soit, mais il y avait des limites à ce qu'il pouvait faire d'eux.

Pauvres Sophie et Alberto ! Ils étaient tout aussi sans défense vis-à-vis de l'imagination du major que l'écran est sans défense vis-à-vis du projectionniste.

Pour ça, oui, elle allait lui en faire voir de toutes les cou leurs quand il rentrerait ! Elle imaginait déjà les grandes lignes du bon tour qu'elle allait lui jouer.

Elle alla à la fenêtre et regarda la baie. Il était presque deux heures. Elle ouvrit la fenêtre et cria en direction du hangar à bateau :

— Maman !

Sa mère sortit sur-le-champ.

— Je descends t'apporter quelques tartines dans une heure, ça te va ?

— Oui, très bien.

— Je dois juste lire un peu sur Hegel.

Alberto et Sophie s'étaient assis chacun dans leur fauteuil près de la fenêtre qui donnait sur le lac.

— Georg Wilhelm Friedrich Hegel était un authentique fils du romantisme, commença Alberto. Il suivit toute l'évolution de l'esprit allemand. Né à Stuttgart en 1770, il commença à dix- huit ans à étudier la théologie à Tubingen. À partir de 1799, il travailla avec Schelling à léna au moment précisément où le mouvement romantique était à son apogée. Après avoir ensei-

S

ié à léna, il obtint un poste de professeur à l'université de

eidelberg qui était alors le centre du romantisme national allemand. Enfin, à partir de 1818, il obtint une chaire à Berlin qui était déjà, à cette époque, en passe de devenir le centre intel lectuel de toute l'Allemagne. Il mourut en 1831 du choléra, mais l'hégélianisme avait d'ores et déjà trouvé un large public dans la plupart des universités allemandes.

— Il a somme toute plutôt réussi.

— Son œuvre de philosophe, surtout. Hegel réunit et déve loppa les principaux courants de pensée des romantiques, ce qui ne l'empêcha pas d'exercer une critique virulente à l'égard de la philosophie de Schelling.

— Que critiquait-il?

—Schelling et les autres romantiques voyaient dans ï'« esprit du monde » l'origine de l'existence. Hegel aussi utilise l'expression d'« Esprit du monde », mais il lui donne un tout autre sens. Quand Hegel parle de l'« Esprit du monde » ou de la « raison du monde », il veut dire la somme de toutes les mani festations à caractère humain. Car seul l'homme a un « esprit ». C'est dans ce sens que nous pouvons parler de la progression de l'Esprit du monde à travers l'histoire. Nous ne devons jamais oublier que nous parlons de la vie, des pensées et de la culture des hommes.

— Cet Esprit devient un peu moins fantomatique, si je comprends bien? D ne reste pas tapi aux creux des pierres et des arbres comme une intelligence assoupie.

— Tu te rappelles que Kant avait parlé de quelque chose qu'il avait appelé das Dingan sich (la chose en soi). Même si, selon lui, l'homme ne pouvait sonder le mystère de la nature, il existait cependant une sorte de « vérité » inaccessible. Hegel dit que la vérité est fondamentalement subjective et il ne croyait pas qu'il puisse exister une vérité au-dessus ou en dehors de la raison humaine. Toute connaissance est connaissance humaine, pensait-il.

— Il voulait en gros faire retomber les philosophes sur terre?

— On peut présenter les choses de cette manière. Mais la philosophie de Hegel étant très complexe et nuancée, nous nous bornerons à souligner quelques points essentiels. Il est difficile d'affirmer que Hegel avait sa propre « philosophie », car ce terme recouvre avant tout chez lui une méthode pour com prendre le mouvement de l'histoire. C'est pourquoi il est quasi ment impossible de parler de Hegel sans parler de l'histoire des hommes. Sa philosophie ne nous apprend rien sur la prétendue nature intime de l'existence, mais elfe peut nous apprendre à réfléchir de manière efficace.

— Ce n'est peut-être pas plus mal.

— Tous les systèmes philosophiques avant I Iegel avaient en commun d'essayer de trouver les critères éternels qui pour raient déterminer le champ du savoir de l'homme. Cela vaut pour Descartes et Spinoza aussi bien que pour Hume et Kant. Chacun avait tenté de définir les fondements de la connaissance humaine, mais en se situant chaque fois dans des conditions intemporelles.

— N'est-ce pas pourtant un des premiers devoirs du philo sophe?

— Hegel pensait justement qu'on ne pouvait pas faire l'impasse du devenir, car ce qui est à la base de la connaissance humaine se transforme au fil des générations. C'est pourquoi on ne peut parler de « vérités éternelles ». D n'existe pas de rai son intemporelle. La seule base solide à partir de laquelle le philosophe peut travailler, c'est l'histoire elle-même.

— Attends, il fout que tu m'expliques un peu mieux. L'his toire est en perpétuel changement, comment pourrait-elle constituer une base solide?

— Un fleuve aussi est en perpétuel changement et tu peux quand même en parler. Mais il serait vain de se demander à quel endroit de la vallée il mérite le plus le nom de « fleuve ».

— Non, car il reste un fleuve tout du long.

— Eh bien, pour Hegel, l'histoire est semblable au cours d'un fleuve. Le moindre mouvement de l'eau en tel point du fleuve est certes déterminé par la chute et les tourbillons de l'eau loin en amont du fleuve, mais aussi par les cailloux et les méandres du fleuve à l'endroit où tu te trouves pour l'observer.

— Je commence à comprendre.

— Toute l'histoire de la pensée — autrement dit l'histoire de la raison — est comme le cours d'un fleuve. Toutes les pensées que la tradition fait « déferler » sur nous, d'une part, et les condi tions matérielles qui déterminent notre présent, d'autre part, concourent à définir notre mode de pensée. Tu ne peux donc aucunement prétendre que telle ou telle pensée est juste et éter nelle. Elle peut tout au plus se révéler juste là où tu te trouves.

— Alors peu importe si c'est faux ou juste, ça revient au même, quoi 1

— Mais non ! Chaque chose peut être juste ou fausse selon le contexte historique. Si tu défends l'idée de l'esclavage en cette fin du XX siècle, tu passeras dans le meilleur des cas pour un bouffon. Mais il y a deux mille cinq cents ans, on ne voyait pas les choses de la même façon, malgré quelques esprits plus avan cés qui s'élevaient déjà contre cette pratique. Tiens, prenons un exemple plus proche de nous : il y a à peine cent ans, il ne sem blait pas « déraisonnable » de brûler de grandes étendues de forêts afin de permettre d'accroître les terres cultivables. On a aujourd'hui bien changé d'avis. Tout simplement parce que nous avons de tout autres éléments — et de bien meilleurs — pour juger un tel acte.

— Ça va, j ' ai compris maintenant.

— Hegel souligne que c'est la même chose pour la réflexion philosophique, à savoir que la raison est quelque chose de dyna mique, c'est-à-dire un processus. Et la « vérité » est ce proces sus même. Il n'existe en effet aucun critère extérieur à ce pro cessus historique pour déterminer ce qui présenterait le plus grand degré de « vérité » ou de « raison ».

— Des exemples !

— Tu ne peux pas tirer hors de leur contexte différentes

pensées de l'Antiquité, du Moyen Age, de la Renaissance ou du siècle des Lumières et les classer en disant : celle-ci est juste et celle-là est fausse. Tu ne peux pas dire que Platon avait tort et Aristote raison, ou encore que Hume avait tort, mais que Kant et Schelling avaient raison. C'est une manière complètement antihistorique d'analyser le problème.

— Non, ça ne paraît pas génial en effet.

— En règle générale, on ne peut jamais séparer un philo sophe ou une pensée — quels qu'ils soient — de leur contexte historique. Mais j'en viens à un point essentiel : parce qu'il arrive toujours quelque chose de nouveau, la raison est « pro gressive », c'est-à-dire que la connaissance de l'être humain est en perpétuel développement et, vu sous cet angle, ne fait qu'« aller de l'avant ».

— En ce sens, la philosophie de Kant est peut-être plus juste que celle de Platon, non ?

— Oui, l'esprit du monde s'est développé — s'est élargi — de Platon à Kant. C'est bien la moindre des choses. Si nous retournons à l'image du fleuve, nous pouvons dire qu'il y a de plus en plus d'eau. Plus de deux mille ans se sont écoulés. Kant ne doit cependant pas se leurrer en croyant que ses « vérités » vont tranquillement se déposer sur les rives et devenir des rochers inébranlables. Ses pensées, sa « raison » à lui aussi vont subir l'assaut et la critique des futures générations. Et c'est exactement ce qui est arrivé.

— Mais ce fleuve dont tu me parles...

— Eh bien?

— Oùva-t-il?

— Hegel dit que l'esprit du monde se développe pour atteindre une conscience de plus en plus grande de lui-même. Comme les fleuves qui deviennent de plus en plus larges au fur et à mesure qu'ils se rapprochent de 1 océan. Selon Hegel, l'his toire n'est que le lent éveil de l'Esprit du monde jusqu au stade le plus avancé de la conscience de lui-même. Le monde a tou jours existé, mais à travers la culture des hommes et l'évolution des hommes, l'Esprit du monde prend de plus en plus conscience de sa spécificité.

— Comment pouvait-il en être si sûr?

— C'est pour lui une réalité historique. Il ne s'agit nulle ment d'une prophétie. Quiconque étudie l'histoire verra que

l'humanité se dirige vers une plus grande connaissance. L'his toire témoigne en effet que l'humanité évolue dans le sens d'une plus grande rationalité et d'une plus grande liberté. Malgré tous ses méandres, le processus historique va « vers l'avant ». Nous disons que l'histoire a un seul but : celui de se dépasser elle-même.

— Bon, admettons qu'il y ait comme tu dis une évolution.

— Oui, l'histoire n est qu'une longue chaîne de pensées. I Iegel indique quelles règles gouvernent cette longue chaîne de pensées. Il suffit d'étudier tant soit peu l'histoire pour se rendre compte qu'une pensée vient souvent se greffer sur d'autres pen sées plus anciennes. Mais, à peine posée, cette pensée va être contrée par une nouvelle pensée, créant ainsi une tension entre deux modes de pensée. Et cette contradiction sera levée grâce à une troisième pensée qui conservera le meilleur des deux points de vue. C'est ce que Hegel appelle un processus dialectique.

—Un processus dialectique ?

— Tu te souviens de la discussion des présocratiques à pro pos d'une substance élémentaire et de ses métamorphoses...

— Oui, en gros.

— Puis vinrent les Éléates qui affirmèrent qu'aucune matière ne pouvait se transformer. Ils furent obligés de nier les changements que leurs sens percevaient pourtant dans la nature. Les Éléates avaient formulé cette affirmation et c'est un point de vue de ce type que Hegel appelle une position.

— Ah?

— Mais dès qu'une position est nettement définie, elle attire son contraire. Ce que Hegel appelle une négation. La négation de la philosophie des Éléates, ce fut Héraclite qui déclara que « tout s'écoule ». À partir de ce moment il y a une tension entre deux manières de voir diamétralement opposées. Mais cette tension fut conservée, niée, dépassée (subsumée) quand Empé docle affirma que tous les deux avaient à la fois raison et tort.

— Je commence à y voir plus clair...

— Les Éléates avaient raison en affirmant que rien fonda mentalement ne se transforme, mais ils avaient tort en disant que l'on ne pouvait se fier à ses sens. Héraclite, lui, avait raison de croire qu'on pouvait se fier à ses sens, mais tort quand il disait que tout s'écoule.

— Car il n'y avait pas qu'une seule substance élémentaire.

La composition changeait constamment et non les éléments eux-mêmes.

— Très juste. Le point de vue d'Empédocle qui a départagé les deux points de vue opposés, c'est ce que Hegel a appelé la négation delà négation.

— Oh ! la la ! quel terme !

— Il a qualifié les trois stades de la connaissance de thèse, antithèse et synthèse. Ainsi tu peux dire que le rationalisme de Descartes était une thèse qui fut contredite par l'antithèse empirique de Hume. Mais cette contradiction, cette tension entre deux différents modes de pensée, fut niée et en même temps conservée dans la synthèse de Kant. Kant donna raison à la fois aux rationalistes et aux empiristes sur des points précis tout en montrant leurs erreurs respectives sur des points importants. Mais l'histoire ne s'arrêta pas avec Kant La syn thèse de Kant devint à son tour un nouveau point de départ pour une nouvelle chaîne de pensées composée de ces trois maillons que Hegel qualifie de triade. Car la synthèse elle aussi va être contredite par une nouvelle antithèse.

— C'est bien théorique, tout ça.

— Effectivement, c'est très théorique, mais Hegel ne veut pas appliquer un quelconque « schéma » à l'histoire. Il s'était borné à mettre à nu certaines lois qui régissent le développe ment de la raison — ou de l'Esprit du monde — à travers 1 his toire. Du reste, la dialectique de Hegel ne s'applique pas seule ment à l'histoire. Quand nous discutons ou voulons expliquer quelque chose, nous pensons de manière dialectique. Nous essayons de déceler les défauts de l'argumentation : c'est ce que Hegel nomme « penser négativement ». Mais quand nous criti quons un mode de pensée, nous voulons conserver aussi ce qu'il a de bon.

— Par exemple ?

— Quand un socialiste et un homme de droite s'assoient autour de la même table pour résoudre un problème de société, il y aura forcément une tension entre deux façons de voir les choses, ce qui ne veut surtout pas dire que l'un a entièrement raison et l'autre entièrement tort. Au contraire, tout porte à croire que tous deux ont un peu tort et un peu raison. Au cours de la discussion, on ne retiendra finalement que les éléments positifs de chaque point de vue.

— Je l'espère.

— Cela dit, quand on est pris à partie, il n'est pas toujours aussi aisé de faire la part du raisonnable. C'est finalement l'his toire qui montrera ce qui était vrai ou faux. Ce qui est « raison nable », c'est ce qui est « doué de vie ».

— Ce qui continuera à vivre, c'est ce qui est juste, c'est ça ?

— Ou vice versa : ce qui est juste, c'est ce qui continuera à vivre.

— Si ça ne te gêne pas, j'aurais bien aimé avoir un petit exemple.

— Eh bien, il y a cent cinquante ans, de nombreuses per sonnes revendiquerait l'égalité des droits entre les hommes et les femmes. Mais d'autres s'insurgèrent contre cette égalité. Si nous nous penchons aujourd'hui sur l'argumentation des deux parties, il est très difficile de dire qui avait les arguments les plus « raisonnables ». Nous ne devons jamais oublier qu'il est toujours facile de dire « après coup » ce qu'il convenait de faire dans telle ou telle situation. D s'avère que ceux qui prônaient l'égalité des droits entre les hommes et les femmes avaient rai son. Plus d'un pourtant serait gêné de lire noir sur blanc l'opi nion de son grand-père à cette même époque.

— Ça ne m'étonne pas. Et qu'en pensait Hegel?

— De l'égalité entre les sexes?

— C'était bien de ça qu'on était en train de parler, non?

— Tu veux une citation ?

— Volontiers !

— « La différence qu'il y a entre l'homme et la femme est celle qu'il y a entre l'animal et la plante, a-t-il écrit. L'animal correspond davantage au tempérament masculin, la plante davantage à celui de la femme. Car la femme a davantage un développement paisible, dont le principe est l'unité indétermi née de la sensibilité. Si les femmes sont à la tête du gouverne ment, l'État est en danger, car elles n'agissent pas selon les exi gences de l'universalité, mais au gré des inclinations et des opinions contingentes. La formation de la femme se fait, on ne sait trop comment, par imprégnation de l'atmosphère que dif fuse la représentation, c'est-à-dire davantage par les circons tances de la vie que par l'acquisition (les connaissances. L'homme, par contre, ne s'impose que par la conquête de la pensée et par de nombreux efforts d'ordre technique. »

— Merci, je n'en demandais pas tant !

— Mais cette citation est un exemple excellent pour montrer à quel point la conception du « raisonnable » est en perpétuelle évolution. Elle révèle aussi que Hegel était un enlant de son siècle, comme nous tous. Nos conceptions, apparemment si « évi dentes », ne résisteront guère elles aussi à l'épreuve du temps.

— Tu n'aurais pas un exemple?

—Non.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que je parlerais de quelque chose qui serait déjà en train de changer. Je ne peux pas te dire que c'est une idiotie de conduire puisque la voiture pollue la nature. Tant de gens l'ont déjà dit. Ce serait un mauvais exemple. L'histoire se chargera elle-même de montrer que nos prétendues évidences ne résis tent pas au jugement du temps.

— Je comprends.

~ Soit dit en passant, nous pouvons noter que c'est juste ment parce que les hommes au temps de Hegel damaient si fort l'infériorité de la femme que le mouvement de libération des femmes a pu voir le jour.

— Comment ça?

— Les hommes ont avancé, selon Hegel, une « thèse ». Et s'ils avaient éprouvé le besoin de le faire, c'est que le mouve ment de libération des femmes avait déjà commencé. Quel inté rêt y aurait-il eu à défendre un point sur lequel tout le monde tombait d'accord? Plus leurs propos étaient virulents, plus l'antithèse ou la « négation » était forte.

— Je vois.

— Tu peux donc affirmer que rien ne vaut d'avoir des oppo sants énergiques pour progresser. Plus les détracteurs seront puissants, plus la réaction qu'ils provoqueront sera violente. C'est ce qu'on appelle « apporter de l'eau au moulin ».

—J'ai l'impression que mon moulin tourne vraiment à plein maintenant.

— De manière purement logique ou philosophique, il y aura souvent une tension dialectique entre deux concepts.